Bibliothèque nationale

“ Le Danemark n'a pas de Panthéon où transporter les restes de ses grands hommes ; mais est-il sort plus beau que de retomber en poussière dans le sol natal ?
Une étoile filante traverse le ciel nocturne ; personne ne sait d'où elle vient ni où elle va — et qu'importe où elle s'est abattue ? Le souvenir en reste dans les cœurs qui reflétèrent ses rayons, et chaque fois que la pensée s'y reporte, la joie qu'elle a créée renaît. C'est ce que nous appelons l'immortalité, et, parmi ceux qui l'obtinrent, nous plaçons le poète, le conteur danois Hans Christian Andersen. ”

“ Goethe conçoit la poésie comme une féerie inventée pour que la vie soit douce; mais c'est une féerie où se révèle l'essence profonde des choses. Tous les héros de Goethe rêvent ainsi et vivent quelques instants « d'une splendeur folle, d'une audace divine, d'une suffocante magnificence ». Ces mots de Rosamond Lehmann décèlent en elle un dernier disciple du sage de Weimar. Le bonheur commence dans l'amour et il grandit jusqu'à une poignante extase, quand le coeur s'élargit jusqu'à contenir l'humanité. ”

“ Les portraits de Nadar nous laissent une image particulièrement expressive de ses contemporains les plus illustres. Il a su faire ressortir, dans chaque visage, le caractère dominant de l'homme : Baudelaire, aux traits précis, au regard profond et pénétrant, à la mise cavalière ; Delacroix, à la face puissante, embuée de rêve ; Victor Hugo, à la lourde tête pensive et sensuelle ; Lamartine, que Nadar n'aimait pas, et qu'il nous montre comme un grand oiseau maigre, triste et desséché. ”

“ La souveraineté est le secret de la maîtrise de soi et le secret de l'indépendance ; c'est la flamme qui, si affaiblie soit-elle, ne s'éteint jamais et d'où renaît toujours la liberté ; elle est, dans le chaos de l'histoire des peuples poussés par leur instinct à des rivalités toujours renaissantes, le seul moyen connu de tenir pour égales des puissances inégales. Il y a des ennemis et il y a des alliés, qu'ils soient de coeur ou de circonstance : l'indépendance, dont la souveraineté fonde seule le droit, est opposable aux uns comme aux autres ”

“ L'extrême lucidité d'un perpétuel délit de rêve et l'assurance que le songe est un surcroît de réel, voici résumé l'argument d'une tragédie de la présence qui a renoncé à toute théâtralité. Mallarmé s'avance et traverse son temps, le monde et la littérature, la tête à hauteur d'un parfum de ciel et la main lente à retracer l'excessive réalité du mirage. Il sait qu'il compose le paysage d'un pas-encore quoique déjà là assurément. ”

“ La Mélancolie, c'est déjà, à l'aube de la Renaissance, un grand rêve romantique. Cette équerre et ce compas aux mains d'un ange accablé, cette pierre et cette échelle abandonnées, ce carré mystérieux couvert de chiffres, ce sablier (toujours le sablier) et ce creuset d'alchimiste, sont là comme pour témoigner de l'inanité de la science et des constructions humaines. Quelle que soit la signification des détails, le grand thème du destin de l'homme est posé avec une puissance de suggestion que les siècles n'ont point entamée.
* * *
Dürer est alors parvenu au sommet de son art. ”

“ Après la mort d'Ondine, Sainte-Beuve adresse des paroles de réconfort à Marceline « mère si éprouvée [...] Il y a tout ce qui peut adoucir, élever et consoler le souvenir : cette pureté d'ange dont vous parlez, cette perfection morale dès l'âge le plus tendre, cette poésie discrète dont elle vous devait le parfum et dont elle animait modestement tout une vie de règle et de devoir, cette gravité à la fois enfantine et céleste par laquelle elle avertissait tout ce qui l'entourait du but sérieux et supérieur de la vie. » ”

“ L'Europe, c'est la civilisation de la raison discursive : de l'analyse, de la mathématique, de la mécanique. Vos tentations, auxquelles vous avez parfois succombé, c'est la dichotomie et, partant, l'idéalisme ou le matérialisme. Vous avez trop souvent opposé l'esprit à la matière, la raison au coeur, la science à la foi – ou à l'art – pour ne pas vous être aperçus du danger. Le danger de créer un monde de machines sans âme, je veux dire sans chaleur humaine.
Eh bien ! la Négritude, c'est, essentiellement, cette chaleur humaine, qui est présence à la vie : au monde. ”

“ La visite d'une grande exposition Chagall vous transporte tout naturellement dans un univers enchanté, dont on a du mal à se détacher. Un monde où les lois de la pesanteur n'existent plus, où des amoureux s'envolent, la main dans la main ou tendrement enlacés, où des orateurs, en plein meeting politique, parlent la tête en bas, où des musiciens ont des corps de violoncelle et où des têtes, séparées des troncs, rêvent aux étoiles, tandis que les corps se livrent aux besognes quotidiennes et matérielles du jour. ”

“ De l'orateur Lamartine a le physique. Son ami Dargaud le dépeint en 1831 « grand, beau et svelte, il a toujours l'air de s'élancer ». Surtout, « on ne saurait être insensible soit à l'expression de sa figure fine et distinguée, soit à la sonorité inimitable de sa voix de poitrine. Ses cheveux châtains, à peine argentés surmontent son front où réside la sérénité. L'inspiration y bat ses rythmes. Son nez est d'un aigle, ses lèvres sont d'un orateur autant que son regard d'un poète. Sa bouche est grande, bienveillante et d'un agrément infini. » ”

“ Mais l'univers ce n'est pas seulement les hommes ou les groupements humains. Il y a autour d'eux tout ce qui vit, tout ce qui végète, tout ce qui est. Et tout ce qui est, est matière dramatique : les animaux, les plantes, les choses. Toute la vie quotidienne et son mystère : le toit, le seuil, le banc, la porte qui s'ouvre et se ferme, la table avec l'odeur du vin, et la lampe et le lit, et ce battement au coeur de l'horloge. ”

“ S'il est dans la littérature un homme qui, pour chacun de ses projets, brûle d'en finir afin de mieux se jeter dans un autre à pareillement épuiser sur-le-champ dans la même combustion du désir chaque fois rééprouvée, c'est bien Stendhal, ce magnifique prédateur de vie et de langue qui érige en une lumineuse matière verbale les incessants rebonds de son destin, convertissant le moindre de ses caprices à la linéarité supérieure de sa voix, unifiant le divers, alliant jusqu'au vertige de l'indépassable ses contradictions les plus fécondes. ”

“ Comme celui de Sido, son maître incomparable, le regard de Colette accorde une attention égale aux plantes, aux animaux et aux êtres humains. Elle porte son intérêt sur tout ce qui vit, sans exception, et sans aucune hiérarchie.
Mais Sido lui a transmis aussi son inquiétude et son sens de la découverte : elle lui a appris à voir, à sentir, à écouter le monde, un monde physique, avec la perfection de ses couleurs, de ses odeurs et de ses formes, mais aussi avec la dureté de ses affrontements, dont la conscience teintera de mélancolie l'oeuvre de Colette. ”

“ Avec de l'esprit, je ne dirai pas comme un ange, mais comme un démon, auquel il ressembloit si fort en malignité, en noirceur, en perversité d'âme, en desservices à tous, en services à personne, en marches profondes, en orgueil le plus superbe, en fausseté exquise, en artifices sans nombre, en simulations sans mesure, et encore en agréments, en l'art d'amuser, de divertir, de charmer quand il vouloit plaire, c'étoit un poltron accompli de coeur et d'esprit. ”

“ Ce qui éveille toujours en lui un nouvel émoi c'est l'allégresse de la lumière où le mystère de l'ombre, c'est la légèreté de l'air, c'est la sérénité d'un vallon solitaire, le noble accueil d'une demeure aux murs blancs entrevue à travers les arbres, c'est le clair-obscur chatoyant des sous-bois, la svelte cambrure du bouleau argenté, l'épanouissement des branches légères jaillissant en feu d'artifice du tronc trapu d'un saule, c'est le frisson des feuilles du peuplier dans le vent... ”

“ Nous ne savons pas toujours si son esprit est obsédé par un style, ou s'il imite consciemment et comme pour s'amuser : l'Orient avec Shéhérazade, la Grèce avec Daphnis et Chloé – une Grèce telle que l'ont imaginée, dit-il, les artistes français de la fin du XVIIIe siècle – cette musique française elle-même avec le Tombeau de Couperin, le Pays basque avec le Trio, Vienne avec la Valse, mais aussi l'Espagne, ou plutôt toutes les Espagnes, la passionnée, la solennelle, la libertine ou la populaire, avec la Rhapsodie, la Pavane, l'Heure espagnole ou le Boléro. ”

“ Les modesties de Szenes sont un long constat du Temps qui ne mesure pas ses distances et ses chances avant de se lire en couleurs. Sur la montagne dans l'ombre, le jaune matinal céleste s'insinuant dans un bleu cendre ne produit pas le vert, mais suscite le rose carillon, lequel harcèlera, jusqu'au jour envahisseur. La
nature consent à l'observation tamisante du peintre, pas à la fange dont elle aurait pu l'aveugler. ”

“ RABELAIS : ce seul nom suffit, partout où rayonne la langue française, pour amener le rire et la joie sur les visages. Il semble que son prestigieux roman, oeuvre unique à travers les âges, symbolise
symbolise excellence certain des aspects les plus aimés et les plus populaires de notre génie national. Sa prose merveilleuse, souple, vivante, aux rythmes infiniment variés, toujours harmonieuse et claire, ne charme pas seulement l'esprit : elle exerce en même temps une influence physique sur l'oreille. Nul ne l'entend lire à haute voix sans ressentir sur-le-champ son extraordinaire séduction. ”

“ Le terroir de Provins et les vallons de la Voulzie en fournissent le plus souvent le sujet, car l'artiste est moins préoccupé de noter des effets pittoresques et des sites exceptionnels que de nous communiquer dans toute sa pureté son émotion devant la simple nature. C'est un coeur de poète qui guide sa main. Des touches légères et délicates expriment la lumière papillotante et tendre des premiers beaux jours, la dentelle des branchages verdissants, le frisson des feuilles sur les frêles peupliers. ”

“ George Sand y écrit : « Les élections, si elles ne font pas triompher la vérité sociale, si elles sont l'expression de l'intérêt d'une caste arrachée à la confiante loyauté du peuple, les élections, qui devaient être le salut de la République seront sa perte, il n'en faut pas douter. Il n'y aurait alors qu'une voie de salut pour le peuple qui a fait des barricades : ce serait de manifester une seconde fois sa volonté et d'ajourner les décisions d'une fausse représentation nationale. Ce remède extrême, déplorable, la France voudra-t-elle forcer Paris à y recourir ?. A Dieu ne plaise ! » ”

“ L'art d'Helleu est de l'heure présente, de l'instant qui fuit, c'est l'éclat momentané ; après deux ans, lui-même le dira, tout ce coquet et pimpant microcosme a perdu sa fleur ; les chapeaux, les manches à gigot, les peignes à girafe, sont redevenus vieux, vieux, caduques, odieux. M. Helleu aura ce destin, et lorsqu'il revivra, ce sera par le Cabinet des Estampes, où seront gardées intactes les merveilles que l'artiste finira bien par lui donner un jour ou l'autre. ”

“ Industrialisme et cabotinage, voilà la double perte du théâtre. Voilà la double source d'où notre indignation commune a jailli. Industrialisme et cabotinage : la haine que nous leur portons nous unit tous, tant que nous sommes, travailleurs des deux hémisphères. A ces réalités détestées nous opposons un désir, une aspiration ; nous opposons d'autres réalités, faites de notre vie même : désintéressement et jeunesse, amour et liberté. ”

“ L'observation du geste humain est un des éléments de la tentative de compréhension de l'univers que Claudel poursuit depuis l'Art poétique. « Tout est mouvement », constate-t-il dans le Traité de la co-naissance au monde et de soi-même, « ou ce qui revient au même, tout est exprimé par lui. S'il est intéressant de suivre, la loupe à l'oeil, le dessin du sigle plat sur le papier sec, combien plus le mot rond, la balle active de l'homme volant sur ses deux pieds ! Comme il fait sa croix sur l'univers, comme il joue de ses crics et des ses leviers ! » ”

“ La profondeur sombre de l'ensemble est éclairée et équilibrée par la nappe, l'agneau, et les chairs à peine teintées parfois sur les visages expressifs. L'or, assez effacé, dessine la résille des fenêtres, la tringle des rideaux, la mitre du grand prêtre, fleurit la tenture et le livre, et rehausse les plis dans les lumières.
S'inspirant souvent de thèmes iconographiques déjà anciens, Dürer les a remodelés,
reconstruits dans son espace à la fois pictural et livresque, stabilisés enfin par la rigueur et l'évidence de ses compositions. ”

“ Une telle exposition n'appelle pas de commentaire. Elle suffit à conter une vie et à retracer une oeuvre qui, elles-mêmes, content et retracent toute la société d'un temps. Elle répond au voeu d'amis et d'admirateurs fidèles, à celui d'une double piété conjugale et filiale, tendrement associées, à l'aube et au soir de la vie, dans la ferveur d'un même culte. Cent ans après la naissance, vingt ans après la mort du maître, elle permet de discerner ce qui, de lui, dans l'avenir, doit durer ou disparaître, ce qui tenait au talent ou s'apparentait au génie.
Forain n'aimait pas l'éloquence. ”

“ L'enfant de six ou sept ans, auquel le maître enseigne que la terre est ronde, qu'elle tourne constamment autour d'elle-même et du soleil, n'emmagasine pas seulement dans son cerveau des connaissances cosmographiques : il apprend ce jour-là qu'il ne doit pas s'en remettre essentiellement à ce qu'il croit voir ou sentir. La science, depuis Copernic, nous amène de plus en plus à croire non seulement à ce que nous ne voyons pas ou ce que nous ne sentons pas, mais encore ce qui nous paraît impossible d'imaginer, tels l'espace à quatre dimensions, l'infini, la relativité par exemple. ”

“ Un fumiste pour certains, un créateur de formes, d'harmonies pour d'autres, un découvreur de routes nouvelles et de talents pour les esprits épris de curiosités, le musicien unique, original, essentiel enfin, pour ceux qui considèrent le domaine des sons comme un langage et qui savent que l'art musical n'a d'autres limites, dans quelque sens qu'on le place, que celles de la sensibilité, de l'imagination, de la fantaisie, du secret mystère de la création. ”

“ Au vrai, il n'y a que lui pour exulter à ce point dans la lucidité des passions. Le grain de sa langue a quelque chose de léger et d'insistant tout à la fois. C'est comme une neige de parole qui ferait floconneusement s'entrechoquer toutes les nuances de l'impondérable. Tourné vers le dedans, questionnant le moi, appelé par la grande nature, nimbant le monde, Sénancour n'a pu qu'écrire des sortes de paysages d'âme où le dehors et le dedans ne sont plus qu'avers et revers d'un seul et même rêve. ”

“ « Ici... la mer est bordée d'acacias ! Et ces collines d'un vert doux, du haut en bas desquelles dégringolent les petites boules des chênes taillés à la basque. Et au-dessus de tout cela les Pyrénées d'un mauve de féerie. Et puis il y a la lumière. Ce n'est pas le soleil implacable de l'autre Midi. Ici il est d'un éclat fin. Le peuple s'en ressent ; il est agile, élégant et sa joie n'est pas vulgaire. Les danses sont légères, d'une volupté sans outrance. La religion elle-même, pourtant très observée, se mêle d'un grain de scepticisme. » (M. Ravel à Ida Godebska, 19 juillet 1911.) ”

“ La force du récit, qui constamment oscille entre l'épopée et le témoignage prophétique, tient à ce qu'il rend compte d'une histoire qui continue, qui a lieu en donnant au temps une dimension ternaire où vie, mort et renouveau sont reliés par l'idée de salut, où le discours de la guerre se change à mesure en discours de la paix : ce que la France idéalisée apporte au monde, faisant violence à ses défaites comme à ses victoires, c'est un témoignage de paix, un accomplissement national par son ressort mais universel dans son dessein, une gloire apaisée à force d'être intériorisée. ”

“ Une disponibilité éveillée allant de pair avec une curiosité pénétrante, voilà l'homme, humant le monde et la vie, frappé, émerveillé par la réalité visible, les faits, les formes, les mouvements, les rapports. Comment va-t-il réagir, agir ?
Après avoir reçu et subi le monde et la réalité vivante, André Jacquemin les recrée et les restitue : c'est l'oeuvre. Le crayon, le burin, l'eau-forte, la pointe sèche : voici les principaux instruments de création et modes d'expression d'André Jacquemin. Étrange langage, tout en noir et blanc : silencieux, mais puissant, intime, mais jamais sans pudeur. ”

“ J'ai lâché le mot-clef de l'art nègre. Le rythme, c'est, au-delà du signe, la réalité essentielle de cette chose qui anime et explique l'univers, et qui est la Vie. C'est le flux et le reflux, la nuit et le jour, l'inspiration et l'expiration, la mort et la naissance. Le rythme, c'est cette spiritualité qui est exprimée par les moyens les plus matériels : volumes, surfaces et lignes en architecture et en sculpture, accents en poésie et en musique, mouvements dans la danse. ”

“ Ce n'est pas sans raison que Goethe prête ce don à Marguerite. Son ingénuité succombera. Mais sur le front de Méphisto, elle a discerné, comme Lavater l'eût fait, la barre de méchanceté sardonique, signe de l'intelligence dénuée de coeur. Les yeux de Goethe, ces yeux solaires, qui répandent de la lumière autant qu'ils l'absorbent, caressent du regard les surfaces; mais ils atteignent le tréfonds et, d'après l'enveloppe corporelle, jugent de l'âme qui a su se la bâtir. ”

“ Le Régent y a ramené le gouvernement du royaume. Il y transforme ce
palais qui n'est plus « royal », mais en garde le nom ; il y satisfait ses goûts et, parmi les moins criticables, ceux qu'il ressent pour la musique, pour la comédie italienne – bannie depuis dix-huit ans, et qu'il rappelle d'urgence –, pour l'opéra où même il se fait auteur. La Ville suit, heureuse, affranchie de l'attraction de Versailles. Une fois pour toutes, Paris redevient le cerveau et le coeur de la France. Dans tout ce que fait l'esprit ou la main, la liberté prend le pas sur la règle, l'agrément sur le faste. ”

“ Ne pas se laisser aller à croire, cependant, que l'esprit se puisse manifester sur la scène, qu'il y puisse révéler la pure configuration de ses chefs-d'oeuvre à moins d'épouser cette matière, car il le faut bien, pour qu'il la transfigure : voilà toute la question. C'est la question du métier au théâtre, d'une technique forte et légère, préméditée et libre, à la fois la plus accomplie et la plus épurée qui soit la plus savante et la plus vivante et qui, si parfaite qu'elle soit, demeure cependant toujours un peu en deçà de l'esprit dont elle est la servante. ”

“ Qu'il s'agisse de Nüremberg ou de paysages italiens, d'un crabe, d'un jeune lièvre, d'un cerf ou d'une corneille morte, d'un iris ou d'un petit bouquet de violettes, la précision ravissante de ses aquarelles, la pureté de leur coloris, dénotent un amour de la nature qui transcende le réalisme même.
Le génie de Dürer a d'ailleurs largement dépassé les limites de son art. Il appartient à ce type de créateurs que la Renaissance a vu surgir, et dont l'esprit novateur a embrassé les horizons les plus variés. Dürer est le pendant germanique de Léonard de Vinci. ”

“ C'est un peu comme s'il offrait, et à jamais, la nouveauté, la fraîcheur, d'une aventure – la sienne, sa réalité, ses rêves, l'élan de ses pulsions – en pâture à tous ceux qui viendront après lui et se mêleront, eux aussi, mais par le biais de son incomparable regard, de tout juger, de tout sentir, de rectifier le monde, de s'apprécier soi, de s'abandonner à l'instant qui éclôt comme de maintenir en tout et avec tout une distance permettant tout à la fois le regard, le rire et la jubilation. ”

“ C'est moi qui détiens la légitimité. C'est en son nom que je puis appeler la nation à la guerre et à l'unité, imposer l'ordre, la loi, la justice, exiger au-dehors le respect des droits de la France" : on ne peut interpréter le légitimisme du général de Gaulle, on ne peut faire l'impasse sur sa réalité ni gommer sa dimension. Tout au long de ces trois volumes des Mémoires de guerre, où l'histoire d'un
choix va devenir l'histoire de la France, deux mots clefs – appel et salut – répondent à la déchirure de l'histoire et lui donnent pour dessein la recherche de l'unité perdue. ”

“ Rien de plus vrai que le livre humble, paré de rien que la clarté simple des formes qui rend le texte lisible, rien de plus légitimement émouvant qu'un vieux numéro tout cabossé de Critique, disons, ou quelques couvertures de collections qui ont changé leur époque, que ce soit en littérature ou dans les sciences, rien de plus un appel que toute couverture nouvelle, quand elle n'est que ses mots et avant que ceux-ci n'en aient éteint la promesse, rien qui dise mieux ce qu'est le livre – l'écrit, cette fois, cet acte qui ne vaut que par l'élan qui le porte au-delà de soi. ”

“ Il se souvient – lui, le seul – de plusieurs instants de grande clarté (la poésie des troubadours, et aussi bien celle de l'Île de France, et encore celle de l'Italie) , il est le lieu d'une mémoire et il ploie tant de savoir et d'écoute à la loi suprême du réel : souffrir d'amour, qui le rend à soi et l'élargit, le menant au-delà de lui-même. Sa fidélité, son infortune se muent en un dépassement très réaliste de la quotidienneté
qui est sienne. Et, bruissant du chant du monde, Délie nous propose son pur destin de langue. Éblouissement, incantation, travail âpre de l'incarnation. ”

“ C'est par là que s'atteint une parole, dans sa chute brutale, dans le heurt de l'impossible, dans la fulgurance d'un timbre tonnant trop abruptement haut, c'est par là qu'elle se sépare. De la crise comme absolu désir naît à soi la poésie destinée à asseoir son emprise sur la langue et le monde, dans un geste qui semble extrême de même que paraît sublime l'efforcement de celui qui l'a risqué, ébranlant toute vision du poème et créant la page, la sensibilité même de la page. ”

“ Le mythe Rimbaud se propose dès lors à qui s'y trouve confronté comme un mystère à élucider ou du moins à scruter jusqu'à l'aveuglement. Mais il n'est pas certain non plus qu'il faille à tout prix vouloir découvrir à la racine des actions des raisons insoupçonnées et il y a assurément plus de profit à accepter telles quelles les vérités brutes d'un
destin, à se soumettre à l'évidence de leur lumière. Rimbaud n'agit jamais que par nécessité, il vient à la littérature pour ne pas mourir, pour que ne l'emporte pas la grande tourmente que, dès son enfance, il sent gronder en lui. ”

“ Ce qui frappe toujours chez Danton, c'est la clairvoyance exceptionnelle avec laquelle il voit l'histoire, la rapidité et l'à-propos de ses ripostes, la profondeur admirablement conciliatrice de son esprit. Jamais Danton ne vit sans frémir mourir un homme, toujours il admit la rigueur la plus terrible, en lui nulle crainte, pas la moindre précaution pour soi, mais la tentative encore et toujours de trouver le point d'ancrage d'une paix qui fût la vérité de l'homme. ”