Bibliothèque nationale

“ L'erreur ne serait pas moins grave de considérer la décoration théâtrale comme dépendante de l'art contemporain. Si la pièce se passe de nos jours, le metteur en scène peut s'inspirer des tendances actuelles de la peinture et de l'art décoratif ; il ne doit pas en tenir compte lorsqu'il ressuscite le passé.
La noblesse du théâtre, c'est de faire oublier au spectateur la vie réelle, de lui permettre
d'échapper à tout ce qui l'entoure, de n'être plus son contemporain. ”

“ J'ai vu Stanislavski monter Les Aveugles de Maeterlinck comme les pièces de Tchékhov. C'était bien triste, mais cela répondait à la formule réaliste qui était alors la règle même de son théâtre. Peut-on monter uniformément les oeuvres dramatiques de Shakespeare à Vildrac, de Goldoni à Tolstoï, de Shaw à Lenormand, de Molière à Oscar Wilde ? Les niveler tous, les adapter à un système ! Le temps lui-même n'arrive pas à les fixer et voilà que le metteur en scène les fera rentrer tous dans le même cadre de ses principes établis ! En vérité, il faut autant de mises en scène que de pièces. ”

“ Mettre en scène, c'est vivre dans les affres de l'oppression et les délices de l'angoisse. C'est, dit Paul Valéry, « la tragédie de l'exécution ». Le metteur en scène, quand il est directeur, choisit d'abord la pièce, distribue les rôles à des acteurs de sa prédilection, fait dessiner ou dessine les maquettes des décors et des costumes dont il surveille la réalisation, tandis que, simultanément, il organise et dirige les répétitions. Il compose les entrées et les sorties des comédiens, les déplacements sur scène, cette espèce de danse que sont les mouvements exécutés durant le jeu. ”

“ C'est étudier comme une formule magique le texte d'une pièce, et pratiquer de concert avec son auteur, la nécromancie. C'est le contraire de la critique : ballotés d'un côté par des lois, des règles, et de l'autre par leur plaisir, ces messieurs de la critique vivent dans le théâtre en essayant d'une main de mesurer ce plaisir à une vieille toise et en visant la pièce de l'autre main, avec une vieille jumelle marine. Mettre en scène, c'est exactement le contraire : c'est chercher constamment des raisons d'admirer et d'aimer. ”

“ Chaque lecteur crée plus ou moins l'oeuvre qu'il lit, et lui donne une vie imaginaire. Le metteur en scène réalise une semblable interprétation de l'oeuvre et l'impose. Si son imagination est pauvre et la présentation mauvaise, passons, mais si la présentation est de valeur, qui décidera si elle est juste ou fausse ? A qui avoir recours ? Au succès ? Absurde. A l'auteur ? Est-il toujours le vrai juge ? Comprend-il toujours l'art scénique ? Je ne crois pas. Tchékhov ne savait jamais comment il fallait jouer ses pièces. C'est Stanislavski qui le lui a montré il y a vingt ans. ”

“ Par mise en scène, on entend tant de choses différentes que je tiens avant tout à préciser ce que, moi, j'appelle ainsi.
La définition générale serait peut-être : interprétation scénique d'une oeuvre dramatique. Je dis peut-être, car cette définition demande à son tour quelques précisions sur l'art du théâtre. On dit le plus couramment que cet art en englobe plusieurs autres. A savoir : diction, peinture, sculpture, architecture, danse, mimique, etc., et en fin de compte on arrive à ne plus pouvoir le définir. C'est parce qu'on oublie que l'art scénique est un art absolument indépendant. ”

“ Maintenant, pour ne pas rester dans l'abstrait et se contenter d'émettre des voeux, je me permettrai de dire comment je conçois le travail d'un metteur en scène. Comme pour tout le travail de création, évidemment chacun a sa méthode, mais on peut tout de même en détacher les grandes lignes. D'abord, ne jamais accepter une pièce en se disant : elle ne vaut rien, mais quand je l'aurai mise en scène, elle vaudra quelque chose. Quand on a du théâtre une conception saine, on sait très bien que l'ingéniosité de la mise en scène ne pourra jamais suppléer au manque d'intérêt dramatique. ”

“ Le texte est la partie essentielle du drame. Il est au drame ce que le noyau est au fruit, le centre solide autour duquel viennent s'ordonner les autres éléments. Et de même qu'une fois le fruit savouré, le noyau reste pour assurer la croissance d'autres fruits semblables, le texte, lorsque se sont évanouis les prestiges de la représentation, attend dans une bibliothèque de les ressusciter quelque jour.
Le rôle du texte au théâtre, c'est le rôle du mot dans la vie. Le mot sert à chacun de nous pour se formuler à soi-même et communiquer aux autres ce qu'enregistre son intelligence. ”

“ Ici le metteur en scène doit se transformer en professeur de grammaire pour obliger les acteurs à phraser, en psychologue pour aller de déduction en déduction vers une construction logique des personnages, en professeur de diction pour que le public entende tous les mots, en maître de ballet pour organiser les mouvements et la partie mimique, en laryngologue quand on sent que l'acteur ayant sa voix mal placée se fatigue trop, enfin en dompteur quand la ménagerie s'endort. Le metteur en scène doit être capable d'indiquer lui-même aussi bien le rôle de l'ingénue que celui du héros. ”

“ La littérature serait plus noble que la peinture, la peinture plus noble que la danse. J'avoue qu'une telle conception m'est étrangère. Ce qui fait la valeur d'un homme n'est pas le genre de son travail, mais la qualité de son travail.
Bien d'autres préjugés seraient à contredire, mais la place est déjà assez nette pour que nous puissions tenter maintenant de préciser ce qu'est la mise en scène.
Nous en avons défini tout à l'heure la conception traditionnelle selon laquelle le metteur en scène encadre plastiquement l'oeuvre écrite, et en règle le jeu. ”

“ « quelle belle mise en scène ! », alors que dans la plupart des cas la prépondérance du décorateur s'établit au détriment de l'auteur et retire à l'oeuvre une part de son originalité, ses nuances les plus rares, tout ce qu'une bonne mise en scène s'efforcerait de mettre au premier plan. Ce qui fait la puissance d'un art comme le nôtre parvenu à la maîtrise, c'est précisément l'économie des moyens ; ce qui l'affaiblit, c'est l'éparpillement de ces moyens au profit d'images qui relèvent du domaine des exhibitions du music-hall et du ballet. ”

“ Car si dans tous les arts l'homme est la source qui crée, dans l'art scénique il est à la fois le créateur et l'instrument. Combien secondaires apparaissent tous les autres éléments à côté de cette unique matière première : l'être humain.
Si nous admettons cette indépendance, nous dirons que pour transporter l'oeuvre écrite sur la scène, nous devons lui donner existence par l'art scénique. Quelle sera cette existence ? Quelle volonté, quelle pensée, quelle intelligence, quel sentiment la détermineront, la feront surgir de l'inconnu ? Je répondrai : la mise en scène, le metteur en scène. ”

“ C'est par la réalisation scénique d'une vérité secrète que la mise en scène cherche son chemin.
Découvrir cette vérité à travers l'oeuvre que nous jouons, la détacher et la représenter en inventant la forme capable de la concrétiser, par la force de l'imagination créatrice qui, « à travers l'homme continue l'oeuvre créatrice de la nature », créer une nouvelle « apparence des choses » : ce but posé et précisé a fait naître à côté de la mise en scène réaliste l'autre, et cela au moment où la première, loin d'être épuisée, arrivait seulement à s'imposer définitivement. ”

“ Il n'y a pas si longtemps que la mise en scène confectionnée a commencé de céder la place à la mise en scène sur mesure. Ce fut la grande révolution du théâtre. Elle fut accomplie par des hommes éminents : Antoine, Stanislavski, Reinhardt. Elle était dictée par l'impossibilité de supporter davantage une présentation scénique dont l'inintelligence devenait flagrante, par l'arrivée au répertoire de grandes oeuvres nouvelles. Il était impossible de voir plus longtemps l'art de la mise en scène se traîner à la queue de tous les autres arts. ”

“ « le plus difficile pour moi, dit-il, c'est la mise en scène. Une fois que la mise en scène est faite, j'écris la pièce très facilement. »
Il ajouta : « Mon cher, il n'y a là rien d'étonnant ; puisqu'on écrit une mise en scène sur un texte, pourquoi ne pourrait-on pas faire un texte sur une mise en scène ? »
Le plus grand metteur en scène n'égalera jamais dans ses réalisations, les rêves, les imaginations du plus humble de ses spectateurs. ”

“ Jardinier des esprits, médecin des sentiments, horloger des paroles, accoucheur de l'inarticulé, ingénieur de l'imagination, cuisinier des propos, régisseur des âmes, roi du théâtre et valet de chambre de la scène, escamoteur ou magicien, essayeur et pierre de touche du public, conférencier, diplomate, économe, nourrice ou chef d'orchestre, peintre et costumier, exégète, intransigeant ou opportuniste, convaincu et hésitant, on a cent fois tenté de le définir, mais il est indéfinissable, car ses fonctions sont indéfinies. ”

“ C'est une manière de se comporter avec les dieux de la scène, avec le mystère du théâtre.
C'est une façon d'être honnête et aimable dans l'art de plaire. Et c'est aussi, quelquefois, se tromper.
Autrement dit, le metteur en scène est une manière d'amoureux qui tire son talent, son invention et la joie de son travail, du talent, de l'invention et de la joie qu'il emprunte aux autres ou qu'il suscite en eux. ”

“ J'ai cherché des éclairages en dessus, en dessous, de côté ; j'ai cherché le décor, les mouvements de scène. Il n'y a rien, rien à faire, tout est fait. C'est la pièce parfaite. C'est du génie.
C'est le même homme, d'ailleurs, qui me définissait un jour sa conception de la mise en scène en déclarant :
– Moi, mon rôle commence, la pièce m'intéresse au moment où le texte finit. ”

“ « Ah ! c'est difficile à expliquer. Comment le metteur en scène met-il la pièce en scène ? Comment doit-il le faire ? Tout d'abord il ne doit absolument rien. Il est libre, absolument libre. Il risque tout au plus de donner une fausse présentation de l'oeuvre qu'il interprète. Cela arrive. Qui ne se trompe pas ? Mais si son interprétation scénique correspond à l'essence même de l'oeuvre, la présentation sera juste. »
L'imagination créatrice du metteur en scène sera-t-elle puissante voire géniale, la présentation sera puissante, voire géniale. ”

“ Mais on est bien en droit de penser que le théâtre, déjà soumis à des charges fiscales, sociales, énormes, aux fluctuations de recettes que provoquent les incidents politiques, les variations de températures, les caprices de la mode, ne peut plus se permettre de risquer la présentation d'une oeuvre de Molière, de Corneille ou de Shakespeare, qu'avec des concours exceptionnels de vedettes qui exigent pour une soirée ce que Baudelaire n'est pas parvenu à gagner dans toute sa carrière littéraire ; il y a là une anomalie qui ne saurait ouvrir de grandes perspectives à l'art dramatique. ”

“ Mais si l'un des premiers rôles lui est distribué, il y faut un vrai décorateur de théâtre.
C'est le texte aussi qui impose son style à tous les éléments de l'oeuvre. Telle exige un décor réaliste, telle autre un décor stylisé ; des constructions ou des toiles peintes ; représentation ou évocation. Aucune formule n'est à répéter. Aucune mode n'est à suivre. Rien n'est plus fâcheux que les producteurs qui ont un style personnel et y plient, tant bien que mal, les oeuvres les plus contradictoires. ”

“ A partir du moment où, grâce à Antoine en France, l'intérêt de l'interprétation se détourne des individualités au profit de l'ensemble ; quand il fallut apprendre à se servir des éclairages non pas seulement comme lumière ambiante mais comme un moyen d'expression, quand le machinisme se développa, enfin quand, pour remplacer les conventions usées, il fallut inventer de nouveaux moyens d'expression, le metteur en scène sortit de l'ombre où le maintenait son rôle de régisseur. ”

“ Il y a d'abord le théâtre théâtral ou spectaculaire, celui qui donne toute l'importance au jeu, au rythme, à la musique, aux lignes, aux couleurs, aux yeux ou à l'acteur, c'est-à-dire au spectacle, et dans lequel le metteur en scène peut s'en donner à coeur joie. ”

“ Dès qu'on commence à la répéter, une vraie pièce s'anime comme le bois travaille, comme le vin fermente, comme la pâte lève. Elle prend son élan et, peu à peu, semblable à l'apprenti sorcier, le metteur en scène effrayé, ravi et impuissant à la fois, la voit se mouvoir avec les interprètes qui s'animent, et assimiler, rejeter ou emporter comme fétus de paille toutes ses indications dans une sorte de naissance et d'éclosion véritables. ”

“ On peut dire tout au plus ce qu'on souhaite. Moi, j'exige de moi et je demande aux autres de me montrer par l'interprétation scénique ce qu'il y a de valeur dans l'oeuvre représentée pour l'intelligence de notre époque. Que m'importe si, au temps de Shakespeare, Hamlet se jouait d'une certaine façon ! Ce qui m'intéresse, c'est ce que l'esprit contemporain peut y puiser. Nous rejetterons l'oeuvre si nous n'y trouvons rien pour nous, nous la retiendrons si nous y découvrons
ce que nous cherchons. ”