Bibliothèque nationale

“ Là où il est l'esclave il faut qu'il soit le maître. Et, sans lui, le théâtre est aujourd'hui sans maître.
Rien de vivant sur la scène. Avant tout parce que rien n'y est permanent, rien n'y dure, n'y vieillit. Et l'homme, l'acteur, n'y met le pied que pour jouer – dans un environnement, une lumière, parmi les objets qui n'ont d'existence que factice et momentanée.
Regarder la répétition avec sa fausse lumière, sans costumes, avec des accessoires provisoires, de faux accessoires. ”

“ Consentez, je vous prie, à bannir de votre esprit toutes les images et les idées qui se rattachent à la conception banale du théâtre. Admettez qu'une vingtaine de tout jeunes gens pleins d'ardeur et de foi, bien doués de corps et d'esprit, confiants dans la discipline que leur impose paternellement un maître expérimenté, se retirent en quelque lieu du monde, dans la paix, pour y consacrer tous les instants de leur vie à la connaissance et à l'exercice de leur art. Admettez que la chose soit possible et demandez-vous quels résultats on en pourrait attendre. ”

“ C'est un amusement en soi, fait pour l'émerveillement des badauds. Ce n'est pas un principe de représentation dramatique. Il y a confusion des genres. Petit ou grand, banal ou prodigieux, le spectacle même servi par les trucs perfectionnés de la technique moderne, a des exigences qui ne se peuvent satisfaire ou camoufler qu'à l'Opéra ou au Music-Hall. Il entraîne des ruptures et des vides que ne parviennent à combler ni les scènes de remplissage, jouées devant le rideau d'avant-scène, ni l'usage intempérant de la musique, troisième calamité du théâtre d'aujourd'hui. ”

“ Je crois que toute technique, en art, dégénère aussitôt qu'elle cesse d'être invisible. Je crois qu'elle est vaine et devient offensante, à moins qu'elle ne demeure l'humble servante de la sincérité humaine. Sincerité, c'est-à-dire honnêteté de l'esprit, nature dans l'expression, voilà le secret de l'art classique français, de cette pureté du style français à laquelle seule la pureté grecque est comparable. ”

“ Je voudrais que cet exemple que nous donnons aujourd'hui de coordination dans l'effort, de solidarité dans l'indépendance, pût être suivi par tous ceux qui, comme nous, ont à coeur une rénovation dramatique sincère. Je voudrais que, faisant litière d'un amour-propre haïssable, mettant au-dessus du succès personnel et d'une originalité souvent factice, les intérêts d'une grande cause commune, tous les bons ouvriers du théâtre unissent un jour leurs talents et leurs forces, non plus seulement pour montrer la bonne voie, mais pour atteindre et conquérir la grande majorité du public. ”

“ Il y a un métier du théâtre, infiniment complexe et qui demande infiniment d'expérience. On ne peut rien faire sans lui. C'est meme le métier qui, dans cet art comme dans tous les autres arts, autorise et délivre la sincérité. Mais il n'est pas d'art dont le métier soit plus dangereux et qui n'expose celui qui l'exerce à plus de déformations. ”

“ Je me suis efforcé par tous les moyens, et en particulier par une sollicitude constante, d'élever le comédien à une certaine dignité, de lui donner une haute idée de sa fonction, de développer et d'enrichir sa conscience, de le tirer de la spécialisation à outrance qui le mecanise, de l'instruire par des conseils, des exemples, des préceptes, afin de le mettre en possession d'une technique souple et sûre qui, loin d'opprimer sa personnalité tendait à lui donner un libre jeu. Je ne puis me vanter d'avoir transformé la nature de l'acteur. ”

“ Le Théâtre Libre avec Antoine, l'OEuvre avec Lugné-Poe, le Théâtre des Arts avec Jacques Rouché avaient ouvert les voies ; on ne dira jamais assez ce qui leur est dû, et d'abord d'avoir attiré vers le théâtre, dont ils paraissaient se détacher, les artistes et les littérateurs les plus exigeants. Mais le Théâtre Libre, pour s'être lié trop étroitement au réalisme, avait perdu toute vigueur créatrice quand, vingt ans après sa fondation, Jacques Copeau créa le Théâtre du Vieux-Colombier. ”

“ Il ne se laisse que difficilement dépister, même par ceux qui font profession de le tenir en mépris et de l'avoir banni chez eux. Le naturalisme n'est pas mort. Il reverdit ça et là. Il s'insinue, il entre en composition et en mélange chez plus d'un auteur et plus d'un metteur en scène, qui s'en croient délivrés. Ce qu'on peut en dire c'est qu'il est d'un naturalisme plus distingué que celui de nos pères, plus artiste si vous voulez. Cela tient à l'époque. Notre goût d'aujourd'hui est peut-être meilleur que celui d'hier. Ce naturalisme-là s'est allégé. Il a plus d'esprit. ”

“ Si nous voulons reconstruire le théâtre détruit, il nous faut bien voir notre tâche aussi grande qu'elle est. Nous ne la prendrons jamais d'assez loin. Pour en venir à bout ce n'est pas le talent qui manque chez nous, ni les idées, ni le coeur à la besogne. C'est surtout la discipline de travail qui présidait jadis au plus humble chef-d'oeuvre. C'est la règle du bien penser aboutissant à la faculté du bien faire, la compétence en vue de la perfection. ”

“ Le mouvement du Théâtre Libre a servi certains auteurs dont il ne reste pas grand chose. Il s'est infiltré dans le théâtre du Boulevard. Quand il a voulu s'attaquer à des ouvrages poétiques sous prétexte de les ramener à la vérité, l'échec a été complet. Au moment où nous avons pris sa succession, le naturalisme pesait d'un poids mortel sur l'inspiration dramatique. Il avait rendu la scène inhabitable à la poésie, en la surchargeant de matériel et d'accessoires, en exploitant jusqu'à l'absurde ce qu'il croyait être le progrès de la mise en scène. ”

“ Elle est le lieu du drame, non celui du décor et des machines. Elle appartient aux acteurs, non aux machinistes et aux peintres. Elle doit être toujours prête pour l'acteur et pour l'action. Les réformes que nous avons accomplies, celles que nous accomplirons encore tendent et se résument à cela : mettre un instrument entre les mains du créateur dramatique, créer pour lui une scène libre, dont il puisse user librement, directement, avec un minimum d'intermédiaires. ”

“ Soutenir le renom artistique d'une entreprise qui n'emprunte rien du dehors mais produit tout par ses propres moyens : mise en scène, décor, accessoires, costumes, etc. et, en même temps, satisfaire aux exigences d'une exploitation la plus dure qui soit, d'une exploitation pareille à celle du plus grossier théâtre commercial, d'une exploitation qui jamais ne peut tirer le moindre avantage de ses efforts sans cesse répétés et de ses succès les plus reconnus ”

“ Industrialisme et cabotinage, voilà la double perte du théâtre. Voilà la double source d'où notre indignation commune a jailli. Industrialisme et cabotinage : la haine que nous leur portons nous unit tous, tant que nous sommes, travailleurs des deux hémisphères. A ces réalités détestées nous opposons un désir, une aspiration ; nous opposons d'autres réalités, faites de notre vie même : désintéressement et jeunesse, amour et liberté. ”

“ L'histoire du théâtre ne suit pas une ligne continue ; elle connaît des périodes d'affaissement, que suivent des reprises éclatantes. Elle est donc faite de rénovations successives. Il était juste, à propos de la tentative de Jacques Copeau, de parler de rénovation profonde. Personne ne l'a mieux dit qu'André Gide, qui fut son ami et donna tout son appui à la double création de la Nouvelle Revue française et du Vieux-Colombier : « Il a profondément inscrit son nom dans l'histoire du théâtre, et la scène française n'est plus la même depuis son effort glorieux. » ”

“ Et à ce propos il est intéressant de remarquer qu'à l'exception du Cromedeyre-le-Vieil de Jules Romains l'aspiration poétique des auteurs nouveaux coïncide avec un abandon à peu près complet du drame et de la comédie en vers rimés, tels que nous les avaient transmis les romantiques et les parnassiens. Bien plus, le seul écrivain dramatique du XIXe siècle auquel nos contemporains soient allés quelquefois demander une inspiration poétique, c'est Alfred de Musset ; ce vrai poète qui n'a su retrouver la poésie au théâtre qu'en employant la prose. ”

“ Et enfin, on peut dire que la poésie même de Shakespeare nous est dans quelque mesure réapparue, qu'elle est devenue sensible au public latin, qu'elle a pris sa place, une place considérable dans le répertoire du théâtre français, à partir du jour où ses traducteurs délaissant les fastidieuses adaptations en alexandrins des années 1890-1900, l'ont interprétée en libre prose.
L'appel du théâtre à la poésie est essentiellement un appel à la liberté. ”

“ Représentation de Savonarole, de Rino Alessi monté par Jacques Copeau, place de la Seigneurie à Florence, mai 1935, dispositif d'André Barsacq (n° 264) .
Il n'est pas vrai que tel sujet soit du théâtre et que tel autre n'en soit pas. Tout sujet prendra la tournure dramatique pourvu qu'il soit soumis à la technique convenable. Cette ouverture à tous les thèmes est l'un des rafraîchissements dont notre art a le plus soif. La grandeur des plus considérables dramaturges c'est d'avoir tout assimilé à la vertu dramatique : l'amour et la politique, l'histoire et la fable, le jeu gratuit. ”

“ Jacques Copeau sur ce terrain est exemplaire : la troupe forme une communauté, mais les règles de la discipline qui doit être observée par tous doivent être formulées ; un « livre de bord » doit être tenu régulièrement où tous les faits sont consignés qui intéressent la vie quotidienne de l'entreprise ; il en est de même pour les « graphiques d'exploitation ». Mais l'essentiel est constitué par les dispositifs scéniques, les maquettes originales, les projets de décors et de costumes. Le rôle de Louis Jouvet, qui fut le régisseur du théâtre, est ici décisif. ”

“ Si l'on songe aux exquises « bonbonnières » que les entrepreneurs de comédie, de plus en plus férus d'intimités, offraient aux auteurs du commencement du siècle pour y raconter à mi-voix leurs peines de coeur, si l'on imagine d'autre part les tâtonnements d'une dramaturgie renouvelée, soucieuse de s'égaler aux événements du monde moderne, on comprendra facilement qu'il y ait à la base du problème de l'art dramatique contemporain un problème d'architecture. ”

“ Les dernières années du XIXe siècle, les premières années du XXe ont vu se produire, dans le vaste domaine du théâtre, des tentatives de rénovation et des réalisations dont les effets devaient être durables. Dans le temps où Gordon Craig en Angleterre, Adolphe Appia en Suisse, Constantin Stanislausky et Meyerhold en Russie – et cette liste pourrait être étendue à d'autres pays – poursuivaient leurs recherches, quelques hommes ont donné à la scène française un aspect et un ton nouveaux. ”

“ Liberté de ton, c'est-à-dire dans la forme du dialogue et la couleur du langage, dans la conduite de l'action et le développement des caractères, invention et encore invention, usage de toutes les ressources possibles du théâtre, en rupture avec toutes les entraves du réalisme. C'est ici que s'oppose la vérité poétique aux mensonges du réalisme. ”

“ La farce y jaillit d'un bond, la tragédie en gravit les degrés à pas mesurés, la féérie vient s'y poser avec un frémissement de guirlandes et de plumages, le mystère n'y compromet point sa majesté, le surnaturel même peut y descendre, l'univers à notre appel l'occupera et ses trois ou quatre marches suffiront pour étager, selon leur rang, le démon, la fleur et la bête, l'homme, ses passions et ses dieux. ”

“ Un théâtre nouveau demande un acteur nouveau et c'est pourquoi, dès le début, j'ai porté tout mon effort sur l'instruction de l'acteur. Vous connaissez la boutade d'Eleonora Duse, déclarant que pour sauver le théâtre il faudrait d'abord tuer tous les acteurs. Il y a du vrai là-dedans. Et vous savez aussi que Gordon Craig pensa résoudre la question en écartant l'acteur de son théâtre de l'avenir pour le remplacer par la marionnette. ”

“ Telle est la différence entre une convention respectueuse de la poésie et une poésie étouffée par un grossier naturalisme de théâtre.
Plus il est grossier, moins l'excès de naturalisme est dangereux. Il ne trompe personne. ”

“ CHARLES DULLIN : Je suis fier du Vieux-Colombier, d'avoir été un des premiers et tous mes projets sont inséparables de tous ceux que tu peux faire. Voilà donc déjà une question nettement posée et il me semble bien éclaircie. Il faut compter sur moi, jusqu'à la mort (1) . Louis JOUVET : Tous ceux qui travaillent aujourd'hui au théâtre sont à quelque degré ses débiteurs... Les représentations les plus éloignées de son répertoire procèdent de lui (2) . JEAN-LOUIS BARRAULT : Il est notre maître à tous. ”