Music-hall

“ Suivant qu’ils assistent à un concert, à un cours, à une discussion, à une séance de gymnastique, de boxe ou d’escrime, ou à l’une de ces réceptions qui, à part l’étiquette du costume et des manières, rappellent à peu près les réunions mondaines, ils s’imaginent être entrés dans une école, dans un music-hall, dans une salle de meeting, dans un club ou dans un salon. ”

“ Les magasins de nouveautés ne sont-ils pas une pièce aux cent actes divers — des actes qui sont leurs différents rayons — où le décor tient sa place, où les metteurs en scène rivalisent d'ingéniosité, un théâtre immense où clients et clientes participent eux-mêmes au spectacle et deviennent les vedettes d'une gigantesque féerie de music-hall. ”

“ Nous voici donc à Birmingham, Queen's hôtel.
A une heure, répétition dans la salle de concert Tow-hall : c'est bien la plus prodigieuse salle que j'aie vue ; l'artiste est sur une immense estrade, il a derrière lui l'orchestre en gradins et dans le fond un orgue à tuyaux ornés d'arabesques d'or. A quinze pieds, en bas, le parterre, un vrai forum; et devant, à la même hauteur que l'artiste, des stalles qui
s'élèvent à perte de vue. ”

“ La salle la plus remarquable est celle que l'on nomme Concert Hall, la salle de concert, où un groupe de stalactites et de stalagmites, représente assez bien les tuyaux d'un orgue, d'où l'on réussit à tirer des sons fort agréables et qui ressemblent assez au carillon des cloches entendues à distance. ”

“ La plus vaste salle d’Europe est l’Albert Hall à Londres : 10 000 places environ... Comme celle de Rome, elle est ronde, mais, comme à l’Augusteum, l’orgue y forme un segment qui coupe la circonférence et ménage ainsi, derrière l’orchestre, une surface réfléchissante rectiligne. ”

“ La situation même de la salle, derrière les lônes de la Vitriolerie, dans ce coin de paysage à deux pas du quartier le plus populeux de la ville, disposition des chœurs dans des tribunes voilées, l’orchestre couvert à la manière de l’Opéra-Comique ou des Théâtres allemands, l’allure à la fois sacrée et mondaine du spectacle, donne à ces représentations une couleur locale intense, savoureuse, piquante, propre à réveiller l’attention du critique blasé par la quotidienne habitude des théâtres lyriques et des salles de concerts. ”

“ Placez un petit nombre de personnes, bien organisées et douées de quelque connaissance de la musique, dans un salon de médiocre grandeur, point trop meublé ni tapissé ; exécutez dignement devant elles quelque vrai chef-d’œuvre, d’un vrai compositeur, vraiment inspiré, une œuvre bien pure de ces insupportables beautés de convention que prônent les pédagogues et les enthousiastes de parti pris, un simple trio pour piano, violon et basse, le trio en si bémol de Beethoven, par exemple ”

“ Celui qui aime vraiment cet idéal qui s'appelle la musique, regarde la salle du Conservatoire comme un Éden: c'est le paradis de l'harmonie terrestre.
Il n'y a rien de suspect pour le plaisir des yeux ; la foule qui s'étage des baignoires grillées à l'amphithéâtre, cage étroite, incommode, et cependant remplie, goûte et apprécie jusque dans leurs plus légères nuances les beautés musicales. ”

“ Autant la musique est grande et noble chez elle, lorsqu’elle remplit, l’hiver, la salle du Conservatoire ou de l’Opéra, de sa voix sublime qu’on admire, autant elle est chétive et digne de pitié, quand elle se produit seule et nue, sans orchestre ni chœurs, devant un public indifférent, qui lui donne son or pour tout hommage. ”

“ Aujourd'hui les concerts du Conservatoire priment tous les autres et n'ont fait que grandir. Il nous ouvre tous les hivers sa salle, où l'on entend les chefs-d'œuvre de l'art exécutés avec une perfection admirable. Les réunions musicales se multiplient dans les salles publiques, dans les salons; la musique, en un mot, trône partout, aussi bien au palais des Tuileries que sous les tentes en plein vent des Champs-Elysées. ”

“ Dès ce moment, le sentiment de la lacune inouïe que produit, au milieu des splendeurs artistiques de Paris, l'absence d'une grande salle de concerts spéciale, enrichie d'un grand orgue, préoccupa l'esprit de beaucoup d'artistes et d'hommes de goût, et se manifesta à diverses reprises dans les conversations du monde musical, ainsi que dans les articles des journaux sérieux. ”

“ En cette scène charmante, où la vérité n’a d’égale que la variété, la voix, l’orchestre suit librement l’ondoyante pensée de la jeune fille. Qu’elle rêve au bal où sont allées ses sœurs ; que, pour oublier et se distraire, elle vaque à d’humbles travaux ; qu’enfin ses paupières appesanties se ferment et qu’elle s’endorme ; pour chacun de ces menus faits, intérieurs, invisibles, la musique trouvera quelque nuance nouvelle, elle saura varier l’allure du rythme, le dessin de la mélodie, et le timbre, cette couleur du son. ”

“ Voyez les concerts populaires de musique classique où se rendent, tous les dimanches, trois mille auditeurs, puisés dans toutes les classes de la société, pour entendre les chefs-d’œuvre de la musique instrumentale ! N’est-ce pas là un signe éclatant des progrès immenses qu’a faits eh France cet art éminemment civilisateur ? Les sociétés consacrées à l’exécution de la musique instrumentale dans toutes ses formes sont très nombreuses à Paris, et toutes ont un public affidé qui chaque jour devient plus nombreux. ”

“ Nos jeunes compositeurs l’ont toujours en vue ; s’ils écrivent pour les concerts, au lieu d’œuvres réellement symphoniques ; ce sont trop souvent des fragments scéniques qu’ils nous donnent, des marches, des fêtes, des danses et des cortèges à travers lesquels on entrevoit, au lieu du rêve idéal de la symphonie, la réalité très positive de la rampe. Les fragments d’opéras sont devenus la première attraction des concerts, comme s’il n’y avait pas, dans la musique de concert proprement dite, un aliment suffisant pour l’appétit des amateurs. ”

“ Dans un vaste salon rotonde, dont les fenêtres sont garnies de stores demi-baissés, se trouve réunie une élégante société qui écoute la musique que fait une dame, assise à un clavecin, accompagnée par plusieurs autres musiciens; un peu à gauche, assis près de ce clavecin et d'une harpe, un personnage regarde à droite les musiciens ; près de lui, et plus à gauche, un autre personnage feuillette, légèrement penché, un cahier de musique posé sur un tabouret. ”

“ Toutes les maisons possèdent une chambre de musique, une grande pièce sans tentures, ni tapis, où se trouve le programme quotidien des concerts, distribués en vingt-quatre compartimens renfermant la liste de ce que les plus exigeans peuvent désirer en fait de musique vocale et instrumentale. ”

“ N'as-tu pas entendu, dans un beau concert de musique classique, une oeuvre de maître, exécutée par une réunion d'artistes choisis ? N'as-tu pas senti un frisson délicieux parcourir tout ton être, aux accents de cette grande voix collective, l'orchestre, qui tantôt vibre avec puissance, tantôt murmure tout-bas quelque pure mélodie? Sa douceur n'est jamais fade, mais reste nerveuse, et sa vigueur contenue n'est jamais violence brutale. ”

“ La musique de chambre, au contraire, sonate ou quatuor, ou, plus encore, et avec un orchestre sans défaut, la symphonie, permettent de substituer aux toiles peintes, les paysages du rêve, des figurines immatérielles, la vision imprécise et charmante de personnages adorablement beaux s’agitant en un décor supérieur à celui du théâtre de toute l’intangible perfection de l’inexprimé. ”

“ En dehors des sociétés musicales régulièrement instituées, en dehors des nombreux concerts publics dont nous venons de parler, il existe encore à Paris quantité de maisons et de réunions privées où la musique, et particulièrement la musique instrumentale, est cultivée avec un goût persévérant et passionné. ”

“ Les gradins commencent sensiblement au-dessous et descendent jusqu'à la hauteur du sommet de l'estrade des musiciens, où il y a un rang de loges; plus loin que ce cordon de loges, de nouveaux gradins sont disposés comme les fauteuils d'orchestre d'un théâtre.
Il n'y a point de lustres, point de girandoles, point de cordons de globes, point de lampadaires, les fêtes qu'on y doit donner n'étant que des concerts diurnes ; ce qui fait que la salle, largement éclairée par ses immenses fenêtres, a un aspect tout particulier avec lequel il faut se familiariser. ”

“ Si vous vous hasardez à entrer dans la salle où se trouvent ces orchestres bizarres vous apercevez un groupe d'hommes aux visages maigres et bruns, enveloppés dans de grands manteaux blancs, accroupis sur des nattes, une longue pipe entre les lèvres, ayant une petite tasse pleine d'un café noir et épais devant eux, qui semblent dormir, bercés par cette musique diabolique. ”

“ Ici, fût-ce dans une petite ville de province, vous trouverez des passionnés de musique ; le meilleur de leur temps, le plus clair de leur argent se passe aux séances de musique de chambre, aux réunions où on cause musique, au café où l’on se retrouve entre amateurs et où on coudoie les musiciens de l’orchestre. ”

“ Une légère odeur de White rose vous monte aux narines, et pendant ce temps, se haussant sur ses pointes pour arriver jusqu'à l'oreille de son interlocuteur, elle chuchote des potins avec un tas de petites façons réjouissantes.
Mais voyons la salle. Le coup d'oeil du haut d'une loge est étrange et singulier. Quel fouillis indescriptible, quel tumulte de couleurs, d'accoutrements disparates et de costumés insensés ! Du fond, l'orchestre, sur des
gradins immenses, des gradins de cirque romain, en-voie en ondes sonores les mélodies enragées qui mettent en branle tous ces fantoches affolés. ”

“ L’orchestre joue une valse langoureuse de Lehar, cet original musicien viennois, dont la musique respire l’ardeur folle et langoureuse aussi des tournoiements éperdus. Les couples évoluent dans un frou-frou de soie qui traîne : la musique travaille les nerfs, les rend sensibles et comme à fleur de peau. ”

“ Elles représentent l'Apotkéose de la Musique. L'orchestre se compose d'anges et de femmes célestes jouant qui de la trompette, qui de la viole, qui du tambour, qui de la mandoline, qui du clavecin. Voilà qui est autrement artistique que les tablettes de palissandre des pianos à queue d'Erard et de Pleyel; je ne connais rien qui détonne aussi désagréablement dans un salon étincelant de dorures tapissé de tableaux
de maîtres et meublé de sièges en vieille tapisserie que ces horribles instruments tout noirs qui attristent l'œil comme la vue d'un catafalque sous une porte-cochère. ”

“ Quand ce damnable morceau commence, vous sortez (si vous le pouvez) de la salle où il se pavane; vous allez dans la rue voir les exercices d'un chien savant ou une représentation de Polichinelle, ou écouter le grand air de la Favorite, miaulé par un orgue de Barbarie et terminé sur la note sensible, parce qu'un sou jeté d'une fenêtre a interrompu le virtuose au milieu de sa mélodie. Vous lisez toutes les affiches; puis, en regardant votre montre, vous jugez que le cauchemar du concert ne doit plus être à craindre, et vous osez revenir dans la salle ”

“ Tous les bâtimens de l’exposition, larges, bien aérés, bien éclairés, où la circulation est très facile, offrent à certains momens, surtout le main building, un aspect très caractéristique. La musique, en vertu du privilège qui lui a été partout concédé dans ces sortes de fêtes, au grand mécontentement de ceux qui veulent sérieusement étudier, y fait entendre plusieurs fois par jour ses sons assourdissans, au piano, aux orgues mécaniques ou dans un de ces grands orgues d’église dont toutes les expositions sont dotées. ”

“ Après une courte reconnaissance du billet, du sceau, de la rubrique et du contre-seing, nous entrons dans
— 146 —
une petite salle qui n'avait pas d'autre défaut qu'une trop grande proximité entre les murailles ; mais il est plus important d'avoir des masques qu'un espace où les mettre. Quelque aveugle loué pour toute la nuit comme le lustre et le tapis, et pour le relayer un piano, si piano que personne ne parvint jamais à l'entendre, tel était l'orchestre du bal, où personne ne dansait. ”

“ Chaque soir ce salon vous ouvrira ses portes : tandis qu’un orchestre de choix exécutera les dernières nouveautés musicales, vous pourrez converser agréablement, réunies autour de ces tables où des jeunes gens empressés s’ingénieront à vous parler de manière galante et spirituelle... ”

“ On peut diviser les concerts qui se donnent tous les ans à Paris en deux grandes catégories qui répondent à deux générations de dilettanti très différentes : les concerts classiques, où l’on exécute de la musique d’ensemble, et particulièrement celle des grands maîtres, et les soirées ou matinées plus ou moins musicales que donnent les virtuoses et les professeurs à la mode pour, se maintenir en crédit dans le petit monde dont ils sont les étoiles. ”

“ Une salle d’Opéra, si l’on veut que les qualités essentielles de l’art des sons puissent y être appréciables, doit être un instrument de musique ; or elle ne l’est point, si dans sa construction on n’a pas tenu compte de certaines lois physiques dont la nature est parfaitement connue. ”

“ Nos temples sont veufs d'une musique digne de célébrer la gloire de Dieu, tandis que l'Opéra offre impudemment le spectacle d'une cathédrale gothique dont les voûtes frémissent aux accords mystiques de l'orgue. Nous n'avons que quelques rares symphonies exécutées à grands frais dans de plus rares concerts ; mais l'Opéra fait entendre d'admirable musique de
ballet, où la symphonie, de principale qu elle devrait être, n'est plus qu'accessoire. ”

“ Gagnez des millions et vous construirez de belles salles de concerts faites pour la musique et non pour des bals et des festins patriotiques, ou destinées à devenir plus tard des greniers à foin.
Vous y donnerez de véritables concerts, rarement ; car la musique n’est pas destinée à prendre place parmi les jouissances quotidiennes de la vie, comme le boire, le manger, le dormir ; je ne sais rien d’odieux comme ces établissements où bouillotte invariablement chaque soir le pot au feu musical. ”