Jack London

“ Ma bougresse d’Indienne ! La vieille Paloma, accroupie à ses pieds, lui frictionnait les genoux et les jambes comme pour la guérir des rhumatismes... Je savais bien que cette fille n’en souffrait pas, car j’avais apprécié son agilité. Du coup, ma colère éclata. Sarah le sait, je ne puis supporter des femmes à tramer autour de moi... surtout des femmes jeunes et pas mariées. Mais que faire ? La vieille Paloma prenait le parti de l’Indienne et jurait de la suivre si elle partait. ”

“ Vous n’ignorez pas que les premiers Espagnols débarqués dans le pays, sous le commandement d’un nommé Pizzare, n’étaient qu’une bande de voleurs et d’égorgeurs. Ils ravagèrent le pays et massacrèrent les Indiens. Ceux-ci possédaient des quantités d’or. Alors, ce que les Espagnols ne purent trouver, les Indiens survivants le cachèrent sous la forme de cette masse au sommet de la montagne. Depuis lors, elle attend mon bon plaisir... et le vôtre, si vous voulez me suivre.
Et là, près de la pièce d’eau du Palais des Beaux-Arts, prirent fin mes relations avec Julian Jones. ”

“ Ce remue-ménage déplaisait souverainement aux professionnels, qui se comportaient comme il convient aux membres d’une caste supérieure, et dont l’attitude envers ces parias d’amateurs se caractérisait par le dédain, voire la grossièreté. Malmenée, coudoyée, bousculée, Edna se cramponnait à son panier, tout en cherchant une loge, sans perdre un détail de ce tohu-bohu.
Elle trouva enfin une loge, mais déjà occupée par trois « dames » amateurs qui se fardaient, en se chamaillant, devant l’unique miroir. ”

“ Les femmes savent bien reconnaître quand un homme ne plaisante pas avec elles. Seth regimba bien un peu, mais je la fis entrer dans l’abri et asseoir à côté de moi.
Je comparai ce Goliath à sa petite épouse aux pupilles d’oiseau et me demandai s’il l’avait traitée souvent avec fermeté.
— Seth devait avoir fort à faire à conduire la machine, remarqua Mme Jones.
— Ne t’ai-je pas dit que je le dressais à ce métier ? se défendit Jones. Nous fîmes ainsi le trajet jusqu’à Amato. L’Indienne ne desserra pas les dents et sitôt que la machine stoppa, elle sauta en bas et disparut. ”

“ J’avais envie de saisir le bonhomme par la peau du cou et de le jeter dehors, mais il était si vieux !
« D’une voix terrible, il crachait littéralement ses paroles à la vieille Paloma qui s’obstinait à discuter : à la fin, elle dut trouver un argument péremptoire, car le vieillard se radoucit ; il daigna poser une question à Vahna. Celle-ci baissa le front, parut déconcertée, rougit et répondit d’un seul mot en secouant la tête. Là-dessus, l’homme tourna les talons et disparut. Je pense qu’elle avait dit « non ». ”

“ « Bref, dans son désir de divertir le public, l’administration des Loops, a institué ce qu’on appelle des « Soirées d’amateurs ». Deux fois par semaine, quand les professionnels ont terminé leurs exhibitions, la scène appartient aux aspirants artistes. Les spectateurs demeurent dans la salle pour former le jury. Le public se transforme en critique d’art, ou il le croit, ce qui revient au même ; mais il paie sa place et y prend plaisir. Ainsi la « soirée d’amateurs » devient-elle pour l’établissement une affaire rémunératrice. ”

“ Comme nous quittions le pavillon de l’Australie à la recherche d’un coin tranquille, une femme de petite taille, d’une trentaine d’années, au teint fané et à l’allure campagnarde, fonça sur lui à la façon d’un oiseau et s’accrocha à son bras avec la précision rapide et inexorable d’un engrenage de machine. ”

“ Le directeur exprima le désir d’être présenté à Letty, bavarda et plaisanta avec les deux sœurs et s’efforça de se montrer aimable. Il alla jusqu’à offrir à Edna une loge particulière, ce qui déchaîna chez les trois dames amateurs, précédemment citées, une jalousie indicible. Edna n’en revenait pas ! Seule la rencontre de Charley Welsh dans le couloir jeta quelque clarté sur ce mystère.
— Eh bien ! s’exclama-t-il. La route est belle, pas vrai ? Tout marche à vos souhaits ? ”

“ Si un copain entrait pour boire un coup ou faire une partie de cartes, l’inquiétude de l’Indienne faisait peine à voir. Je questionnai Paloma sur les motifs de ce tourment : la vieille prit un air solennel et hocha la tête, comme si tous les diables de l’enfer se disposaient à nous envahir. ”

“ C’était jour de fête ; la Compagnie avait organisé une excursion dans la montagne et la foule des gens de Guayaquil rentrait. « Cette foule, composée de cinq mille personnes, voulait passer l’eau et le bateau gisait par le fond : nous n’y étions pour rien, mais l’arithmétique des Spiggots ne l’entendait pas ainsi. « Mort aux Gringos ! » gueula l’un d’eux. Aussitôt tout se gâta. La plupart d’entre nous n’échappèrent à la mort que de l’épaisseur d’un cheveu. Je courus sur les talons du chef-mécanicien en portant un de ses gosses, pour rattraper les locomotives qui venaient de démarrer. ”

“ Leur petit pécule était bien maigre à présent !
— Il y aurait peut-être Max Irwin, dit Letty. C’est un journaliste réputé. Va le trouver, Ed. Il pourrait peut-être te donner un conseil.
— Mais je ne le connais pas ! objecta Edna.
— Connaissais-tu davantage le directeur que tu viens d’aller voir ?
— N-o-on, mais ce n’est pas la même chose.
— Et les gens inconnus de toi qu’il te faudra interviewer, lorsque tu posséderas la science du journalisme ! insista Letty. ”

“ La voie, qui partait du niveau de la mer à Duran, montait jusqu’à quatre mille mètres sur le Chimborazo et descendait sur l’autre versant jusqu’à Quito, à trois mille mètres plus bas. Elle était si dangereuse que les trains n’y passaient que pendant le jour. À la tombée de la nuit les voyageurs devaient descendre pour aller dormir dans les villes tandis que le train attendait le retour de la lumière. Chaque convoi transportait une garde de soldats équatoriens, plus redoutables que tout le reste. ”

“ Je devais prendre mon roulement dans la première division à Quito et m’y rendre dès le lendemain matin par le seul et unique train quotidien. Dans l’après-midi de ce premier jour, à Duran, sur les quatre heures, les chaudières du Gouverneur Hancock firent explosion et il coula par soixante pieds de fond devant l’embarcadère. C’était le grand bateau transbordeur qui amenait les voyageurs du chemin de fer à Guayaquil, sur l’autre rive du fleuve. ”

“ Alors, c’est entendu, filez cet après-midi aux Loops et faites-vous engager pour deux numéros.
— Mais quel genre de numéros puis-je exécuter ? demanda-t-elle.
— Bah ! Ce n’est pas compliqué. Savez-vous chanter ? Ne vous tourmentez pas ; il n’est pas indispensable d’être une prima dona. Criez, faites n’importe quoi ; tout ce qu’on vous demande, c’est d’amuser la salle, de lui procurer des distractions à sa portée. Faites hurler le public : il se montrera satisfait. Soyez accompagnée d’une autre personne afin de ne pas vous laisser intimider. ”

“ Félicitons-nous-en, si seulement vous possédez le cran du journaliste. Vous enregistrerez ainsi des impression neuves impartiales, vigoureuses et saines. Les Loops sont situés aux confins de San Francisco, non loin du Parc : c’est un lieu de distractions. On y trouve un scenic-railway, un toboggan aquatique, un orchestre, un théâtre, une ménagerie, un cinéma et j’en passe. Les petites gens s’y rendent pour voir les bêtes et s’amuser, et d’autres spectateurs pour s’égayer en regardant s’amuser les petites gens. ”

“ Une admirable lune dominait juste la crête du Chimborazo. Ça c’est une montagne ! La voie la contournait à quatre mille mètres au-dessus du niveau de la mer et son sommet se dressait encore à trois mille mètres plus haut. ”

“ Enlevant son chapeau, Julian Jones guida l’extrémité de mes doigts dans le chaume clair de sa chevelure et je palpai une brèche d’au moins sept centimètres de longueur dans l’os même de son crâne.
— Revenu à moi, je vis Vahna écartelée sur le bloc d’or ; le vieux au bec d’aigle marmottait solennellement comme s’il accomplissait quelque cérémonie religieuse ”

“ Et tandis que le petit homme brun et la forte commère blonde gazouillaient sur la scène et que les autres professionnels attendaient leur tour, Charley Welsh prodiguait à Edna quantité de renseignements qu’elle emmagasinait à l’intention du Moniteur du Dimanche.
— Tra, la, la ! chantonna-t-il brusquement, voilà Son Excellence qui vous cherche. Vous venez en tête du programme. Ne vous tracassez pas pour le chahut quand vous entrerez en scène. Finissez votre numéro comme une grande fille qui n’a pas froid aux yeux. ”

“ Ce sera, en outre, une belle occasion de montrer s’il y a de l’étoffe en vous, et votre réussite constituera auprès du Moniteur une meilleure recommandation que toutes les lettres des sénateurs et des magnats de l’univers. Ce que je vous propose, c’est un tour à la « Soirée d’amateurs » des Loops.
— Je... je ne saisis pas très bien, balbutia Edna, car cette phrase ne présentait, pour elle, aucun sens. Qu’est-ce que les Loops... Et cette « Soirée d’amateurs » ? ”

“ Même leur table de multiplication diffère de la nôtre. Vous croyez que sept fois sept font quarante-neuf ; eux pas. Ils calculent autrement. Ce qui est blanc à vos yeux ne l’est pas pour eux. Laissez-moi vous donner un exemple. Si vous achetez du café pour votre ménage par paquets d’une livre ou de dix livres...
— Quelle taille avait la pépite dont vous parliez ? demandai-je, exaspéré. Aussi grosse que la plus grosse de celles-ci ?
— Plus grosse encore, dit-il, sans s’émouvoir, bien plus grosse que toute leur fichue collection réunie.
Il s’arrêta et fixa sur moi un regard décidé. ”

“ Elle est maintenant plus proche de toi que je ne le serai jamais, répondit-elle, et ses grands yeux se remplirent de passion. Vous autres, Américains, vous êtes tous pareils. Votre cœur n’a d’amour que pour l’or ; à vos yeux, les femmes ne comptent guère. ”

“ Cependant, le lundi matin, quand elle vint à son bureau pour toucher le cachet de ses deux soirées, elle fut étonnée à son tour.
— Vous m’avez mal compris ! déclara-t-il à brûle-pourpoint. Je me rappelle vaguement avoir parlé de vous rembourser votre tramway. C’est notre coutume, mais jamais, au grand jamais, nous ne rétribuons les amateurs. ”

“ Mais mon heure n’avait pas sonné, bien qu’à cette époque il m’advînt de descendre avec ma machine au fond d’un éboulement de plus de dix mètres. J’y perdis mon chauffeur.
Le conducteur et le directeur du Matériel roulant – ce dernier descendait à Duran pour voir sa fiancée – furent décapités par les Spiggots et leurs têtes exposées sur des poteaux. Pendant ce temps, j’étais tapi sous cinquante centimètres de charbon dans le tender. Ils croyaient que j’avais gagné la forêt : j’y restai un jour et une nuit, le temps de laisser l’agitation se calmer. Ah ! ”

“ « Cependant, et il convient de le noter, ces soi-disant amateurs ne le sont pas à titre bénévole. Ils sont payés pour exécuter leur numéro ; on pourrait tout au plus les appeler des « amateurs professionnels ». Il tombe sous le bon sens que la direction arriverait difficilement à recruter des gens prêts à affronter gratuitement une salle déchaînée, car dans ces occasions les spectateurs se transforment en démons. ”

“ Surtout, ne manquez pas le music-hall, où les numéros se succèdent sans arrêt : jongleurs, acrobates, hommes-caoutchouc, danseurs du feu, chanteurs nègres, musiciens, mimes, solistes sentimentaux. Tous sont des artistes de profession. Ils en vivent, et beaucoup d’entre eux touchent de jolis cachets. ”

“ Vous commencez par un travail facile, peut-être pas spécialement reluisant, mais qu’importe ? Essayez. Montrez ce dont vous êtes capable et on fera appel à vos talents pour une collaboration plus importante et plus rémunératrice. ”

“ Pareille mesure détruirait l’intérêt de toute notre œuvre. Non ! Charley Welsh a dû se moquer de vous. Lui-même n’est pas payé. Aucun amateur ne reçoit d’argent. Ce serait absurde ! Pourtant, voilà cinquante cents. Vos frais de déplacement se trouvent ainsi réglés, y compris ceux de votre sœur.
Et il ajouta, d’un ton suave.
— Maintenant, en tant que directeur des Loops, permettez-moi de vous adresser mes remerciements pour votre gracieux concours.
⁂ Le soir même, suivant sa promesse, Edna s’en fut remettre à Max Irwin sa copie dactylographiée. ”

“ Je finis par céder bien à contrecœur. La vieille prétextait avoir besoin de l’aide de Vahna pour le ménage – mensonge manifeste. Paloma ne me confia jamais la vraie raison de son attachement pour cette fille. En tout cas, Vahna se montra peu encombrante. Elle restait tranquillement à la maison, bavardant avec Paloma et lui faisant quelques commissions. ”

“ La plus Belle Pépite
NOUVELLE INÉDITE PAR JACK LONDON
Certaines histoires ne peuvent être que véridiques et l’imagination féconde d’un écrivain ne saurait les avoir inventées de toutes pièces. De même, il semble impossible de mettre en doute la sincérité de certains individus. Julian Jones était de ceux-là. ”

“ Et Sarah attendait mon retour en Nébraska...
— Après deux années de fiançailles, confia-t-elle, à la Tour des bijoux.
— ... Malgré la grève et mon renvoi comme mineur et ma typhoïde en Australie... et tout le reste, reprit-il. ”