Theresa

“ Au premier rayon de soleil de mai, quand les asperges et les petits pois sortent de terre, quand les pianistes et les femmes aux chiens verts par-
tent pour les eaux d'Allemagne, nous quittons l'Alcazar et nous nous installons aux Champs Élysées.
Ces concerts en plein vent sont très-fatigants pour les artistes ; il faut donner toute sa voix, et dominer le bruit des nombreuses voitures qui roulent vers le bois de Boulogne.
Aux Champs-Elysées, le public n'est plus le même; quelques fanatiques nous suivent, c'est vrai, mais la masse des spectateurs a d'autres allures. ”

“ Mon cher, lui dis-je, il est une chose qu'il ne faut jamais refuser aux artistes, c'est l'encouragement; l'indifférence est le plus grand mal que l'on puisse leur faire. C'est un jeu dangereux. Nous avons,, nous autres, une nature à part. Dans les luttes que nous soutenons chaque jour avec le public nous avons besoin de courage; le vulgaire croit que c'est pour
satisfaire notre vanité, mais ceux qui nous connaissent savent que c'est pour reprendre des forces!. Vous m'avez traitée légèrement, je vous traite de même.
-Je vous offre les six cents francs. ”

“ Le chien, le coq, la grenouille, tout, excepté l'âne ! Oui, tout, excepté ça!
— Eh bien, faites le chien, dit M. Mourier.
On peut remplacer l'âne par un caniche, la pièce le permet.
La joie de M. Dorlanges, à l'annonce de cette concession, ne peut se décrire.
Ses yeux se mouillèrent encore une fois de larmes, les larmes de la reconnaissance. Et mettant la main sur son cœur : - Monsieur, dit-il à son patron avec un accent de gratitude indéfinissable, ce que vous faites pour moi, voyez-vous, restera gravé là. Me laisser
faire le chien, c'est beau ! ”

“ J'étais en course dans un quartier populeux, rue Folie-Méricourt, au coin du faubourg du Temple; j'étais restée une demi-heure devant l'affiche, lisant et relisant les noms des acteurs, et j'avais été saisie d'un désir si violent d'entendre chanter la ronde par M. Adalbert, qui jouait le rôle de Pelure-d'Oignon, que je résolus d'aller au théâtre coûle que coûte.
J'étais sans un sou.
Je me promenai pendant une heure dans toutes les rues du faubourg du Temple, les yeux
constamment fixés vers le pavé, dans l'espo
trouver un trésor, voire même une pièce de dix sous ! ”

“ Ces femmes, qui portent des magasins de bijouterie à leurs oreilles, et ces hommes qui ont des conseils judiciaires, ont le mauvais goût de
plaisanter les malheureuses filles que le sort a jetées sur les planches d'un café-concert. Ces pauvres artistes, ignorées souvent, gagnent bravement leur misérable vie, et économisent sur leur dîner de quoi acheter une robe blanche, tandis qu'elles, ces impudentes créatures, font fortune rien qu'en montrant de temps en temps une jambe dans un vaudeville nouveau. ”

“ Les unes ne faisaient que ce seul repas dans la journée. Je fus souvent du nombre. Avec les maigres appointements que les actrices non classées au théâtre émargent, elles ne peuvent déjeuner que de loin en loin.
Les autres étaient de pauvres femmes qui vivaient au jour le jour d'un grog qu'on leur offrait au café du Cirque, ou d'une double semelle à la sauce piquante qu'elles récoltaient à minuit au café des Mousquetaires.
Clémence tutoyait tous ses habitués.
De temps en temps, un quart de gandin s'égarait dans ce restaurant. ”

“ Et où êtes-vous vous-même, pauvre boulevard du Temple, pauvres habitués de tous ces endroits, aujourd'hui déserts et tristes?
Quelques-uns d'entre vous sont devenus célèbres, et n'ôtent plus leur chapeau à ceux qui ne le sont pas encore ou ne le seront jamais.
Avec l'âge, la gravité nous est venue à tous, et c'est à peine si nous voulons avouer que la gaieté était la reine de notre vie aventureuse, et que notre misère commune était doublée de joies faciles. ”

“ Ce qu'il nous faut à nous autres artistes parisiens, c'est le public de Paris, qui comprend à demi-mot, saisit une intention avec cette intelligence qui le distingue; ce public à qui rien n'échappe.
Tout Parisien naît artiste. ”

“ Et cependant, tout enfant que j'étais, il m'avait semblé à moi, à la vue de mon père pâle et défiguré, se débattant vainement contre la mort, que le monde venait de s'arrêter tout à coup et que quelque chose s'était brisé dans l'immensité. ”

“ Et quand on me dit : - Vous n'êtes rien dans le monde artiste, rien qu'une humble chanteuse de café-concert, à qui l'engouement public a fait une position qu'elle ne mérite pas, Je réponds : — Peu m'importe, puisqu'un des plus grands musiciens de ce temps a daigné m'applaudir. ”

“ Parmi les artistes qui m'ont fait l'honneur de venir m'entendre, je cite encore M. Alfred Quidant, un pianiste de beaucoup de talent.
On me dit que ce spirituel musicien a eu une jeunesse fort orageuse.
Mais avec l'âge la raison est venue.
Quidant s'est marié, et aujourd'hui il compose des variations sur le bonheur de la famille.
De temps en temps, les diables noirs reviennent et tourmentent l'artiste.
Les souvenirs de jeunesse renaissent.
Quidant a reçu une invitation pour une soirée brillante, suivie d'un formidable baccarat. ”

“ Aujourd'hui que je puis braver le courroux des créanciers farouches, aujourd'hui que j'ai
de gros appointements, chaque fois qu'un pauvre artiste s'adresse à moi, qu'un nécessiteux quelconque invoque ma charité, je lui fais l'aumône en me disant à part moi : — Ce sont les dix francs de Dumaine. ”

“ Et je suis arrivée à cette conclusion : qu'il faut, pour plaire au public, avoir des qualités qui ne s'acquièrent pas et qui font de vous une artiste qui ne ressemble à personne et ne procède d'aucune manière. ”

“ Ah! c'est que ceux qui les peuvent embrasser encore, ces anges que Dieu met à nos côtés, ceux qui les possèdent encore, ces trésors de bonté et d'amour, ceux qui ne sont pas seuls en leur maison solitaire, ne savent pas ce que c'est que l'absence d'une mère et d'un père. ”

“ Oui, M. Michot, le ténor élégant du ThéâtreLyrique, le ténor de M. Perrin, a joué le vicomte dans le trio du café de la rue de la Lune.
Et ces deux célébrités prouvent suffisamment que les cafés-concerts ne sont pas tout à fait inutiles.
Je ne veux pas dire du mal du Conservatoire ; je n'ai pas pour habitude de déblatérer contre ce que je ne connais pas, mais qu'on me cite les artistes qui en sont sortis dans ces derniers temps, qu'on me dise les noms de ceux qui y ont fait leur apprentissage artistique. ”

“ Ce trio avait assez l'air d'une opérette; j'y représentais une soubrette, les deux autres artistes de M. Moka y représentaient, l'un un jeune vicomte et l'autre une jeune comtesse.
Deux femmes et un homme.
Nous le répétâmes huit jours. De qui étaient les paroles, de qui était la musique, cela vous est bien égal et à moi aussi.
Le jour de la première, les billets de la loterie du bouquet furent élevés au prix de cinquante centimes.
Le bezigue et le domino à quatre furent suspendus.
Et enfin le chef d'orchestre arbora une cravate blanche. ”

“ On les voit le soir, dans un coin du foyer des artistes, s'isolant dans leur vanité, mauvais camarades, détestables artistes, l'incarnation de la jalousie et de la bassesse.
Un soir, au foyer d'un café chantant, quelque temps après le terrible événement qui a cou té un bras à Roger, on parlait de cet éminent artiste et de ses créations.
— Il a du talent, c'est vrai : s'écria un de ces méconnus, mais il ne viendra jamais se frotter au public difficile de nos établissements ! ”

“ Où est le directeur qui pourrait me donner les appointements que je gagne en disant de simples chansons?
Et puis : Dans les cafés-concerts, ma position est faite.
Au théâtre, tout serait à recommencer.
Après tous les tourments de ma vie agitée, je n'ose pas braver l'inconnu !
J'ai souffert. j'ai connu la pauvreté. j'ai eu faim plus d'une fois.
Or, rien ne vous inspire l'horreur de la misère comme la misère elle-même.
Si on ne la quitte pas à un certain âge, c'est pour la vie !
Henri Heine, le grand poète, a dit : - « Dans » la jeunesse, la misère est souvent une compagne
» ”

“ Je me pomponnai de mon mieux, et, dès six heures, je me présentai toute rougissante d'émotion et de plaisir chez le concierge du théâtre.
Ceux qui ont vécu comme moi sur le boulevard du Temple, se rappellent quelle était, à cette époque, Ventrée des artistes du théâtre des Funambules.
II
Une fois pour toutes, il faut que je prévienne le lecteur qu'il m'arrivera souvent, à chaque pas que je ferai dans mon récit, de raconter ce que j'aurai vu et ce qu'on m'aura dit, et de répéter au public des anecdotes qui l'intéresseront, comme elles m'ont intéressée moi-même. ”

“ Cependant j'y ai passé de charmants moments avec les autres artistes, et je dois à la vérité de dire qu'ils sont tous très-aimables pour moi.
D'ailleurs, si j'ai du succès, je dois ajouter que je n'ai jamais cherché à nuire à mes camarades, qui tous ont, du reste, leur valeur et leur clientèle.
M. Goubert tient à avoir de vrais artistes, et il réussit souvent.
IV
Comme toutes les loges d'actrices, ma loge est toute petite; c'est à peine s'il y a place pour une commode, un divan et deux chaises. ”

“ Tout autour de nous, nous entendons parler toutes les langues connues et inconnues, car tous les étrangers visitent les cafés chantants des Champs-Elysées.
Les uns comprennent un peu et les autres ne comprennent pas du tout. ”

“ Quand une petite dame veut organiser une représentation au théâtre des Jeunes Artistes, elle s'adresse à un entrepreneur de ces sortes de spectacles ; celui-ci se charge de tout, de la location de la salle, des affiches, des billets, des contrôleurs et de la troupe; il loue un jeune premier dans les environs de Belleville, et recrute un père noble aux Batignolles. ”

“ Je ne regrette ni ne regretterai jamais, je l'espère, l'existence légèrement bohème que j'ai menée, pendant quelques années dans ce café, encore célèbre quoiqu'il soit détruit.
Il était presque exclusivement fréquenté par des artistes et des auteurs.
Il a été, ainsi que tout le boulevard du Temple, aujourd'hui disparu, une des curiosités de Paris.
Je demande la permission au lecteur de faire l'historique du café et de toutes ses dépendances.
Il est certaines choses qu'on n'a pas le droit de laisser dans l'oubli.
II
Le café du Cirque était le café du théâtre du Cirque. ”

“ De temps en temps, un journaliste vient perdre un quart d'heure sur le théâtre, et me dit bonjour en passant.
Je n'offre à mes visiteurs qu'une simple limonade de ma composition et à laquelle on a donné mon nom.
A FAlcazar, on appelle cette consommation UNE THÉRÉSA.
V
Entre mes deux chansons, j'ai une demiheure à moi.
Les auteurs et les compositeurs de mes chansons viennent me rendre visite.
Je dois mes plus grands succès à Houssot.
Houssot est peintre ; c'est un homme jeune encore, le type de l'artiste gai et insouciant.
Comme peintre il a du talent, comme poëte il en a aussi. ”

“ Cette proposition me sourit beaucoup, car, dans une féerie, j'espérais trouver l'occasion de j chanter quelques couplets.
Le lendemain, j'allai au théâtre du Cirque.
On me présenta à M. Billion, et c'est à moi qu'il fit ce mot des muses à jamais célèbre. Rapportons-le pour ceux des lecteurs qui l'ignorent.
— Vous savez chanter? me demanda le directeur.
— Un peu !
— Eh bien, vous jouerez l'une des neuf Muses!
— Mais, monsieur le directeur, fit le régisseur, vous n'y songez pas, les neuf Muses sont distribuées. ”

“ Qu'on pardonne à mon ambition. à ma folie, mais il y a déjà si loin de l'enfant de la cité Riverin à l'étoile de l'Alcazar, comme on daigne m'appeler, et je suis jeune encore.
Parfois j'ai toutes les espérances ; Où m'arrêterai-je ?
Il y a trois ans j'étais une pauvre fille inconnue; aujourd'hui mon nom est célèbre.
J'ai un public que j'adore et qui m'aime. ”

“ C'était à une représentation de théâtre de la Porte-Saint-Martin. Je jouais je ne sais plus quel rôle, dans je ne sais plus quelle féerie.
Je lui avais plu.
Oh ! par grâce, ne riez pas, vous qui m'avez entendue chanter : Rien ri est sacré pour un sapeur! ”

“ Mais le lecteur comprendra que je suis avant tout fière de quelques encouragements qui me sont venus des hommes distingués de noire tem ps.
Je place en première ligne M. Auber, le génie de la musique française, le grand compositeur qui nous a donné tant de chefs-d'œuvre.
Eh bien! monsieur Auber n'a pas dédaigné de venir entendre l'humble Thérésa.
Je ne puis vous dire combien je me sentis émue le soir où j'aperçus, dans une loge, la tête
si fine, si distinguée, si spirituelle de l'immortel auteur de tant d'adorables partitions. ”

“ Le matin je me levais en chantant, et le soir je :ne couchais en fredonnant un nouveau refrain que mon père m'avait appris.
Pour moi, l'humanité se composait de deux hommes : De mon père d'abord, Et ensuite de M. Artus, chef d'orchestre du théâtre de l'Ambigu, qui passait dans le quartier pour un grand musicien, et que je savais l'auteur de quelques-unes de mes chansons favorites.
Quand M. Artus passait devant la cité Riverin, jeJe saluais avec le respect que je croyais devoir à l'homme qui, dans ma pensée enfantine, partageait avec mon père la gloire de la musique française. ”

“ Souvent aussi, les gentilshommes de l'orchestre arrivent munis de trompettes-ballons, et se chargent de renforcer l'orchestre, qui se compose d'un seul et unique pianiste.
Sur la scène, on mâchonne un certain nombre
de phrases qui rappellent très-vaguement les Folies amoureuses ou le Piano de Berthe.
Les femmes de chambre, placées aux avantscènes, lancent des bouquets à la tête de leurs maîtresses.
Et on s'en va joyeusement, après avoir été rappelé par le public enthousiaste.
0 prestige du théâtre ! ”

“ Oui, monsieur, continuait l'amusant dessinateur, ceci est de l'histoire, c'est comme pour Henri IV, je l'ai toujours blâmé de s'être laissé tuer naïvement par Ravaillac; quand on a une position comme il en avait une, on prend au moins un assassin qui a de quoi. ”

“ Parmi les habitués du premier étage, deux personnes étaient tenues en haute estime par tout le monde — y compris les garçons.
Ces deux personnages étaient deux directeurs de théâtre qui, eux aussi, ont laissé des traces curieuses de leur passage sur le boulevard du Temple.
J'ai nommé M. Dejean et M. Mourier.
IV
M. Dejean a fondé le cirque olympique et le cirque des chevaux.
C'est le directeur de théâtre par excellence, celui qui devrait servir de modèle aux autres. ”