Café chantant

“ Ensuite ils buvaient le vin pâteux qui restait au fond, s’en fatiguaient et le lançaient dans la cendre du foyer pour le remplacer par du vin qui coule et rince la dalle.
Mais le moment du café est si bon ! Le café est du café, mais il y a surtout la fin du repas, alors que ça y est et que tout ce qui s’ajoute est un plaisir en plus. Le café chaud, une bonne gorgée, un parfum, une satisfaction dernière qui se prolonge et réveille tous les échos du bien-être... Et l’on sent le bonheur et l’on ne se donne plus la peine de vivre parce que quelque chose vit en nous et parle. ”

“ Si le café proprement dit est curieux avec ses murs de grossier crépi, où des crevasses sont imitées, son plafond à poutrelles, les hauts landiers en fer et les chandeliers rustiques de sa cheminée, ensemble dont le seul aspect évoque dans les cerveaux les plus hermétiquement bouchés des visions de retour de chasse ou d’arrivée par la diligence, oui ! si le café proprement dit est curieux, le sous-sol, certes, ne l’est pas moins. ”

“ A ce mot de café, je ne sais quel souvenir d'idées riantes, de sensations agréables vient doucement agiter l'imagination des penseurs. Selon eux, que peut-on penser, que peut-on écrire, sans cette liqueur active, exhilarante, qui active le cerveau, fait fermenter les idées et laisse en paix la raison? c'est par elle seule que sans ivresse, on se croit heureux; aspirer son doux et délicieux arome est déjà une jouissance. ”

“ Telle est la puissance de la chanson sur le peuple illettré des capitales en France: c'est l'enseignement mutuel de la borne et du pavé; l'air monte souvent jusqu'au grenier du pauvre; il pénètre même dans le salon du riche; mais son théâtre par excellence est le café. Le café, où les Orientaux rêvent, où les Français chantent, est le véritable centre d'acoustique de la chanson grivoise ou de la chanson politique, ce pamphlet en musique. ”

“ Le caféyer ou cafier croît jusqu'à la hauteur de sept à huit mètres, s'étend en rond, et forme, par la souplesse de ses branches, une sorte de parasol. L'avantage de prendre le café en nature est réservé aux personnes riches : la masse du peuple est réduite à la coque et à la pellicule de cette précieuse fève; ces restes méprisés lui forment une boisson assez claire, qui a le goût du café sans en avoir l'arôme et la force. L'usage du café vint de Constantinople à Paris en 1672. ”

“ Le café a trouvé des défenseurs enthousiastes, et ils sont nombreux, qui ont exalté ses vertus jusqu'au sublime. — Il enivre les sens par son parfum et sa saveur , ranime et excite le cerveau , allume l'imagination , donne des idées , de la verve, un jugement prompt, tient en éveil, rend spirituel, agile , courageux , éloquent ; il fait digérer et dissipe les fumées du vin ; prévient l'ivresse et en combat les effets ; il rajeunit les vieillards et restaure en eux la conscience de la vie , etc., etc. ”

“ Après avoir fait griller le Café, quelques personnes, au lieu de le moudre, versent de l'eau bouillante sur le grain entier, et composent ainsi une liqueur moins forte que celle que l'on sert communément sur nos tables. ”

“ Accroupis à la porte de petits cafés enfumés, les hommes bienheureux fument des pipes à eau, raniment leurs charbons. Ils ont quelquefois le dos recouvert de ces ventouses faites d’une corne de chèvre, qui aspirent le mauvais sang des maladies. Le café tient une place extraordinaire. ”

“ A mesure qu'on se rapproche des boulevards ou des centres opulents, tous ces établissements luttent de dorure et de splendeur. Le café, qui n'a guère plus d'un siècle d'existence chez nous, est devenu une des nécessités de notre vie sociale et civilisée.
Après les cafés-concerts, il convient de placer les cafés excentriques, les cafés à phénomènes, qui appellent à leur aide des exhibitions plus ou moins bizarres pour se faire une clientèle. ”

“ Le café, dit un aphorisme populaire très connu dans le pays, doit être chaud comme l’enfer et noir comme le diable. Nous n’exigeons pas de lui ces qualités infernales, mais nous le grillons encore plus qu’il ne faudrait. ”

“ C'est un élégant arbrisseau, dont la tige, droite et très-fournie de branches et de rameaux, est constamment couverte de feuilles d'un beau vert luisant; ses jolis bouquets de fleurs blanches répandent une odeur suave ; son fruit, de la couleur et de la grosseur des cerises bigarreaux, contient, au lieu de noyau, deux petites graines; celles-ci sont ce précieux produit, nommé café, dont il se fait une si grande consommation.
Le café agit puissamment sur les facultés intellectuelles; il récrée le cerveau, il chasse la tristesse et l'engourdissement des sens, il aiguise l'esprit. ”

“ C'est aux portes des principaux cafés que les conteurs font entendre leurs histoires, surtout pendant les soirées de grandes fêtes. Assis sur une estrade, de laquelle ils dominent une partie de leur auditoire, ils récitent leur roman et chantent, en s'accompagnant d'une espèce de basse à une seule corde, les morceaux de vers qu'il renferme. Ils charment les assistants, qui, rangés autour d'eux, fument le chibouk ou aspirent le café, autant par l'intérêt du récit que par l'expression vive et dramatique avec laquelle ils le traduisent par la
voix et le geste. ”

“ Quand on en brûle dans mon escalier, j'ai des voisins qui ferment leur porte, et moi j'ouvre la mienne. Vous prenez donc du café, lui dis-je, puisque vous en aimez l'odeur. Oui, me répondit-il ; c'est presque tout ce que j'aime des choses de luxe, les glaces et le café. J'avais apporté une balle de café de l'île de Bourbon, et j'en avais fait quelques paquets que je distribuais à mes amis. Je lui en envoyai un le lendemain, avec un billet où je lui mandais que sachant son goût pour les graines étrangères, je le priais d'accepter celles-là. ”

“ Le cordonnier auteur de la tragédie de la Reine de Palmyre, que tout Paris a entendu lire il y a quelques années, prenait beaucoup de café : aussi s'est-il élevé plus haut que le menuisier de Nevers, qui n'était qu'ivrogne.
Le café est une liqueur beaucoup plus énergique qu'on ne croit communément. Un homme bien constitué peut vivre' longtemps en buvant deux bouteilles de vin chaque jour. ”

“ Les cafés enrobés avec le sucre, la mélasse torréfiée, les caramels, le toniah, présentent ce caractère que, mis en contact avec l’eau, ils la colorent rapidement. On aperçoit des stries colorées qui descendent dans le liquide, et si l’on n’agite pas le vase, il y a au fond de ce vase accumulation d’un liquide très coloré.
Ces cafés donnent des infusions plus chargées, que nous n’apprécions pas, mais qui sont recherchées : 1° par les crémiers qui, à Paris, font un grand débit de café au lait ”

“ Dès que vous êtes installés, un grand cafedjé, jeune et beau, vêtu d’une longue tunique jaune, vous met dans la main, sans soucoupe, une toute petite tasse, qu’il remplit d’un café tout sucré, un peu trouble, mais excellent. ”

“ Les voilà donc tous disparus aujourd’hui et c’est en vain que l’on chercherait le vieux petit café blanc et or de quartier, et le pilier de café, lecteur-frondeur du Siècle, à la longue et vaste redingote luisante, noire, jamais bien tournée, les pans ballants, et l’odeur de levure de bière surie et le jeu de tric-trac pour les habitués tranquilles.
De nos jours, tout le monde va au café en passant, en courant, sans en être un pilier. ”

“ Philosophe cynique et drôlard, le café lui semblait le seul endroit qui convient à un citoyen bien portant, honnête et aimant à « viquer », l’endroit délectable entre tous où l’on jouit du potin qui passe, du bon mot qui voie, où palpite ce que l’instant a de drôle et d’intéressant, où l’on peut satisfaire des goûts d’indépendance et de plaisir. ”

“ Il fait connaître qu’on expédie en France, sous le nom de café en parche, des grains dont les fruits ont seulement été débarrassés de la pulpe charnue, mais qui ont conservé l’enveloppe qui touchait le périsperme ; en se desséchant, cette enveloppe diminue de volume, mais ce café reste protégé contre les altérations des couches externes. Ces cafés, qui sont, selon M. Payen, d’un prix plus élevé, ont un arome très délicat. ”

“ Et à une époque où les cabarets pittoresques n’étaient pas encore à la mode, c’est Glady, Clorinde et la Roussotte qui, les premières, eurent la triomphante idée de transformer leur café banal en vrai cabaret de campagne avec l’horloge à gaine, le dressoir chargé d’assiettes peintes, la devanture en verre vert, et sur l’enseigne — À la Poule qui pond — une poule en argent faisant ses œufs dans un nid de paille dorée. ”

“ Les cafés sont des hangars très sombres avec des bancs couverts de nattes, un grand chaudron plein de café, des tasses microscopiques pour le servir, un homme occupé à le verser, un autre, porteur éternel d'un charbon destiné à allumer les pipes. ”

“ D'autres excentriques de la plume et du crayon, plus jeunes, leur ont succédé, et je dois avouer que ces nouveaux venus font autant de bruit que leurs anciens dans le petit Landerneau compris entre la Madeleine et la Porte SaintMartin. C'est le sort de toutes les réputations de café, de ne pas survivre au café qui les a vues naître. ”

“ Les cafés qui sont auprès de l'Opéra et de la Comédie sont hantés par plusieurs centaines d'hommes, qui y viennent par pure curiosité de voir qui entre au spectacle et qui en sort. La veuve Laurent, dans la rueDauphine, tient un café, dit le Café des beaux esprits. Là s'assemblent certaines g*ens, qui mettent sur le tapis toute sorte de matières curieuses et spirituelles. ”

“ Pendant ce temps-là, fritures et matelotes grandissaient toujours.
Un jour, un café apparut. Bientôt, pour attirer le client, il enrôla une troupe nomade et un violon. C'était un avatar. Aujourd'hui, il y a trois cafés-chantants au Point-du-Jour. Oui, trois, tout autant, rivalisant de grosse caisse, de lanternes coloriées et de pyrotechnies.
L'un s'appelle le Cadran. Vaste hangar avec une galerie au fond et un allumeur qui, devant la porte, crie le classique : Entrez, mesdames et messieurs ! ”

“ Ceux qui ne seront pas contents de la bière et du lait, dit froidement Sylvius, mêleront. Avant la récompense, le travail ; messieurs les croque-morts, vous n'êtes pas appelés ici pour ne rien faire. Il s'agit d'enterrer le café. ”

“ Le café, pour la littérature, surtout pour la très jeune littérature, a été remplacé par le bar-dancing, plus coûteux, et où l’on rencontre des dames également plus coûteuses, bien que d’un niveau social analogue à celui des personnes qui accompagnaient autrefois leurs seigneurs et maîtres à la brasserie ”

“ Les premiers fument par groupes au dehors des cafés, pendant que des enfants, qui portent le joli costume grec, courent de l’un à l’autre avec une cafetière endommagée et versent le café dans de très petites tasses ; plus il est noir, plus il est apprécié. Les fumeurs le dégustent goutte à goutte, avec une mine de vive satisfaction. ”

“ Car, outre que le café-concert offre un terrain propice à l'éclosion de mélodies fraîches et vives dont s'enrichit la flore musicale française, il procure à qui aime vraiment le chant, bien des sujets d'agrément et d'observation. En effet, les bons artistes de café-concert sont dans la vérité technique et esthétique du chant, c'est-à-dire qu'ils se servent du timbre de la voix pour faire entendre des paroles, au lieu de prendre les mots comme prétextes à des exhibitions de sons, ainsi que le font presque tous les chanteurs de grands théâtres. ”

“ Pourquoi préfère-t-on communément le vieux Café , et pourquoi dit-on qu'il est meilleur ? C'est parce que la plupart de ceux qu'on nous apporte des Indes-Occidentales, ayant été récoltés verts , ont besoin que le temps achève leur dessication. ”

“ Pour ces oiseaux de nuit, le café c'est le lieu de travail dans le jour. Elles sont là chez elles, c'est le couloir vénal qui précède le pieu et le pieu dans l'argot de ces tristes femelles c'est le lit grand ouvert ainsi qu'un carrefour.
Mais parmi les cafés où la débauche est reine, où l'on offre des bocks aux vendeuses d'amour, le plus béant c'est le café Garen, garenne de catins à vil prix. On dirait ces maisons de barrière, ces gros numéros où l'on entre assouvir les désirs et les démangeaisons des sens, ainsi que l'on satisfait ceux du ventre, par besoin. ”

“ Les instrumens & les vaisseaux propres à préparer le café, sont une poële, ou un moulinet pour le rotir, un moulin à moudre, une boëte à conserver celui qui est moulu, une cafetière, un petit fourneau, & un cabaret à café, composé de tasses avec leurs soucoupes, d’un sucrier, de petites cuillières & des serviettes à café. Quelques gens font cuire le café à un feu de lampe, & quelques autres à un feu d’esprit de vin. Le plus ordinairement c’est au feu, ou bien sur un petit fourneau de fer dans lequel on allume du charbon. ”

“ Dans la rue, perpétuellement, plane une odeur de café brûlé, odeur qui s'insinue partout, dans les tiroirs des commodes, dans la barbe, dans les mouchoirs, dans le pain que l'on mange, dans les parapluies, dans la monnaie du comptoir.
La pâle créature au corsage plat est tout imprégnée de l'odeur du café brûlé. Une fine poussière de poivre s'amasse aussi dans les plis de ses robes ; et ses cheveux, tristement échafaudés sur un front d'un blanc jaunâtre, sentent les raisins de Malaga. ”

“ De nos jours encore, malgré la vie fiévreuse qui consume si souvent l'existence en de vaines agitations, le café est l'oasis où l'on peut goûter un peu de calme bienfaisant. Les cafés du quartier latin à Paris voient se réunir, malgré la sombre vie chère, l'élite de nos savants, de nos écrivains, de nos artistes. ”