George Garnir

“ Vous êtes libres... libres tous les deux... Ratchichi va mourir... il faut que vous l’écoutiez bien... vous ne serez jamais heureux que l’un par l’autre... il ne faut pas, Charles, que tu sois l’amant de Rose... il faut que tu sois son mari...
Rose pousse un cri étouffé, se rejette en arrière, comme renversée par l’imperceptible haleine de l’agonisant. Charles, très pâle, reste immobile ; puis il prend doucement les mains de Julien, les pauvres mains qui, en attendant le moment très proche où elles ne remueront plus jamais, s’étaient remises à errer sur le drap, dans une recherche anxieuse. ”

“ Odon écrivit à Rose une lettre, la jeta dans la boîte, acheta dans un hôtel louche une valise « abandonnée » par un voyageur et, le matin, monta dans le train de Berlin où Jane Reclary fut embarquée par André.
Caché dans son compartiment, grelottant de froid après cette nuit sans sommeil, affreusement triste dans le demi-jour funèbre de la gare morne, presque déserte, il « la » vit se pendre dix fois au cou d’André, se donner tout entière dans le baiser de l’adieu, un fervent baiser où leurs bouches se prirent sans fin, et qui les laissa frémissants, les yeux au fond des yeux. ”

“ Charles haussa les épaules. Il sortit, le cœur plein de pitié, les idées en désarroi. Lui aussi, maintenant, sentait le malheur rôder autour de la Bonne Source.
Odon, jusqu’au soir, essaya de s’étourdir ; jamais journée ne lui parut plus longue. Sa conscience était bourbeuse ; il connut, par intervalles, au cours de ces heures interminables, quelques minutes de lucidité, douloureuses à crier, des minutes où lui vint le mépris désespéré de lui-même, de ses actes et de ses pensées. ”

“ La pluie noie Bruxelles, coiffe la ville d’une vague énorme, s’abat avec un bruit de flot déferlant, clapote dans les bassins du canal, inonde les vitres de jets forcenés, croule en cascades sur les toits ; tout est ruisselant et brumeux ; il fait humide et froid dans la maison entière.
Julien dit à Cécile : « Ne me laissez pas seul, maman..., j’ai trop peur. »
Elle a compris. Elle fait quérir Charles et Rose. ”

“ Flagothier ne disait rien à personne, ne montrait rien, ne s’avouait rien à soi-même ; il goûtait seulement un bonheur profond quand elle daignait rire à l’une de ses saillies. Quant à Jane, toute sa manière d’accepter et de comprendre la vie mettait entre elle et ce joyeux marchand de cigares un tel espace qu’elle ne s’avisa jamais de remarquer, dans l’attitude d’Odon, ce qu’une femme, dont la curiosité aurait été éveillée, eût pénétré sans effort. ”

“ Flagothier avait du bonheur plein le cœur ; dès l’entrée, Jane, enfin, avait remarqué son trouble, le désir qui lui sortait des yeux...
Et tranquillement, systématiquement, savamment, elle s’était mise à « l’allumer », par dilettantisme professionnel, sans but — oh ! que non ! — pour le seul plaisir de s’occuper. À cause de son âme de fille, elle aimait éprouver son prestige sur les hommes, comme on mesure la force de ses muscles en tapant, pour deux sous, sur la tête du nègre mécanique. ”

“ Un matin. Rose était sortie pour faire de nombreuses emplettes, laissant le magasin à la garde d’Adla-Hitt. Quand elle rentra, une odeur qui lui avait été familière autrefois, embuait la maison.
Elle descendit à la cuisine, sans comprendre encore et demeura immobilisée sur le seuil : l’air gai, les manches retroussées, les mains enduites d’une couche de sirop d’un brun noirâtre, les reins ceints d’un tablier bleu, Charles Lévé de Gastynes faisait des rôles. ”

“ Après une longue convalescence, il avait liquidé le passé, rassemblé les débris de son avoir et s’était décidé, comme il disait, à vivre à la fortune du pot, au petit bonheur, frissonnant parfois encore d’un brusque rappel des heures mauvaises, en attendant, sans impatience et sans détresse maintenant, une occasion de reprendre du goût à la vie, de se refaire un sort.
Le milieu médiocre et heureux de « La Bonne Source », la gaieté bonne enfant de Flagothier, l’humeur souriante de la douce, paisible et belle Mme Rollekechik lui étaient reposants. ”

“ André tomba dans les bras de Jane qu’il embrassa longuement, la mordillant dans le cou, à l’endroit où frisottaient quelques cheveux crespelés, échappés au peigne, tandis que les seins de Jane s’écrasaient sur sa poitrine.
Flagothier fut témoin de l’étreinte imprévue, brutale comme une possession ; lui qui faisait métier de rire de la puissance des femmes, de leur empire et de leur séduction, il trembla de la tête aux pieds, la bouche sèche, les jambes fauchées, comme si on lui eût porté une bourrade au creux de l’estomac. Il se ressaisit promptement, devant tout ce monde ”

“ Puis Cécile, succombant une seconde fois, se rendort. Quand elle se réveille, le jour se lève enfin ; il entre, triste et livide, dans la chambre.
Cécile assied Julien au milieu du grand lit, si falot, si grêle et si fluet que ses épaules recroquevillées n’ont pas l’air de peser sur l’oreiller qui leur sert d’appui. Ses yeux seuls semblent vivre encore, luisant dans la fosse noire de l’arcade des sourcils ; mais ils pâlissent à de certains moments, parfois noyés de grosses larmes ; il n’y a plus qu’à attendre qu’ils s’éteignent dans le néant. ”

“ Tout en parlant, Odon, enfin maître de lui-même, étudiait Jane qui l’encourageait d’un sourire, de l’air de dire qu’elle le trouvait moins bête : la lumière du gaz tirait de la soie vivante de sa chevelure ondulée, massée sur les oreilles, des rayons noirs-bleus, délicats et frissonnants. Et il se sentait un picotement au cœur à l’idée qu’André avait le droit de dénouer ces cheveux-là, de les baiser, d’y caresser sa joue... ”

“ Il accordait que la femme aimât, avec de la tendresse déférente plutôt qu’avec de l’abandon, mais jamais que l’homme lui fît sa soumission : l’homme devait être tel qu’il convient que le maître soit.
Odon aimait le violon, le sexe, l’histoire salée et le bock et, sans être paresseux, détestait la fatigue du travail.
Rose s’accommodait très bien de cette vie ; elle avait accepté son lot presque avec joie, n’ayant pas eu la conception d’une autre existence. ”

“ Mme Cécile venait de temps en temps à la boutique « faire clapette ». Ce jour-là, une élégante toque de loutre coiffait sa jolie tête ; un ample manteau fourré faisait plus énormes encore son buste et son ventre de guerrière obèse.
Odon était absent ; elle trouva Charles et Rose causant dans le magasin.
— Ça est maintenant gentil d’être venue nous voir, dit Rose.
— Och ! taisez-vous, répondit-elle ingénûment, j’ai une flemme aujourd’hui ! Je savais pas quoi faire chez moi ; on peut tout-le-même pas passer tout son temps à jouer piano sur ses doigts de pied... ”

“ On a beau jeter des pelletées d’oubli dans la fosse où l’on a enseveli des morts chers : est-ce qu’on a jamais fini de combler, est-ce qu’on a jamais fini d’oublier ? Voilà ce que s’était dit longtemps Charles Lévé de Gastynes, en se livrant, comme un ivrogne se livre aux vins, aux terribles jeux chinois d’une imagination lasse et farouche à la fois, se refusant à admettre que la Vie elle-même corrige la Vie, et que notre machine agissante et pensante a des ressources infinies et providentielles. ”

“ Jamais Julien n’avait interrogé Charles au sujet de Rose ; ayant deviné leurs âmes, il s’était senti retenu par une pudeur délicate, par le respect que le secret d’autrui inspire, quand il est noble et digne.
— J’ai des idées à moi, poursuivit Julien lentement, après un long silence. Il faut que je te les communique un de ces jours. Pas aujourd’hui, parce que j’entends Mme Cécile qui monte l’escalier ; la première fois que nous serons seuls. ”

“ Quand il revint à la Bonne Source, Rose avait reçu la lettre d’Odon. Elle la lui tendit.
— Je l’avais toujours pensé, lui dit-elle : il était trop malheureux.
Il lut d’un coup d’œil : « Adieu, je te quitte pour toujours... Je sens bien que je fais mal, ma pauvre femme... C’est plus fort que moi : je n’aurais plus pu vivre chez nous... ne pense plus à moi... tu ne me reverras plus jamais... je te laisse le magasin... tu as de quoi te tirer d’affaire... sois heureuse... »
Rose sanglotait éperdument. ”

“ Il fut impossible, dans le tumulte grandissant, de comprendre les noms des autres lauréates. On dut se contenter de regarder M. Gobbaerts les embrasser.
L’estrade était envahie ; Mme Cécile, dans sa robe, blanche, tanguait comme un énorme iceberg, dans cet océan de têtes qu’elle dominait ; Rose riait, charriée, elle aussi, chatouillée et même pincée par les mains aventureuses de puuteleers effrontés.
Ils eurent les plus grandes peines à sortir. Ils rentrèrent tout de suite chez Mme Cécile, pressés de faire à Julien le récit de la cérémonie. ”

“ Le vieux, le bras en avant, tomba dans le ruisseau.
— Ah ! non, pas ça ! cria Charles, indigné.
Il fit rentrer Odon, assez décontenancé, Odon à qui les deux femmes jetaient des regards brillants de reproches et de colère contenue — et releva l’homme qui geignait : le vieux avait le bras cassé. On le ramena dans le magasin ; du monde, déjà, s’était attroupé dans la rue : un médecin vint s’enquérir, reconnut la fracture et, en fiacre, conduisit l’homme à Saint-Pierre. Dans un coin, Rose et Mme Cécile, honteuses, secouées par la surprise, se mouchaient et pleuraient à petit bruit. ”

“ Rose avait le souci extrême de la bonne tenue de son intérieur. Elle mit tout son amour-propre de maîtresse de maison à soigner, deux jours à l’avance, les moindres détails de son dîner ; elle s’échappait à tout instant de la boutique pour courir à la cuisine où la déplorable Adla-Hitt ne faisait que des gaffes.
Aussi Rose jugeait-elle bon, tout à coup, de la « remonter » par une petite allocution. Et, vu l’importance de la fête, elle se promit qu’Adla-Hitt prendrait quelque chose de pas ordinaire. Vers les 10 heures du matin, elle descendit aux sous-sols ; Adla-Hitt n’y était pas ”

“ Quelqu’un qui a pitié de vous.
Charles avait lu d’un coup d’œil. Mais il se donna l’air de déchiffrer difficilement, pour avoir le temps de réfléchir. Rose épiait son visage.
— C’est une lettre anonyme qui vaut ce que valent toutes les lettres anonymes, dit enfin Charles, en lui rendant le papier.
— Alors, vous ne savez de rien ?
— Je suis plus surpris que vous, Madame Rose.
Elle leva sur lui ses grands yeux purs. Et d’une voix grave, qui tout à coup se mouilla :
— Vous dites pas la vérité, Monsieur Charel ; c’est pour pas me faire de la peine ; eh bien, écoutez : vous avez tort ”

“ Mme Cécile, toute à son souvenir, les yeux noyés, dit :
— J’ai trouvé ça tellement gentil que j’aurais su en pleurer.
— Och erme ! fit aimablement Mme Rollekechik en lui faisant tomber sur l’assiette une énorme tranche de « boli ».
— Celle-là, je la replacerai à M. Desbaguettes, dit Odon à Julien.
Mais les goûts distingués de Périnet éprouvèrent le besoin de se manifester devant ce grossier étalage de « slouberij ».
— Ce que j’adore, moi, dit-il, c’est le lèrd anglais. Celui qui ne connaît pas le lèrd anglais ignore la guèstronomie. C’est mon meilleur repas, le mètin. ”

“ C’est là une appréhension commune à tous les instituts, à ce point que presque tous ont pour règle de refuser les malades évidemment inguérissables. D’autre part, ainsi qu’il l’avait expliqué tout à l’heure, il savait que la fin est moins cruelle au sanatorium, que l’échéance du jour fatal s’enveloppe de plus de nuages et de plus de mystères ; enfin, l’élan de charité de Mme Cécile, de cette femme qui n’était même pas la parente du malade, l’effrayait un peu ; elle ne pouvait se douter de la somme de tracas matériels et moraux qu’elle allait hospitaliser chez elle en recueillant Julien. ”

“ Vers 5 heures, Charles arriva dans un fiacre chargé de malles ; il disposa lui-même, tiroirs et armoires, en garçon soigneux, son linge, ses vêtements, ses livres.
En ouvrant un placard, à droite de la cheminée, un énorme placard qui tenait toute la hauteur de la pièce et dont Rose avait dit le matin, sans que Charles fît grande attention : « Celui-là est réservé pour nous autres, » il trouva, rangés sur ces rayons, des amoncellements de paquets de cigarettes, toute la réserve du magasin. ”

“ L’attention distraite avec laquelle, au début, il accueillait les confidences de Flagothier et de Rose sur leur commerce, se changeait en un intérêt bienveillant. Il enseigna à Flagothier la façon de tenir ses livres de commerce assez embrouillés, et à Rose, qui avait peu de mémoire et moins encore le sens des chiffres, le moyen d’établir une comptabilité du détail, simple et sûre.
Chaque matin — le dimanche deux fois — Adla-Hitt recevait sa tournée invigorante et hygiénique. Et, après chaque « danse », Odon jouait son petit air de violon, pour dire que tout continuait à aller bien. ”

“ Ainsi marquée du sceau concubinal, Mme Fampin, résignée, passa une heure devant sa glace à maquiller son œil malade. Elle crut, après un savant travail, être parvenue à réparer du poing de son amant l’irréparable outrage et, forte de cette illusion, elle se rendit au café de la Boule Plate, anxieuse de l’accueil qui lui serait fait.
Dès son entrée, Alembert Picquet, le « bosse », s’enquit — ça se voyait donc ! — avec un vif empressement où une roublardise vraie se mêlait à une compassion fausse. ”

“ L’un des garçons se signa, derrière Julien. Celui-ci le vit dans la glace, devint plus pâle encore et suffoqua dans son mouchoir : le froid des grandes ténèbres entrait dans ses moelles. Charles, le cœur tordu, sentit si profondément ce que Julien devait souffrir, qu’il fit le souhait ardent de le voir mourir tout de suite. Alembert Picquet, n’y tenant plus, se sauva dans la cuisine, tandis que des larmes roulaient sur les joues de Mme Fampin, assise à une table voisine ; Mme Cécile et En-Sol-Messieurs, interdits, saisis de saluer la mort, tâchaient de faire bonne contenance ”

“ Pour lui, Charles avait senti grandir en son cœur, lentement et sûrement, une affection fraternelle ; ils échangeaient leurs impressions avec l’abandon tranquille et la confiance bienfaisante que l’amitié crée entre hommes.
Comme Flagothier criait en patois de Dinant des choses qui faisaient rire toute la table, Julien souffla à Charles :
— La Reclary lui a dit hier qu’elle le trouvait très drôle quand il parlait wallon. Si elle en exprimait le désir, il apprendrait le pahouin, pour qu’elle daignât sourire.
— Tu le crois vraiment si « pincé » ? ”