George Garnir

“ Si j’étais le capitaine des pompiers de Mons, mon premier soin serait de faire disparaître les errements déplorables qui se sont introduits jusque dans le commandement des officiers et qui mettent l’embrouille dans la compagnie. Je sais bien que le casque en cuivre planté d’un pinceau, la casaque à boutons d’argent et le pantalon trop court (un pompier a toujours un pantalon trop court) ne sont pas pour donner aux pompiers l’allure martiale qu’on voit à nos chasseurs ; mais l’organisme a beau être d’utilité civile, ce n’est pas une raison pour y négliger tout ce qui est d’ordre militaire. ”

“ Quand il revint à la Bonne Source, Rose avait reçu la lettre d’Odon. Elle la lui tendit.
— Je l’avais toujours pensé, lui dit-elle : il était trop malheureux.
Il lut d’un coup d’œil : « Adieu, je te quitte pour toujours... Je sens bien que je fais mal, ma pauvre femme... C’est plus fort que moi : je n’aurais plus pu vivre chez nous... ne pense plus à moi... tu ne me reverras plus jamais... je te laisse le magasin... tu as de quoi te tirer d’affaire... sois heureuse... »
Rose sanglotait éperdument. ”

“ Il dit volontiers, en souriant, que l’établissement de sa famille à Mons remonte au temps où le Bon Dieu n’était pas encore venu au monde. Le fait est que, nulle part comme dans sa maison, on n’a conservé le culte des us et coutumes d’autrefois. On ne les garde pas seulement avec piété, on les garde avec entêtement. Il y a du reste, pour cela, chez Hégry, un gardien vigilant : c’est la servante Gélique, octogénaire comme son maître, dont elle est la sœur de lait. Rien ne se fait sans sa permission dans la vieille maison où elle a passé sa vie. ”

“ Odon écrivit à Rose une lettre, la jeta dans la boîte, acheta dans un hôtel louche une valise « abandonnée » par un voyageur et, le matin, monta dans le train de Berlin où Jane Reclary fut embarquée par André.
Caché dans son compartiment, grelottant de froid après cette nuit sans sommeil, affreusement triste dans le demi-jour funèbre de la gare morne, presque déserte, il « la » vit se pendre dix fois au cou d’André, se donner tout entière dans le baiser de l’adieu, un fervent baiser où leurs bouches se prirent sans fin, et qui les laissa frémissants, les yeux au fond des yeux. ”

“ Rien de ce qui est folklore ne doit nous être étranger ; pas plus les têtes de pipe Nimy que les bablutes de Cousine Bébelle, pas plus les frustes blocs de pierre de la Tour Aubron (construction cyclopéenne ; voir Trouillet : La rue Terre-du-Prince à travers les âges) que la préparation des couilles de Suisse.
Étendre notre aire d’investigation, magnifier les agobies de la Tradition, étudier l’infime à travers le grand et le grand à travers l’infime, ressusciter le souvenir des fastes et des petites joies de la Cité, tel est le but que nous poursuivrons avec ardeur. ”

“ Mme Cécile venait de temps en temps à la boutique « faire clapette ». Ce jour-là, une élégante toque de loutre coiffait sa jolie tête ; un ample manteau fourré faisait plus énormes encore son buste et son ventre de guerrière obèse.
Odon était absent ; elle trouva Charles et Rose causant dans le magasin.
— Ça est maintenant gentil d’être venue nous voir, dit Rose.
— Och ! taisez-vous, répondit-elle ingénûment, j’ai une flemme aujourd’hui ! Je savais pas quoi faire chez moi ; on peut tout-le-même pas passer tout son temps à jouer piano sur ses doigts de pied... ”

“ Quand je pense que si j’avais voulu écouter les conseils de mon vieux papa qui, dans ses derniers jours, m’exhortait à me marier, je pourrais avoir aujourd’hui une fillette comme Valentine — pas de son âge, bien entendu, mais tout de même déjà en âge de pension ! Peut-être plusieurs années de bonheur paisible que je n’ai pas connues...
Si mes idées suivent cette pente, c’est probablement parce qu’il n’y a guère eu de femme dans ma vie : ma mère, toujours souffrante, est morte quand j’avais dix ans et, de ma famille, je n’ai fréquenté que la bonne tante Lalie. ”

“ Cette attitude excitait Rose, secouait sa verve, lui permettait un soulagement complet, salutaire et même bienfaisant. Elle n’aurait pu se passer d’Adla-Hitt ; elle l’aimait beaucoup ; pour rien au monde, elle n’eût voulu lui faire de la peine.
— Si vous m’entendez quelquefois un peu crier sur elle, vous devez pas faire attention, avait-elle dit à Charles : c’est une fille qui a besoin qu’on gueule un peu dessus de temps en temps ; sinon on saurait plus de chemin avec.
Souvent, quand elle avait fini, Odon prenait son violon et jouait un petit air pour dire que tout allait bien. ”

“ Valentine, je n’ai jamais tué d’hippopotame ; Valentine, je n’ai jamais tué d’antilope... ni de gazelle... ni d’éléphant ; Valentine, ce n’est pas vrai que j’aie arraché à la mort une négresse qu’on allait jeter au bûcher... ; Valentine, je n’ai rien d’un guerrier africain : je suis un simple petit commandant des chasseurs-éclaireurs... un tout petit commandant qui veut se montrer à vous tel qu’il est et non tel qu’un autre l’a fait. ”

“ André tomba dans les bras de Jane qu’il embrassa longuement, la mordillant dans le cou, à l’endroit où frisottaient quelques cheveux crespelés, échappés au peigne, tandis que les seins de Jane s’écrasaient sur sa poitrine.
Flagothier fut témoin de l’étreinte imprévue, brutale comme une possession ; lui qui faisait métier de rire de la puissance des femmes, de leur empire et de leur séduction, il trembla de la tête aux pieds, la bouche sèche, les jambes fauchées, comme si on lui eût porté une bourrade au creux de l’estomac. Il se ressaisit promptement, devant tout ce monde ”

“ J’aurais pu convoquer une bonne moitié de la ville de Mons si j’avais voulu réunir tous les amis de Tartarin. Il y avait le bourgmestre et un échevin, le greffier du Conseil provincial et le référendaire, les officiers de mon bataillon, le comité du Cayaux-Club. Ma tante Lalie avait voulu en être : elle a toujours eu pour Tartarin cette admiration secrète que les âmes simples et bonnes ont pour les beaux parleurs.
On comprend que, dans une circonstance aussi émouvante que celle d’un départ sans retour, on ait la larme facile. Mais Tartarin exagéra : il commença à pleurer dès le potage. ”

“ C’est là une appréhension commune à tous les instituts, à ce point que presque tous ont pour règle de refuser les malades évidemment inguérissables. D’autre part, ainsi qu’il l’avait expliqué tout à l’heure, il savait que la fin est moins cruelle au sanatorium, que l’échéance du jour fatal s’enveloppe de plus de nuages et de plus de mystères ; enfin, l’élan de charité de Mme Cécile, de cette femme qui n’était même pas la parente du malade, l’effrayait un peu ; elle ne pouvait se douter de la somme de tracas matériels et moraux qu’elle allait hospitaliser chez elle en recueillant Julien. ”

“ Le charme de la propriété de Tante Lalie, toute en feuilles et en herbe, c’est le ruisseau qui la traverse. Il n’a pas un kilomètre de course ; mais des sources nombreuses l’alimentent assez pour en faire un ruisseau présentable, qui jase et ruisselle « comme un grand ». Au milieu du parc, il forme même un petit étang poissonneux avec une île que couvre le feuillage d’un antique saule pleureur ; du front incliné de l’arbre, des traînées d’argent coulent en cascade parmi les feuilles.
Tout ce jardin est d’ailleurs plein d’arbres superbes qui, malheureusement, ont dépassé l’âge de la maturité. ”

“ Il accordait que la femme aimât, avec de la tendresse déférente plutôt qu’avec de l’abandon, mais jamais que l’homme lui fît sa soumission : l’homme devait être tel qu’il convient que le maître soit.
Odon aimait le violon, le sexe, l’histoire salée et le bock et, sans être paresseux, détestait la fatigue du travail.
Rose s’accommodait très bien de cette vie ; elle avait accepté son lot presque avec joie, n’ayant pas eu la conception d’une autre existence. ”

“ Parce que, ces gens du Midi, leur imagination les emporte ! Quand vous êtes joyeuse, Valentine, vous chantez... ; quand ils sont joyeux, ils mentent. Leurs inventions les aguichent et ils courent après...
— C’est curieux, dit-elle.
Nous nous étions arrêtés près d’un banc. Je m’assis, les jambes coupées ; elle demeura debout, me regardant profondément. Jamais le silence n’avait été plus recueilli ; on aurait dit que les arbres séculaires, que tout le jardin se taisait pour écouter — et Gédéon Gardedieu, votre serviteur, était bien mal à l’aise... ”

“ Puis Cécile, succombant une seconde fois, se rendort. Quand elle se réveille, le jour se lève enfin ; il entre, triste et livide, dans la chambre.
Cécile assied Julien au milieu du grand lit, si falot, si grêle et si fluet que ses épaules recroquevillées n’ont pas l’air de peser sur l’oreiller qui leur sert d’appui. Ses yeux seuls semblent vivre encore, luisant dans la fosse noire de l’arcade des sourcils ; mais ils pâlissent à de certains moments, parfois noyés de grosses larmes ; il n’y a plus qu’à attendre qu’ils s’éteignent dans le néant. ”

“ Une huée, jaillie de toutes les poitrines, fit trembler les vitres du café.
Ah ! Tartarin ! Quelle fin ! La pépète et l’esquitte, il avait dû avoir les deux ! Fou de terreur, sentant chavirer son cœur de fanfaron à l’idée que ce jour d’apothéose serait son dernier jour, le pauvre homme, une fois passée la griserie du banquet, n’avait plus pensé qu’à se mettre à l’abri... Et allez donc, l’invention grotesque du télégramme !...
Déjà la nouvelle de la défection avait fait le ton de la place... La musique des Matelots Montois s’arrêta et le Singe du Grand’Garde eut l’air d’un singe qui va vomir. ”

“ Après une longue convalescence, il avait liquidé le passé, rassemblé les débris de son avoir et s’était décidé, comme il disait, à vivre à la fortune du pot, au petit bonheur, frissonnant parfois encore d’un brusque rappel des heures mauvaises, en attendant, sans impatience et sans détresse maintenant, une occasion de reprendre du goût à la vie, de se refaire un sort.
Le milieu médiocre et heureux de « La Bonne Source », la gaieté bonne enfant de Flagothier, l’humeur souriante de la douce, paisible et belle Mme Rollekechik lui étaient reposants. ”

“ Tous les matins, quand Tante Lalie est en ville, des mains diligentes lui portent le lait crémeux, le beurre, les œufs et les légumes du « château ».
*** Tante Lalie offre tous les ans, dans son beau jardin, un goûter à la jeunesse. Il y a un buffet sur l’herbe, des jeux divers, un quatuor à cordes et un bal villageois devant le perron : on se dispute pour tourner la manivelle du piano mécanique qui fait danser.
Beaucoup de monde, cette année. La jeunesse dorée et même argentée, — et même désargentée — s’en est donné à cœur joie. Valentine a été très fêtée. ”