Odon

“ Un moment de faiblesse est permis, même à la nature la plus forte et la plus héroïque.
C'est ainsi que la destinée s'accomplit. Que pouvait maintenant Odon de Baradlay ? Déclarer hautement qu'il était le vrai coupable et périr à son tour ! C'eût été une cruauté inutile envers sa famille dont il était maintenant l'unique soutien.
– Jeno seul, disait-il sans cesse a été le véritable héros parmi nous !
Odon dut accepter en silence, et le désespoir dans le coeur, le sublime sacrifice de son frère. Il dut se résigner à un rôle obscur et à l'espoir de temps meilleurs.
Mais que faisait Richard ? ”

“ A Grasse, le soleil baignait leur amour.
—Chère âme, disait Odon, si nous pouvions maintenant commencer une nouvelle vie, sans qu'aucun souvenir du passé vienne en troubler le ciel, ne serions-nous pas merveilleusement heureux?
—Mon Odon, certes: et c'est ma seule souffrance que ce passé de Paris, dont je ne puis, malgré mes efforts, soulager ma pensée. Je veux aimer, je veux vivre: mais il me semble que j'ai quelque chose de brisé en moi. Quel défaut s'est révélé, quel défaut à mon cœur? Je ne sais. ”

“ Sous les frondaisons épaisses des vieux arbres, le jour restait sans lumière, avec une teinte verdâtre de sépulcre. Odon eut un frisson léger. Il sentit venir la grande tristesse qui l’étreignait parfois, à certaines heures de son existence. L’homme adulé, le mondain sceptique, le grand seigneur opulent dont toutes les fantaisies faisaient loi, avait son secret de souffrance. Bien peu le soupçonnaient. On savait seulement qu’il avait perdu, dix ans auparavant, un frère jumeau — sa seule affection. ”

“ Odon fut saisi de cette apparition, de la façon simple et triomphante dont elle installait son charme élégant dans ce milieu un peu débraillé et assez médiocre ; il lui sembla, à voir le battement de ses narines et de ses cils et la moue de ses lèvres, qu’il y avait en elle un mystère de volupté perverse, une force d’aimantation mystérieuse et troublante — et le sensuel qu’il était, l’homme « supérieur aux femmes » en fut remué.
André présenta, à Jane, Charles qui la détailla en connaisseur ; Odon, décontenancé et gauche ”

“ Personne — pas même son aïeule, ni les vieux cousins Alban et Loyse, parents pauvres qu’il hébergeait sous son toit — personne ne pouvait se vanter d’avoir vu triste le marquis de Montluzac. Odon cachait jalousement ce coin de son âme où la souffrance se renfermait, âpre et profonde. Quand il était loin de tout regard, seulement, sa physionomie changeait, comme à cet instant où l’ironie habituelle s’en détachait pour laisser toute la mélancolie environnante se répandre dans les yeux ardents, qui s’assombrissaient.
Il murmura d’une voix sourde, avec une sorte de passion âpre :
— La mort... ”

“ Odon n’assista pas à la cérémonie. Il se mit à voyager, et ne revit plus son frère que mort sur un lit d’hôtel. Le drame avait été prompt et terrible. Odon en ignorait les phases, mais il se les représentait facilement, avec sa connaissance de l’âme de son frère et ce qu’il savait de la nature de Griselda. Le cœur passionné s’était heurté à l’indifférence dédaigneuse de cette femme qui n’avait épousé le futur marquis de Montluzac que par ambition. Bernard avait connu toutes les tortures de la jalousie, de l’amour bafoué, jusqu’au jour où Griselda était partie... avec un million de bijoux. ”

“ « Un délicieux petit coin », pensa Odon.
Il avança un peu. Les feuilles, rousses et jaune pâle, échappées aux branches d’où la sève s’évadait, voltigeaient autour de lui comme de lents papillons. Il en saisit une au passage, la pétrit d’un doigt souple et la rejeta, petite chose méconnaissable. L’herbe était couverte de ces mortes, et dans la fraîche douceur de l’air passait la senteur des mille petites existences végétales qui finissaient. ”

“ Odon était idéaliste. En ce sens qu'il ne croyait pas qu'il fallût prendre la vie pour ce qu'elle semble être, mais pour un prétexte continuel à se créer un monde d'idées et d'émotions en rapport avec l'éternel désir, monde généreux et sublime auquel il attribuait tout autant de réalité et beaucoup plus de beauté qu'à l'autre. Y a-t-il d'ailleurs autre chose que des phénomènes? Et un phénomène psychique a-t-il moins de consistance qu'un phénomène physique? Bien plus, chacun, même le plus obscur barbare, ne considère-t-il pas la vie à travers son esprit? ”

“ Odon s’approcha machinalement d’une fenêtre ouverte. À son esprit se présentait tout à coup le souvenir d’un après-midi d’avril, où il avait emmené au Louvre, dans sa voiture, Roselyne et Mme Berfils. Pendant deux heures, ils avaient admiré, discuté. Odon s’était enivré de la gaieté, du charme de Roselyne, de ses réflexions dénotant à la fois un sens artistique si fin et une fraîcheur d’impressions ravissante. En sortant, elle lui avait déclaré avec sa spontanéité accoutumée : « C’est un délice de voir des chefs-d’œuvre en votre compagnie, Odon ! » ”

“ Le terrible Odon conduisit sa victime par monts et par vaux, sans vouloir s'arrêter nulle part. Zébulon se repentit mille fois de ne pas avoir emporté de provisions. Chaque fois qu'ils traversaient un village Zébulon suppliait son camarade de s'arrêter au presbytère, sachant que les prêtres sont hospitaliers et qu'ils ont toujours quelque chose de bon à offrir aux pauvres voyageurs. Mais Odon restait inébranlable. Ils rejoignirent enfin les fourgons de munitions. ”

“ Cependant Odon savait qu'une chose ne érit jamais : l'idée ! La génération présente avait achevé on oeuvre, et elle l'avait achevée, sinon avec succès, u moins avec honneur ; ceux qui avaient combattu pour Idée devaient périr, mais l'idée elle-même était imtortelle.
C'est le sort de tous les apôtres, leur couronne est une ouronne de martyr.
Odon venait d'écrire une lettre d'adieu à sa mère et à a femme, leur disant qu'il attendait avec sérénité le ort qui lui était réservé. Tant d'hommes avaient péri ce our-là que la pensée de ne pas périr avec eux ne lui enait même pas. ”

“ La réforme de saint Odon ne fut pas circonscrite à la France ; l'Angleterre, l'Espagne, l'Italie, Rome même l'adoptèrent, et la famille bénédictine eut la gloire de produire, à la fin du Xe siècle, les hommes qui ressuscitèrent en Occident le goût des lettres et l'amour de la science. ”

“ La veille de l'action décisive, Odon * alla, vers le soir, trouver son frère Richard qui campait au milieu de ses hussards. Ils ne s'étaient pas vus depuis leur querelle. Richard devint tout joyeux en apercevant son frère. « Allons ! pensa-t-il, c'est lui le plus sage, il fait le premier pas. »
11 vint donc cordialement au devant d'Odon. Celui-ci
ne paraissait ni plus gai ni plus triste qu'à l'ordinaire, Il portait un costume de garde national, attendu qu'en de pareils moments les soldats regardent d'un mauvais oeil ceux qui sont habillés en civil. ”

“ Je ne parle pas bien entendu de personnages plus récents, comme Odon de Blois (+ 995) , suzerain de la Bretagne dans Roland, Odon de Roie, fils d'Herbert de Vermandois dans Raoul, personnage du Xe siècle, Odon de Saint-Quentin et Odon de Ham, qui vivaient au XIe siècle (les Lorrains, p. 54 et sq., Girbert, v. 552) , Odon de Champagne, de Chartres et de Blois (+ 1037) dans le roi Louis, v. 85, Foucon, p. 60, et Girart de Roussillon (par. 424 et seq.) ”

“ Odon entourait sa bien-aimée de ses bras, semblait la protéger contre l'entreprise inhumaine de la loi, l'arracher aux étreintes du sort plein de complots. Il contractait avec émotion vis-à-vis d'elle des devoirs extraordinaires: non pas de ces devoirs factices et [196] pénibles auxquels obligent la plupart des situations de la vie, mais de ces devoirs irrésistibles, passionnants, qui ne sont plus même des devoirs, tellement ils accaparent l'âme. Quelle gratitude emplissait son cœur! Il éprouvait cette grande volupté de ne pouvoir assez reconnaître la confiance qui lui était témoignée. ”

“ Odon n’avait pas attendu l’invitation pour diriger son regard vers l’angle du salon où se tenait assise Roselyne, parmi les autres ondines. Des hommes en habit, d’autres, costumés selon leur rôle, l’entouraient. La tête un peu levée, elle les écoutait, et répondait avec un sourire. Au moindre de ses mouvements, les nénuphars de diamants étincelaient dans les cheveux aux tons d’or ardent, et la robe tissée d’argent frissonnait sur son dessous de soie vert d’eau. Sous leurs grands cils un peu baissés, les yeux restaient dans l’ombre. ”

“ En ronde maintenant, les ondines glissaient toujours. Dans la lumière pâle, la robe de Roselyne avait un doux éclat d’eau argentée. Les nénuphars brillaient dans ses cheveux, autour de son délicieux petit cou de nymphe. Ses cils restaient baissés, et son visage devenait aussi blanc que les bras voilés, du coude à l’épaule, d’un tulle léger.
Odon frissonnait d’admiration passionnée. Rien n’existait plus pour lui, en cette minute, hors la reine des fées aquatiques, sa Roselyne aux yeux d’ondine, sa petite bien-aimée. ”

“ Je me dis : « Qu’est-ce que mes petites souffrances, près de celles de ma chère vieille amie ? » Car elle a eu des épreuves terribles, paraît-il. M. le curé dit d’elle : « Elle a supporté tout ce qu’une femme peut endurer de pire sur la terre. »
Odon songea : « Oui, il y a encore un reflet de ces douleurs dans les yeux que je viens de voir. »
En remontant à pied de la grille au château, Odon et Roselyne admirèrent ensemble les tons dégradés, brun rouillé, or roux, jaune pâli, des feuillages qui couvraient les bosquets. ”

“ Il ne nous reste pour suppléer à cette lacune que le récit de saint Odon, le Mandeburde ou charte de protection du roi Charles-le-Simple, quelques mots de la bulle de sécularisation de l'abbaye d'Aurillac du 13 mai 1561, et un passage de la vie de saint Génulphe. C'est à ces sources diverses que nous avons puisé les éléments de notre récit.
Le texte de saint Odon est vague, il indique les faits en général.
(1) Tabl. Hist. de l'Auv., t. VI, p. 71 et suiv. ”

“ Odon était anéanti. Un homme de coeur qui est pris en fuyant ne se sent pas seulement perdu, il se sent déshonoré. Quel châtiment pour un moment de faiblesse ! L'échafaud qu'il avait voulu éviter lui paraissait maintenant digne d'envie. Et, pour surcroît de désespoir, il venait de perdre une de ses plus chères illusions : sa foi dans l'amitié.
Comment était-il possible que Léonin eût pu le trahir
vec autant de sang-froid et de placidité. ”

“ Son caractère sacerdotal empêche l'évêque Odon de prendre une part directe à la bataille, et de se jeter dans [p. 167] la mêlée: aussi, n'a-t-il pas revêtu la broigne à anneaux de métal; celle qu'il porte n'est recouverte que de morceaux de cuir (Pl. VII, n° 62) . Guy de Ponthieu en porte une semblable quand il reçoit les envoyés de Guillaume (Pl. II, n° 62) . Odon ne veut pas se battre; aussi n'a-t-il aucune arme, pas même un bouclier: il porte un simple bâton de commandement, qu'il montrera à ses hommes pour les rallier, et les entraîner là où ils doivent porter leurs efforts. ”

“ Odon fit arrêter la voiture.
Mme de Baradlay comprit son fils. Ils se dirigèrent en silence vers la sépulture de la famille. Le gardien leur ouvrit la porte de fer et ils s'approchèrent de la tombe où reposait « l'homme au coeur de pierre. » Ils se tinrent là debout quelque temps, la main dans la main ; leurs coeurs battaient à l'unisson, et il leur sembla qu'ils adressaient les mêmes paroles à celui qui n'était plus ......................................
Au château, Odon revit tous les visages connus ”

“ Eudes est la forme francisée de Ode ou öde, d'où dérivent Odette, Odon, forme adoucie de Othon, nom alors très fréquent, d'origine germanique et signifiant « désert », « lieu inhabité ». Singulière coïncidence ! horoscope fâcheux pour le défilé de la Fournelle ! situé à l'extrémité nord de l'Argonne, et peut être alors ravagé par la révolte des serfs de Dormois, et par les luttes terribles qui marquent l'établissement de la féodalité. ”

“ Son aide de camp s'approcha de lui et lui remit le passeport pour qu'il le signât Léonin le signa et s'avança vers Odon, le passeport à l main. Celui-ci sentit tout son sang se glacer dans ses vei nes lorsque ses yeux se rencontrèrent avec les yeux per çants du commandant. Léonin recula d'un pas et cris durement en anglais :
– Vous n'êtes pas Smith, vous êtes Odon de Baradlay !
Odon crut que la terre s'entr'ouvrait sous ses pieds. ”

“ Donat, Priscien et Alexandre de Ville-Dieu ont régné jusqu'au xvie siècle.
Aux0, rien de profane ne devait pénétrer dans l'enceinte du monastère; les poètes payens en étaient sévèrement exclus. Saint Odon avait été prévenu des dangers que cachaient ces auteurs d*nne lecture si attrayante. Il se plaisait aux beaux vers de Virgile, lorsque, dans une vision, il aperçut un vase aux formes admirables, dont l'intérieur était plein de serpents. ”

“ Un effort surhumain permit à Mme des Odonais de attraper la branche; elle arracha du tronc de l'arbre ses pieds mal défendus par des sandales, franchit ce nortel obstacle, et respira longuement.
Encore une fois elle venait d'échapper à un épouvantable péril.
Elle marcha tout le jour; et, prévoyant qu'elle ne pourrait dormir, elle continua sa route durant la nuit, à la clarté douce et bleue des lampyres éclairant ces solitudes sans fin. ”

“ Il dit ces derniers mots avec tant de joie féroce, que je ne pus m'empêcher de lui dire : « Vous êtes donc bien heureux d'arrêter des prêtres?
— Ah ! si je suis heureux? me répondit-il ! Les prêtres sont mes plus cruels ennemis ! — Prenez leur nom, dit-il à son secrétaire.
G.
— 102 —
— Odon Dignat, prêtre, vicaire de la paroisse Saint-Paul - Saint-Louis.
— Faure, prêtre, vicaire de la paroisse SaintPaul-Saint-Louis. » ”