Mór Jókai

“ Encore un mot, dit Odon, rassure-nous en nous montrant la lettre que tu viens de recevoir.
Jeno serra la lettre avec force sur sa poitrine, comme s'il avait eu peur qu'on ne la lui arrachât.
– Vous ne pouvez pas la voir, dit-il en se troublant.
– Et si je veux la lire !
– Odon de Baradlay ! s'écria Jeno, rouge d'indignation, cette lettre est adressée à « Eugen » de Baradlay. Cet « Eùgen, » c'est moi !
Et il tourna le dos à son frère avec fierté.
– Eh ! bien, pars, pars ! s'écria Mme de Baradlay, pâle d'émotion et les larmes aux yeux. Va où le destin te conduit. ”

“ Quel bonheur pour toi que cette position où, tu n'as rien à désirer! Tu mèneras cette, existence agréable tant que le vieux Boltay vivra; Dieu lui donne de longs jours ! mais je crains pour lui une mort subite, car il est fort sanguin, et son père et ses deux frères sont morts d'apoplexie à l'âge qu'il a à cette heure. Il est si bon, à la vérité, qu'il aura peut-être pourvu à ton avenir, même pour le cas où il mourrait; mais d'abord il n'est pas si riche que tu crois, et puis toute la ville sait que Sandor héritera du peu qu'il possède. ”

“ Ils se jetèrent dans les bras l'un de l'autre ; Odon pleutrait, Richard riait. Tous les soldats riaient et pleuraient sà la fois. Les hussards, les conscrits, les compagnons de Mausmann s'embrassaient et se félicitaient réciproquement, chacun dans sa langue maternelle.
– C'est le ciel qui t'a envoyé ! dit Odon à son frère. Si tu n'étais pas arrivé, dans une heure tu devenais l'aîné de la famille.
– Dieu nous en préserve tous les deux ! Mais toi, Odon, que fais-tu là ? Ce n'est pas ta place ici. Tu es commissaire du gouvernement nommé par la Diète, tu m'es pas soldat ! Que dirait notre mère ! ”

“ Vivement affligé des larmes de Boltay, Fanny tomba à genoux devant lui et saisit ses mains calleuses.
« Suis-je ingrate, dit-elle, parce qu'il m'est impossible d'aimer celui que vous chérissez? Mais je serais plus ingrate encore en feignant de l'amour pour lui et en le rendant malheureux. »
Les vieillards gardèrent le silence.
Des syllogismes si rigoureux dans la bouche d'une jeune fille prouvent qu'elle a mûrement réfléchi à l'état de son coeur, et qu'il est impossible de l'ébranler. ”

“ Richard reconnut aussitôt maître Paul.
Le bon vieillard avait sa bonne figure, honnête et sereine, qui semblait dire : « Ce qui m'est arrivé est tout naturel. » On ne voyait sur lui la trace d'aucune blessure.
Richard s'agenouilla près de lui, et prit entre ses mains la main froide du vieux hussard.
– Maître Paul, mon brave, mon bien-aimé serviteur ! dit-il, réveille-toi, c'est ton capitaine qui t'appelle, n'entends-tu pas ma voix ?
– Il ne te répondra plus ! fit Mausmann avec émotion, son crâne est brisé par derrière. ”

“ Mayer frissonna à cette vue. Mathilde est sans ressources ! Pauvre fille !
Mathilde, malgré son désir, ne put se lever pour recevoir son père. Il s'approcha d'elle avec le regard contrit d'un criminel. Elle lui prit la main, la couvrit de baisers et lui demanda pardon d'une voix brisée.
Il eût fallu que l'excellent père eût un coeur de pierre pour refuser son pardon. Il l'accorda. Aussitôt on fit venir un fiacre pour transporter la malade à la maison paternelle. Le monde dira ce qu'il voudra, le sang parle toujours ; un père ne peut faire mourir son enfant pour une légère faute.. ”

“ Jeno ne répondit rien, il souriait tristement et s'apprêtait à partir.
Aranka le regardait, les larmes aux yeux.
– Toi aussi, tu me condamnes ? murmura Jeno à son oreille.
– Fais ce que ton coeur t'ordonne ! répondit la jeune femme.
– Par le ciel, c'est ce que je ferai !
Il voulut sortir, mais sa mère lui barra le passage.
– Mon fils, dit-elle, je t'en supplie, ne pars pas ! Nous pouvons supporter toutes les douleurs, toutes les angoisses, nous pouvons supporter la mort elle-même, nous ne nous plaindrons pas. Mourir pour une idée, c'est une belle mort ! ”

“ Thérèse, qui semblait deviner quand l'enfant pensait à ses soeurs, dont elle ne lui parlait jamais, cherchait alors à changer la direction de ses pensées. Dans la conscience de sa pureté, Fanny regrettait déjà moins sa famille. Sortie un jour avec la permission de sa tante, elle aperçut Mathilde en voiture découverte; effrayée, elle entra en toute hâte dans la maison d'une de ses connaissances et se dit : « Pourvu qu'elle ne m'ait pas vue! » Voilà où elle en était arrivée,
Thérèse, instruite de sa conduite, se montra plus tendre que jamais. ”

“ Un moment de faiblesse est permis, même à la nature la plus forte et la plus héroïque.
C'est ainsi que la destinée s'accomplit. Que pouvait maintenant Odon de Baradlay ? Déclarer hautement qu'il était le vrai coupable et périr à son tour ! C'eût été une cruauté inutile envers sa famille dont il était maintenant l'unique soutien.
– Jeno seul, disait-il sans cesse a été le véritable héros parmi nous !
Odon dut accepter en silence, et le désespoir dans le coeur, le sublime sacrifice de son frère. Il dut se résigner à un rôle obscur et à l'espoir de temps meilleurs.
Mais que faisait Richard ? ”

“ Mme Kram, convaincue plus que jamais que l'inconnu évitait réellement tout contact avec Fanny, demanda très-humblement au valet de chambre si l'on ne pourrait voir son maître un instant, ne fût-ce que de loin.
« Demain, à la séance publique de la table des magnats, répondit-il; il se place d'habitude en face de la Cinquième colonne. »
Ah! c'est donc un magnat! Un des pères de la patrie, qui rêvent nuit et jour aux moyens de rendre le peuple plus heureux ! Cette circonstance accrut la confiance de Mme Kram. Des hommes à qui le sort du pays est confié ne peuvent être suspects. ”

“ Edith ! murmura Richard en couvrant de baisers la petite main de sa fiancée, que ses vêtements mouillés avaient rendue humide. C'est vraiment Edith ! mais comment est-ce possible ? Ma raison s'égare.
– Les temps sont extraordinaires, mon fils, reprit Mme de Baradlay ; chacun de nous doit garder toute sa raison et répondre par son héroïsme à ce que lui commandent les circonstances. La pierre même a une âme qui souffre en ce moment. Et on a voulu arracher l'âme à ceux qui manient les sabres et les fusils ! Tous ces hommes ont une mère commune, qu'on nomme la patrie, mais elle est muette. ”

“ « Ainsi vous êtes maître Boltay , disait Karpathi avec une affabilité protectrice. Vous êtes un homme de bien et un habile ébéniste; vous jouissez d'une excellente réputation et chacun estime vos ouvrages. Vous rentrez précisément du travail; j'honore beaucoup les bourgeois laborieux. »
Boltay n'était pas homme à se laisser louer par le premier venu ; il s'empressa donc d'interrompre ces compliments.
« A qui ai-je l'honneur de parler et que désirez-vous ? demanda-t-il. — Je suis Abellino de Karpathi, » répondit fièrement le magnat. ”

“ Je suis Ferenez Goldner, capitaine du deuxième bataillon des étudiants.
– En ce cas, nous sommes camarades.
– Vive la fraternité ! cria Goldner, en serrant la main de Richard.
– Que nous amènes-tu de bon ? fit celui-ci.
– J'ai appris, répondit l'étudiant, que quelques hommes, payés par nos ennemis, se portaient à des excès qui jettent de l'ombre sur le triomphe de la liberté, et je suis venu mettre fin à la violence.
– Comme cela, tout seul ? Mais, par le diable ! je ne sais si je pourrais en venir à bout, moi, à la tête de mon escadron. ”

“ Aranka voulut retirer sa main, mais madame de Baradlay la retenait avec force.
– Oh ! madame, quelle affreuse question, murmura-t-elle. La mort seule peut me faire renoncer à lui. Voulez-vous que je meure ?
– Non. Je veux qu'il soit à nous deux, dit la mère avec un sourire angélique. Je te donne mon fils, mais toi, sois alors mon enfant. J'en aurai ainsi deux au lieu d'un. Viens avec moi, reste dans ma maison jusqu'au retour d'Odon, ensuite aimez-vous ; seulement, gardez-moi une petite place dans votre coeur. ”

“ Tu es veuve, dit-elle encore, veuve comme moi. Songe que celui que tu aimais est mort de la mort la plus ignominieuse, qu'on l'a jeté au hasard dans une fosse qui est déjà comblée, sans une prière, sans un adieu. Tu ne retrouveras pas même la place de son tombeau !
« Dieu l'a appelé à lui, pensait la jeune fille, je le « pleurerai toute ma vie. » Mais pas une plainte ne s'échappa de sa bouche.
– Pleure donc ! cria enfin Alphonsine, en frappant du pied avec colère et en serrant les poings.
Au même moment, le domestique ouvrit la porte et annonça :
– Monsieur Richard de Baradlay. ”

“ Richard sourit.
– Mais j'ai déjà échangé ce portrait contre le mien.
– Oh ! mais, je ne le donne plus votre portrait, ni pour de l'or, ni pour de l'argent. C'est la première fois de ma vie que je vois un homme qui me dit : « Salomon, « cet objet ne vaut pas quinze louis, mais cent louis. » Ce portrait est donc une rareté. Il n'a pas son pareil. Je le garde. Donnez-moi un louis, emportez le sabre, et nous serons quittes.
Richard semblait réfléchir.
– Ne craignez rien, capitaine, personne ne verra votre belle, je vous promets de la placer dans ma chambre à coucher. ”

“ Le ciel devient presque noir, la terre d'un bleu foncé, on voit alors surgir le fantôme blanc ; c'est l'apparition des champs de glace, dont les pieds touchent la terre et qui ne finit qu'au ciel. C'est la fiancée du vent du nord, une colonne de neige tourbillonnant sous le vent, et chassée avec une vitesse vertigineuse. Tout ce qui se trouve sur son passage, forêt, maison, hommes, animaux, tout est broyé, détruit, anéanti. C'est la bourana !
– Si nous sommes atteints, c'est pour le coup que nous irons ensemble au ciel ou en enfer ! dit encore Léonin. ”

“ Mme de Baradlay eut un mouvement de tendre compassion
– Non, mon fils, je ne t'accuse pas de manquer de coeur. Je sais que tu nous aimes, et c'est pour nous sauver que tu veux faire ce sacrifice, mais ce sacrifice serait trop chèrement acheté, vois-tu bien ? Il serait plus amer que la mort.
– Il sera peut-être amer, en effet, mais il faudra bien s'y soumettre.
– Se soumettre à quoi ?
– Je n'ai rien dit. C'est toi qui prétends le savoir.
– Ce que je sais, c'est que tu veux retourner chez les Plankenhorst.
– C'est là ce que tu as lu dans mon coeur ? fit Jeno douloureusement. ”

“ Boksa était tranquillement étendu sur sa pelisse et fumait.
– Qu'y a-t-il ? cria tout à coup le colonel, attiré à son tour par ce bruit infernal.
Le bouvier ôta la pipe de sa bouche, comme il convient de faire quand on parle à son supérieur, et la cacha immédiatement dans sa poche.
– Les boeufs ont vu un miracle, répondit-il.
– Quel miracle ?
– Ah ! mon colonel, cela leur arrive souvent. Les gardiens, les bouchers, et surtout nous autres, nous le savons bien, Les boeufs rêvent comme les hommes. Alors ils courent comme desenragés, jusqu'à ce qu'ils tombent épuisés. ”

“ Deux heures après, Léonin reparut.
– Voici ton passeport.
Odon lui serra la main sans mot dire.
– Eh bien, pars-tu tout de bon ?
– Tu le sais bien !
– Tu ne veux plus rester, ni par amitié pour moi, ni pour obtenir les faveurs du czar ?
– Ton amitié m'est précieuse, mais le désir de ma mère passe avant tout.
– N'en parlons plus. Mais je veux encore te confier un secret. Ma fiancée Alexandra t'aime à la folie. C'est la fille unique d'un grand seigneur dix fois plus riche que toi. Elle est belle, elle est bonne. Elle ne m'aime pas, car c'est toi qu'elle aime, Elle me l'a avoué. ”

“ Des hommes armés l'entourent, mais ils restent également dans l'obscurité et le silence. Quelques-uns dorment sur la pierre, d'autres se parlent à voix basse. Nous y retrouvons nos amis, Mausmann et Goldner. Ce dernier a perdu un de ses bras. Ils sont assis l'un près de l'autre.
– Mon ami, disait Ferenez, j'ai le pressentiment que cette nuit est ma dernière nuit. Je ne regrette que mon pauvre amour. Promets-moi, si je meurs, de ne pas oublier ma prière.
– Ai-je le coeur insensible comme une pierre ? répondit Mausmann, qui ne pouvait s'empêcher de rimer. ”