Mór Jókai

“ Quelqu'un joue ici un jeu infernal ! – pensa-t-il. – On ne peut savoir encore quelle en sera la fin ! – Il déposa de nouveau son épée et son manteau, et rentra dans le salon. Il retrouva Edith, non plus les joues en feu, comme quand elle l'avait aperçu, mais affreusement pâle. Elle ne se troubla pourtant pas, et regarda tranquillement Richard.
– Pardonnez-moi, mademoiselle Edith, fit celui-ci, toutes les portes de la maison se trouvent fermées et il n'y a personne pour me les ouvrir.
Le portrait d'Alphonsine, de grandeur naturelle, était
là dans le salon entouré d'un riche cadre doré. ”

“ Jeno ne répondit rien, il souriait tristement et s'apprêtait à partir.
Aranka le regardait, les larmes aux yeux.
– Toi aussi, tu me condamnes ? murmura Jeno à son oreille.
– Fais ce que ton coeur t'ordonne ! répondit la jeune femme.
– Par le ciel, c'est ce que je ferai !
Il voulut sortir, mais sa mère lui barra le passage.
– Mon fils, dit-elle, je t'en supplie, ne pars pas ! Nous pouvons supporter toutes les douleurs, toutes les angoisses, nous pouvons supporter la mort elle-même, nous ne nous plaindrons pas. Mourir pour une idée, c'est une belle mort ! ”

“ Aranka voulut retirer sa main, mais madame de Baradlay la retenait avec force.
– Oh ! madame, quelle affreuse question, murmura-t-elle. La mort seule peut me faire renoncer à lui. Voulez-vous que je meure ?
– Non. Je veux qu'il soit à nous deux, dit la mère avec un sourire angélique. Je te donne mon fils, mais toi, sois alors mon enfant. J'en aurai ainsi deux au lieu d'un. Viens avec moi, reste dans ma maison jusqu'au retour d'Odon, ensuite aimez-vous ; seulement, gardez-moi une petite place dans votre coeur. ”

“ Edith ! murmura Richard en couvrant de baisers la petite main de sa fiancée, que ses vêtements mouillés avaient rendue humide. C'est vraiment Edith ! mais comment est-ce possible ? Ma raison s'égare.
– Les temps sont extraordinaires, mon fils, reprit Mme de Baradlay ; chacun de nous doit garder toute sa raison et répondre par son héroïsme à ce que lui commandent les circonstances. La pierre même a une âme qui souffre en ce moment. Et on a voulu arracher l'âme à ceux qui manient les sabres et les fusils ! Tous ces hommes ont une mère commune, qu'on nomme la patrie, mais elle est muette. ”

“ Je suis Ferenez Goldner, capitaine du deuxième bataillon des étudiants.
– En ce cas, nous sommes camarades.
– Vive la fraternité ! cria Goldner, en serrant la main de Richard.
– Que nous amènes-tu de bon ? fit celui-ci.
– J'ai appris, répondit l'étudiant, que quelques hommes, payés par nos ennemis, se portaient à des excès qui jettent de l'ombre sur le triomphe de la liberté, et je suis venu mettre fin à la violence.
– Comme cela, tout seul ? Mais, par le diable ! je ne sais si je pourrais en venir à bout, moi, à la tête de mon escadron. ”

“ Richard reconnut aussitôt maître Paul.
Le bon vieillard avait sa bonne figure, honnête et sereine, qui semblait dire : « Ce qui m'est arrivé est tout naturel. » On ne voyait sur lui la trace d'aucune blessure.
Richard s'agenouilla près de lui, et prit entre ses mains la main froide du vieux hussard.
– Maître Paul, mon brave, mon bien-aimé serviteur ! dit-il, réveille-toi, c'est ton capitaine qui t'appelle, n'entends-tu pas ma voix ?
– Il ne te répondra plus ! fit Mausmann avec émotion, son crâne est brisé par derrière. ”

“ Tu es veuve, dit-elle encore, veuve comme moi. Songe que celui que tu aimais est mort de la mort la plus ignominieuse, qu'on l'a jeté au hasard dans une fosse qui est déjà comblée, sans une prière, sans un adieu. Tu ne retrouveras pas même la place de son tombeau !
« Dieu l'a appelé à lui, pensait la jeune fille, je le « pleurerai toute ma vie. » Mais pas une plainte ne s'échappa de sa bouche.
– Pleure donc ! cria enfin Alphonsine, en frappant du pied avec colère et en serrant les poings.
Au même moment, le domestique ouvrit la porte et annonça :
– Monsieur Richard de Baradlay. ”

“ Un moment de faiblesse est permis, même à la nature la plus forte et la plus héroïque.
C'est ainsi que la destinée s'accomplit. Que pouvait maintenant Odon de Baradlay ? Déclarer hautement qu'il était le vrai coupable et périr à son tour ! C'eût été une cruauté inutile envers sa famille dont il était maintenant l'unique soutien.
– Jeno seul, disait-il sans cesse a été le véritable héros parmi nous !
Odon dut accepter en silence, et le désespoir dans le coeur, le sublime sacrifice de son frère. Il dut se résigner à un rôle obscur et à l'espoir de temps meilleurs.
Mais que faisait Richard ? ”

“ Boksa était tranquillement étendu sur sa pelisse et fumait.
– Qu'y a-t-il ? cria tout à coup le colonel, attiré à son tour par ce bruit infernal.
Le bouvier ôta la pipe de sa bouche, comme il convient de faire quand on parle à son supérieur, et la cacha immédiatement dans sa poche.
– Les boeufs ont vu un miracle, répondit-il.
– Quel miracle ?
– Ah ! mon colonel, cela leur arrive souvent. Les gardiens, les bouchers, et surtout nous autres, nous le savons bien, Les boeufs rêvent comme les hommes. Alors ils courent comme desenragés, jusqu'à ce qu'ils tombent épuisés. ”

“ Richard sourit.
– Mais j'ai déjà échangé ce portrait contre le mien.
– Oh ! mais, je ne le donne plus votre portrait, ni pour de l'or, ni pour de l'argent. C'est la première fois de ma vie que je vois un homme qui me dit : « Salomon, « cet objet ne vaut pas quinze louis, mais cent louis. » Ce portrait est donc une rareté. Il n'a pas son pareil. Je le garde. Donnez-moi un louis, emportez le sabre, et nous serons quittes.
Richard semblait réfléchir.
– Ne craignez rien, capitaine, personne ne verra votre belle, je vous promets de la placer dans ma chambre à coucher. ”

“ Le ciel devient presque noir, la terre d'un bleu foncé, on voit alors surgir le fantôme blanc ; c'est l'apparition des champs de glace, dont les pieds touchent la terre et qui ne finit qu'au ciel. C'est la fiancée du vent du nord, une colonne de neige tourbillonnant sous le vent, et chassée avec une vitesse vertigineuse. Tout ce qui se trouve sur son passage, forêt, maison, hommes, animaux, tout est broyé, détruit, anéanti. C'est la bourana !
– Si nous sommes atteints, c'est pour le coup que nous irons ensemble au ciel ou en enfer ! dit encore Léonin. ”

“ Une longue existence est devant toi, ton coeur répétera-t-il éternellement et sans se lasser ce mot glacé : jamais ? Connais-tu seulement la vie ?
– Je sais au moins souffrir en silence. Cette qualité é est un héritage maternel chez moi. Je ne me plains pas. Mais tu sais pourquoi je ne puis aimer et n'aimerai jamais une autre que toi, ma bonne mère. Continuons donc à vivre et à souffrir ensemble.
– Crois-tu donc, Odon, que, dans le monde entier, il n'existe plus d'autre coeur qui puisse répondre au tien ? ”

“ Mme de Baradlay eut un mouvement de tendre compassion
– Non, mon fils, je ne t'accuse pas de manquer de coeur. Je sais que tu nous aimes, et c'est pour nous sauver que tu veux faire ce sacrifice, mais ce sacrifice serait trop chèrement acheté, vois-tu bien ? Il serait plus amer que la mort.
– Il sera peut-être amer, en effet, mais il faudra bien s'y soumettre.
– Se soumettre à quoi ?
– Je n'ai rien dit. C'est toi qui prétends le savoir.
– Ce que je sais, c'est que tu veux retourner chez les Plankenhorst.
– C'est là ce que tu as lu dans mon coeur ? fit Jeno douloureusement. ”

“ Il regarda autour de lui. La noble bête avait aperçu un cavalier se dressant à l'horizon, et il s'approcha de son maître comme pour l'engager à fuir de nouveau. Odon s'appuya sur la selle et attendit. Ce ne pouvait être un ennemi, il n'aurait pas été seul. C'était peut-être un fugitif comme lui.
Le cavalier se dirigeait également vers le puits. Les puits sont les relais du désert. Malgré la distance, Odon le reconnut à son costume pour un chef de francs-tireurs. Mais quelle ne fut pas sa surprise, à mesure que l'étranger s'approchait, de distinguer les traits de Grégoire Boksa. ”

“ Vers le soir, la ville tout entière ne forma qu'une mer de feu. Toutes les maisons furent illuminées à giorno. La foule circulait dans les rues pavoisées. Tout à coup les sons sacrés de la marche de Rakoczy l'attirèrent vers un superbe édifice, et, peu après, parurent au balcon les députés hongrois, les plus grands orateurs de cette nation où l'éloquence est commune. Ils parlèrent avec âme à ce peuple de Vienne qui venait de conquérir la liberté.
Quel fut le saisissement de Jeno, lorsque, au milieu des délégués hongrois, il reconnut son frère Odon. ”

“ Songe, continua Mme de Baradlay, que, dans le malheur, les amis nous quittent presque tous ; ils nous jettent la pierre pour avoir en quelque sorte le droit de s'éloigner. Tu es jeune et belle dans ce moment. Mais le chagrin vieillit vite. Dans un petit village comme celui-ci, que peux-tu espérer ? On t'a connue heureuse et dans une position élevée, on sera content de te voir abaissée ; la nature humaine est ainsi faite. On te fera souffrir, même sans le vouloir. Tandis qu'au milieu d'étrangers, tu pourrais te créer une vie nouvelle. ”

“ Aranka se jeta dans les bras de Mme de Baradlay :
– Ne parlez pas ainsi, dit-elle, il l'aime !
– Aranka, interrompit Odon, il s'agit de choses dont ton âme pure et noble n'a pas le moindre soupçon. Un Baradlay ne peut pas donner son nom à celle qui a une si grande part dans le malheur qui nous frappe ; à celle qui, espionne et traître, a été le mauvais génie, la furie acharnée, la plus cruelle ennemie de notre patrie ! Un Baradlay ne peut pas épouser cette femme, et, s'il le fait, il trouvera un autre Baradlay qui ne voudra pas de la vie à ce prix-là ! ”

“ Des hommes armés l'entourent, mais ils restent également dans l'obscurité et le silence. Quelques-uns dorment sur la pierre, d'autres se parlent à voix basse. Nous y retrouvons nos amis, Mausmann et Goldner. Ce dernier a perdu un de ses bras. Ils sont assis l'un près de l'autre.
– Mon ami, disait Ferenez, j'ai le pressentiment que cette nuit est ma dernière nuit. Je ne regrette que mon pauvre amour. Promets-moi, si je meurs, de ne pas oublier ma prière.
– Ai-je le coeur insensible comme une pierre ? répondit Mausmann, qui ne pouvait s'empêcher de rimer. ”

“ Les spectateurs du bord jetèrent un grand cri de détresse. Léonin ne fit pas entendre une plainte, il défit ses patins, ôta son habit fourré, et sauta dans le gouffre au secours de son ami.
Léonin était habile nageur. Il ouvrit les yeux dans l'eau et chercha de tous côtés. Mais il ne vit que de gros poissons, nageant çà et là avec nonchalance, et venant se grouper au dessous de l'ouverture faite dans la glace, afin d'aspirer l'air qui y pénétrait. Odon n'était point là. Léonin se laissa couler jusqu'au fond ; il criait en lui-même : Odon ! Odon ! Mais en vain. ”

“ Deux heures après, Léonin reparut.
– Voici ton passeport.
Odon lui serra la main sans mot dire.
– Eh bien, pars-tu tout de bon ?
– Tu le sais bien !
– Tu ne veux plus rester, ni par amitié pour moi, ni pour obtenir les faveurs du czar ?
– Ton amitié m'est précieuse, mais le désir de ma mère passe avant tout.
– N'en parlons plus. Mais je veux encore te confier un secret. Ma fiancée Alexandra t'aime à la folie. C'est la fille unique d'un grand seigneur dix fois plus riche que toi. Elle est belle, elle est bonne. Elle ne m'aime pas, car c'est toi qu'elle aime, Elle me l'a avoué. ”

“ Vous êtes belle comme vous êtes douce et bonne ; je vous ai beaucoup aimée, vous le savez bien. Dans la première année de notre union, mon fils Odon est venu au monde ; dans la seconde année nous avons eu mon second lils, Richard, et enfin, dans la troisième, le dernier de mes fils, Jeno, nous est né. Alors Dieu m'envoya cette cruelle maladie, et les médecins me déclarèrent que j'étais fiancé à la mort. Un seul baiser de vous m'aurait tué. Et je meurs lentement à vos côtés depuis vingt ans.
Depuis vingt ans vous avez été la garde-malade d'un mourant. ”

“ Vois-tu, malgré tous nos mystères, on a su nous découvrir. Les femmes ont des espions qui voient tout. On ne peut leur échapper.
L'ouverture commença. Les musiciens aveugles jouèrent le galop de Mazeppa. On entendait au loin les aboiements des chiens qui devaient poursuivre le cheval de Mazeppa en guise de loups ; puis les terribles coups de fouet qui affolaient le bel animal ; Léonin était tout oreilles. Bientôt la terre trembla sous le sabot du cheval, et un immense hourra s'éleva dans les airs.
– Ah ! admirable ! belle, d'une beauté infernale ! s'écria Léonin. Regarde, Odon, la vois-tu ? ”

“ C'était la seconde fois depuis 1831 que la Hongrie était visitée par le terrible fléau. La terreur fut grande. Des cordons sanitaires furent établis de tous côtés ; les lettres elles-mêmes étaient purifiées.
Mme de Baradlay ne pouvait pas quitter le château ; elle n'allait plus voir les habitants de l'île de Körös. Elle poussa la prudence maternelle jusqu'à se priver
de leur écrire.
Et la nuit, tandis que la lune envoyait à travers les vitres ses rayons pâles, elle marchait seule au milieu des mourants, et s'arrêtait parfois devant le portrait menaçant de « l'homme au coeur de pierre. » ”

“ Othon Palviez était couché dans la chambre du meunier. Lorsqu'il vit entrer Richard, il se souleva sur son coude et demanda des oreillers, afin de pouvoir se tenir assis.
– Bonsoir, camarade ! Comment vas-tu ? demanda le mourant. Pour moi, c'est fini ! Ne te fais pas de chagrin, ce n'est pas ton coup de sabre qui m'a tué. Oh ! j'ai la tête dure. Mais ce sont ces stupides chevaux qui ont piétiné sur moi ; voilà pourquoi il me faut mourir. Tu m'as donné un coup de sabre, je t'en ai donné aussi un terrible, nous sommes quittes. ”

“ Sais-tu comment ils vivent ? L'un cherche à se frayer un passage à travers les Carpathes pour rentrer dans sa patrie. Devant lui, derrière lui, autour de lui, partout des ennemis qui le poursuivent ; au-dessous de lui des précipices effrayants et des torrents débordés, au dessus de lui les orages et les oiseaux de proie. Si on ne le fait pas prisonnier, s'il ne meurt pas de faim, s'il ne tombe pas dans un précipice ou s'il n'est pas englouti dans les flots, il atteindra peut-être le champ de bataille. C'est là que l'attend mon autre fils, Odon, à la tête d'une petite armée. ”

“ Mme de Baradlay était toute tremblante, tandis que son mari, prenant tranquillement sa main et la posant sur la sienne, ajouta d'une voix entrecoupée :
– Tout est fini. le docteur avait raison, je ne souffre plus. Tout devient obscur, je ne vois plus que les portraits de mes fils. Tu t'approches déjà, ombre noire. Arrête ! Encore quelques instants !. J'ai un dernier mot à dire !.
Mais la mort n'attend point : – elle ne permit pas à « l'homme au coeur de pierre » d'achever, et, l'étreignant avec force, elle lui fit sentir sa toute-puissance. ”

“ Richard entra calme et sans contrainte chez les Plankenhorst, comme on entre chez d'anciennes connaissances. Il ne vit pas l'expression de terreur peinte sur le visage de la mère et de la fille, il ne vit qu'Édith, qui se précipitait vers lui avec l'ivresse de la joie, et qui s'oubliant dans un élan de bonheur plus qu'humain, jeta ses deux bras autour de son cou et le serra contre son coeur, en balbutiant :
– Richard ! cher Richard ! ”

“ C'est là que Richard fit entrer ses hussards.
– Mes amis, leur dit-il, nous voilà sur la route qui nous conduira ou dans notre patrie, ou à la mort. Vous pouvez compter que d'ici là nous aurons à supporter les maux les plus cruels. Nous devrons marcher nuit et jour, traverser des fleuves et des torrents glacés, gravir des montagnes inaccessibles, souffrir la faim, la soif, rester des nuits entières sans dormir, et nous battre sans cesse. Ceux qui seront pris seront fusillés, ceux qui tomberont seront perdus. ”

“ Zébulon obéit comme une machine. Et cette feuille était ce document historique dans lequel quelques misérables suppliaient le Czar de toutes les Russies de venir en Hongrie arroser le sol de leur patrie du sang hongrois, du plus pur sang des patriotes !
Zébulon trouva Szalmas installé dans la maison du commissaire du gouvernement ; il était parvenu à s'échapper de la prison de Boksa, et il fit rire toute la compagnie lorsqu'il vint à raconter comment Zébulon et lui s'étaient fait fuir réciproquement. ”

“ Les hussards allumèrent de grands feux et se couchèrent tout autour. Ils étaient fatigués à en mourir ; il fallait dormir, dormir à tout prix.
Richard donna l'ordre à ses hommes de se relayer, afin qu'il en restât toujours un debout pour entretenir le feu et l'empêcher de s'étendre au loin.
Lui-même s'enveloppa dans son manteau, et s'assit avec la ferme intention de veiller.
Mais c'était au-dessus des forces humaines ! Le jeune hussard au calepin rouge écrivit quelques lignes, puis il soupira et se dit : « Mon Dieu ! qu'arrivera-t-il encore ! » et il s'endormit comme les autres. ”