Maxime Du Camp

“ Accepterons-nous cette triple honte dont le monde s'accommode, et à la pensée de laquelle tout mon cœur se soulève ? Vivrons-nous englués dans nos mensonges et sentant chaque jour nos âmes s'abaisser dans cette voie de trahison? Exposerons-nous à tant de misères le sentiment qui exalte nos cœurs?
Dans nos causeries, souvent vous m'avez raconté la mort de votre père. Vous souvenez-nous de sa dernière parole : « Il n'y a d'éternel que la vérité! » Ah !
George, restons dans la vérité, qui, pour nous, est le sacrifice et le devoir. ”

“ Tout à coup Ladislas s'arrêta, un souvenir venait de surgir en lui : il se rappela le cri qu'il avait entendu parmi les autres, et il lui sembla que ce cri, c'était George qui l'avait poussé. Il s'orienta et marcha droit vers un point où les cadavres de ses
cavaliers étaient amoncelés en plus grand nombre.
Mezaamet, qui l'avait compris, courut en avant. Ladislas entendit le gémissement qu'elle poussa ; il la vit s'accroupir, attirer avec effort un cadavre sur ses genoux et rester la tête basse, comme abîmée dans une insondable douleur. ”

“ Je connais bien des langues ; nous sommes restés deux ans près d'une vieille ville en ruines que les gens du pays appelaient Baalbeck : là, j'ai appris l'arabe.
— Ah ! ah! reprit George. Pourrais-tu me dire ce qu'il y a sur mon bracelet ? — Je ne sais pas lire, répondit Mezaamet.
George lui lut les mots arabes qui se déroulaient en lettres ornées sur les plaquettes d'or. Elle l'écouta, puis, le regardant attentivement au visage, elle secoua la tête avec tristesse et lui répondit : — Si vous
restez ici, vous ferez mentir la légende de votre bracelet. ”

“ M. de Chavry était sorti, l'enfant dormait. Le salon était plongé dans une demi-obscurité que traversaient parfois les lueurs intermittentes d'un feu près de s'éteindre. Sans se parler, ils regardaient avec une fixité machinale les bûches presque consumées qui flambaient encore sur les cendres. Une grande langueur était en eux. Pauline avait laissé tomber son ouvrage, elle écoutait avec effroi les battements de son cœur. George se disait : « Dans quelle
bourgade d'Italie faudrait-il aller nous cacher? » Il se leva, ouvrit la fenêtre ; une bouffée d'air chaud entra, qui le frappa au visage. ”

“ George n'eut point de précepteur et ne fut point emprisonné dans un collége; son père sut se multiplier pour suffire à tout, et nul autre que lui ne s'occupa de l'éducation de son fils.
Madame d'Alfarey s'accommodait fort de ce genre d'existence; son fils la débarrassait de son mari, son mari la débarrassait de son fils, et quoiqu'elle ne fût point mauvaise mère, elle trouvait dans cet arrangement une latitude plus grande pour les galanteries qui l'occupaient. George l'aimait cependant; mais
l'affection qu'il lui portait ne se pouvait comparer à celle qu'il ressentait pour son père. ”

“ Que dirai-je à Richard de votre part? » lui demandai-je en la quittant. Elle hésita, puis elle me répondit : « Ne lui dites pas que vous m'avez vue, cela lui ferait de la peine. » Il me fut facile de comprendre que Geneviève n'était point heureuse, et qu'elle aimait Maurice bien plus qu'elle n'en était aimée. Ainsi que toutes les femmes qui sentent s'ébranler la confiance qui les a soutenues et se rattachent à des espérances que l'avenir doit briser, elle ne comptait déjà plus sur la tendresse de son amant. ”

“ Ladislas regarda l'horizon, dont les collines se couvraient de plus en plus ; on voyait les longues files blanches des Impériaux s'avancer précipitamment, des corps de cavalerie les appuyaient sur les ailes, et l'artillerie les précédait ; il considéra pendant quelques instants le terrain fangeux et presque impraticable qui allait devenir le champ du combat; il inclina la tête comme un homme résigné, mais non pas convaincu, et, prenant la main de George sans mot dire, il la lui serra dans une de ces étreintes suprêmes où le cœur bat tout entier. ”

“ Maurice est bon, il est honnête, je puis compter sur lui, et, ajouta-t-elle en faisant allusion à son état, il y aura bientôt entre nous quelque chose qui l'empêchera de jamais m'abandonner, même malgré son père, qui fait, dit-il, de grands efforts pour nous séparer; mais il est jeune, futile, il aime à s'amuser, c'est de son âge, et trop souvent il aime à s'amuser seul : dans ce cas-là, je trouve les journées et les soirées bien longues. Je ne dirais pas cela à d'autres que vous, mais bien souvent, en secret, j'ai regretté ce grand atelier silencieux où pourtant je me suis bien ennuyée. ”

“ Vivent le soleil, la nature et l'amour!
Il allait rejoindre Ladislas et le réveiller, lorsqu'une longue lueur éclata tout à coup et une formidable canonnade déchira l'air. Chacun se leva en sursaut; on sonnait le boute-selle, les tambours battaient, les cris de commandement retentissaient partout à la fois. Au milieu du tumulte, la bande des bohémiens apparut en désordre, chassant en grande hâte ses maigres chevaux et ses chèvres. Mezaamet courut à George : — Ce sont les Impériaux et les Russes, ditelle; venez avec nous, nous vous cacherons. ”

“ Madame de Chavry venait de passer dans une petite ville d'Allemagne quatre longues années remplies par les ennuyeux devoirs qui font pour les femmes un supplice de la vie diplomatique. Dans ce qu'elle appelait plaisamment son exil en terre d'infidèles, elle avait désappris cette netteté rapide des causeries parisiennes : aussi mit-elle un soin tout particulier à soutenir la conversation avec George; lui-même, entraîné par un attrait qu'il subissait sans l'analyser, il fut brillant, beau conteur, et sut donner la réplique de façon à faire ressortir l'esprit des autres sans faire tort au sien. ”

“ Il arriva près d'elle, la gorge serrée : ce cadavre était bien celui de George. Une balle, traversant la trachée-artère, lui avait brisé la colonne vertébrale; la mort l'avait foudroyé. Ladislas s'affaissa, et, appuyant son front sur cette poitrine où rien ne battait plus, il pleura longtemps. Il releva la tête à une imprécation terrible de Mezaamet. Elle soutenait le bras droit de George, que terminait un moignon sanglant; la main manquait.
— Oh ! les loups! dit-elle; ils lui ont abattu le poignet pour lui voler son bracelet d'or ! ”

“ La mélancolie de George s'était, non pas effacée, mais à la longue atténuée en présence des émouvants spectacles qui se déroulaient sous ses yeux. Cette guerre d'escarmouches était faite pour le distraire de ses pensées; le tableau de cette armée où toutes les coutumes se mêlaient, où tant de peuples divers se rassemblaient, l'ignorance du lendemain, l'insuffisance même de l'existence matérielle, la privation, la fatigue, que sais-je? mille choses, jointes à la curiosité et à l'insouciance de la jeunesse, écartaient de son esprit les images lointaines qui l'auraient trop vivement troublé. ”

“ La pensée du vieillard qu'il avait évoquée ne le quitta pas lorsqu'il fut resté seul. Nos morts vivent en nous, ceci n'est point douteux; souvent ils nous apparaissent intérieurement dans les instants périlleux de notre vie, et leurs conseils nous dirigent à travers les obstacles qui barrent notre chemin.
Dans le dédale où se perdaient les résolutions de George, il lui sembla que la voix de ce père qu'il avait tant aimé s'élevait lentement du fond de son cœur et lui disait : — Lutte, et à tout prix triomphe. ”

“ Or son rêve par excellence avait été celui qui fait battre le cœur des femmes, créatures plus intentionnellement vertueuses qu'on ne le dit, plus généralement déçues que décevantes, et qui toutes, à part quelques malsaines exceptions, ont rêvé et cherché l'amour dans le devoir. Pauline se maria ; elle crut naïvement et avec la bonne foi des âmes honnêtes
que son rêve était réalisé; l'illusion s'effaça peu à peu, l'amour s'envola un beau jour, et seul, austère et grave, le devoir resta. ”

“ L'homme s'éloigna à grands pas, et Ladislas, laissant échapper un de ces sanglots qui déchirent la poitrine des plus vaillants, leva les bras au ciel en
s'écriant: — O justice de Dieu ! que tu es lente à venir!
Une soif ardente brûlait ses lèvres, des frissons de fièvre passaient en lui. Tout meurtri par sa chute, il ne se remuait qu'avec peine et sentait au moindre mouvement le cœur lui défaillir. Il se traîna comme
il put, s'appuyant sur son sabre et chancelant à chaque pas, jusqu'au Nyarad, qui coulait à quelque distance ”

“ Son âme, si ferme, si précise pour ainsi dire, lorsqu'il s'agissait du devoir et de l'art, devenait molle et flottante dès que le cœur était en jeu. C'était un artiste, ce n'était pas un homme; il ignorait la vie : soit par nonchalance, soit par un de ces inexorables besoins d'aimer qui poussent les meilleurs esprits dans des voies mauvaises, il se laissait souvent entraîner par des drôlesses qui le bernaient à qui mieux mieux. ”

“ Depuis mon retour d'Espagne, me dit-il, je vivais seul, le cœur plein de souvenirs pénibles, travaillant
et cherchant à faire une chose impossible, c'est-à-dire à réparer le temps perdu. J'éprouvais parfois d'inconcevables fatigues, et pour me refaire un peu, je m'en allais à la campagne, au hasard de mes pas, qui m'emmenaient où il leur plaisait; arrivé quelque part à l'ombre, je m'étendais sur l'herbe et je rêvais tout éveillé, engourdi dans une sorte de somnolence qui n'était point sans charme. ”

“ Semblable à ces hommes que l'incertitude énerve, que l'inquiétude abat et qui ne rentrent dans le libre
exercice de leurs facultés qu'après s'être fortement arrêtés à une résolution, George se sentit plus calme.
Pour lui, le sacrifice était consommé : il venait de prononcer à sa façon ses vœux éternels ; il marchait d'un cœur ferme vers les dangers qu'il connaissait.
Il alla bientôt faire une visite à Pauline. Prévenante, presque onctueuse, madame de Chavry lui parut remise du trouble involontaire que leur première entrevue chez elle lui avait causé. ”

“ Personne ne vint ; le convoi se mit en marche; George rabattit sa casquette sur ses yeux et resta plongé dans une rêverie infinie, à laquelle servait de thème la dernière phrase que sa mère lui avait dite en le quittant : Tu es fou !
A Marseille, il alla chez un orfèvre qui lui riva au bras droit le bracelet de Pauline, et à bord du bateau à vapeur il ne s'étonna pas trop lorsqu'il voyait sourire les passagers qui apercevaient les chaînons d'or battant sur son poignet. Il écrivit à Pauline de Malte, de Smyrne et de Constantinople ”

“ Avec sa perspicacité habituelle, il comprit le doute qui troublait son fils, et devina que quelques méchants propos l'avaient frappé en plein cœur. Se tournant alors vers George, lui posant les mains sur les épaules, le regardant avec une douceur où étaient contenus tous les amours de la paternité, il lui dit:
— Tu as entendu quelque sottise; ne le nie pas, je le devine. Pourquoi t'en troubler? Prends l'habitude de ne jamais laisser descendre jusqu'à ton âme les paroles outrageantes qui tomberont dans ton oreille. ”

“ Un homme parut, portant sur son visage altéré la trace de fatigues cruelles et d'amères douleurs; il se tenait sur le seuil et tremblait sans parler, regardant Pauline qui le contemplait avec épouvante.
— Ladislasl cria-t-elle enfin en courant vers lui, où est George?.
Plus écrasé que s'il eût entendu la voix d'en haut lui disant : « Caïn, qu'as-tu fait de ton frère? » Ladislas, étranglé par l'émotion, ne put répondre. Il tira lentement le bracelet d'or, et, avec un sanglot, il le tendit à Pauline. — Ah ! ”

“ En face d'eux, loin encore, mais parfaitement distincts, deux bataillons à uniformes blancs venaient de se déployer comme pour leur barrer le passage, et en même temps un cavalier, accourant à toute bride, criait en passant à Ladislas qu'à trois cents pas en arrière un régiment de lanciers impériaux semblait se diriger vers lui pour le charger. Le moment était grave et toute voie fermée : pour rejoindre l'armée hongroise, il fallait passer sur le corps des grenadiers rangés en bataille ; Ladislas le pourrait-il avec les
soixante-dix hommes qui lui restaient? ”

“ Il était évident que Geneviève était attirée vers Maurice : par une passion, par un caprice, par une sympathie irréfléchie, ou simplement par ce goût que les femmes, créatures d'incessante aspiration, ont invinciblement pour les êtres qu'elles croient supérieurs? Je ne pouvais le démêler, et je me gardai
bien de faire part de mes observations à Richard, qui vivait tranquille entre sa tendresse et son travail, ayant oublié ses chagrins passés, et n'en prévoyant sans doute aucun pour l'avenir. ”

“ Mezaamet, agenouillée prés de la sorcière en haillons, suivait d'un œil ardent les lignes que le doigt agile traçait dans le sable; puis ses regards se portaient avec un singulier attendrissement sur le visage de George, qui souriait, animé par une sorte d'incrédulité préconçue. La vieille avait fini son invocation, et elle reprit à voix haute, sans lever les yeux de dessus la sébile pleine de. sable magique: — Bien loin, bien loin d'ici, il y a des cris de douleur, et un être vient de fermer pour toujours ses lèvres, qui ont prononcé ton nom. ”

“ On continua. Tout à coup, frappé d'une balle au poitrail, le cheval de Ladislas s'abattit. Ladislas essaya en vain de se relever; ses cavaliers passèrent par-dessus lui; derrière eux venait tout le régiment des lanciers autrichiens. Il se pelotonna, il entendit les escadrons passer audessus de sa tête avec un bruit de tonnerre; la queue des chevaux le frappait au visage, leurs
pieds soulevés par la course lui apparaissaient comme des étincelles de fer et le frôlaient impétueusement. ”

“ Si un cœur dévoué et plein d'une affection qui n'est point à mépriser suffit au bonheur qu'il cherche, je lui tendrai la main en signe de sérieuse alliance; mais s'il est de ces êtres faibles pour qui la possession est la seule consécration possible de l'amour, je ne le reverrai pas : je resterai avec une illusion de moins et un regret de plus. ”

“ George s'approcha. Elle se leva, passa son bras sous le sien, marchant et se soutenant à peine; elle le conduisit ainsi jusqu'à la porte du salon. — Je veux être seule, mon ami, lui dit-elle; parlez, je vous écrirai dès que je pourrai vous voir. George obéit. Le lendemain, vers une heure, au moment où il allait écrire à Pauline, il reçut un billet qui ne contenait qu'un mot : « Venez 1 » Il ne se jeta pas dans une voiture et ne courut pas chez Pauline, comme on pourrait le croire; il allait
doucement, le visage penché, le cœur plein de trouble et l'âme indécise. ”