Maxime Du Camp

“ Maurice est bon, il est honnête, je puis compter sur lui, et, ajouta-t-elle en faisant allusion à son état, il y aura bientôt entre nous quelque chose qui l’empêchera de jamais m’abandonner, même malgré son père, qui fait, dit-il, de grands efforts pour nous séparer ; mais il est jeune, futile, il aime à s’amuser, c’est de son âge, et trop souvent il aime à s’amuser seul : dans ce cas-là, je trouve les journées et les soirées bien longues. Je ne dirais pas cela à d’autres que vous, mais bien souvent, en secret, j’ai regretté ce grand atelier silencieux où pourtant je me suis bien ennuyée. ”

“ « Bah ! mon père est plus riche qu’il ne le dit : si j’ai trop de dettes, il me mariera, et je ferai souche à mon tour ! » Nous n’aimions guère ce Maurice, et Richard nous grondait doucement de notre mauvais vouloir en disant : « Il ne sert à rien, c’est vrai ; mais il est bon garçon, et puis il est gai, il a toujours quelque facétie à raconter, et il fait rire Geneviève ! »
Geneviève en effet, je l’avais déjà remarqué, se plaisait avec Maurice ; la pauvre fille voyait en lui un type achevé d’élégance, il était à ses yeux ce qu’on appelait jadis un homme du monde. ”

“ Richard était là tout le jour en vareuse, les pieds enveloppés de chaussons de lisière, travaillant sans repos ni relâche. Il me parut alors d’une humeur tranquille, doucement sauvage, fuyant le monde et uniquement préoccupé de son art. Un Homère, un.Shakspeare, un Théocrite fanés et cornés à presque toutes les pages indiquaient qu’il renouvelait sans cesse les mêmes lectures. Un dé, des ciseaux, quelques pelotons de fil oubliés sur les meubles prouvaient qu’il ne vivait pas seul, qu’une femme égayait parfois la solitude silencieuse de l’atelier. ”

“ Au retour d’une absence qui avait duré plus d’un mois, un matin j’allai voir Richard ; je le trouvai habillant lui-même le petit garçon. Il ne s’en tirait pas trop mal, quoiqu’il jurât plus que de raison lorsque les boutons étaient plus larges que les boutonnières. — Il va bien, le petit luron, me dit Richard ; nous sommes les meilleurs amis du monde, et il m’appelle papa gros comme le bras ; il fait sa prière soir et matin, et il prie pour sa pauvre mère, qu’il n’oublie pas. — Comment s’appelle-t-elle, ta maman ?
— Geneviève, répondit l’enfant d’une voix sérieuse. ”

“ Il n’y a pas à penser aux particuliers, ils ne sont pas assez riches pour acheter des statues. Il y a bien les loteries encore, je le sais ; mais j’avoue que je n’ai jamais compris que l’on tirât des œuvres d’art au sort, comme à la foire on tire des macarons au tourniquet. Quand j’étais seul, j’étais libre de faire ce que je voulais, aujourd’hui ce n’est plus cela : il faut que j’élève cet enfant, qui est devenu mon fils, que je lui fasse donner une bonne instruction et que je lui laisse un petit héritage, car je ne veux pas qu’il s’épuise comme moi à marcher par les chemins de la misère. ”

“ Nous parlâmes de Richard, de son travail assidu, de ses sérieuses qualités. — Comment ne l’aimerais-je pas ? me dit-elle. Il est si bon ! — Je la quittai fort attristé ; quand une femme n’aime plus son amant que parce qu’il est bon, elle est bien près de ne plus l’aimer. Je m’affligeai en pensant à Richard ; je redoutai pour lui de nouvelles peines et le découragement qu’elles devaient amener. J’en arrivai à ce point de désirer que l’aveuglement de sa tendresse lui fermât si bien les yeux qu’il pût traverser cette crise sans la deviner. ”

“ Que voulez-vous ? quand j’aime, je suis comme cela ! Je n’ai pas à me plaindre d’elle, elle a été loyale... Ce n’est rien, je me remettrai ; mais le premier moment a été dur à passer, je m’y attendais si peu !
« La dernière fois que nous nous sommes vus, c’est un jeudi ; tout le monde était parti, je venais de me retirer dans ma chambre, lorsque Geneviève y entra. Elle avait son châle et son chapeau. Je la regardai avec surprise en lui disant : — Où donc vas-tu à cette heure-ci ? Au lieu de me répondre, elle se jeta dans mes bras en criant : « Ah ! Richard, pardonne-moi, pardonne-moi !... » ”

“ En nous promenant sous les pins, au bord de cette mer si fertile en naufrages que le costume ordinaire des femmes de pêcheurs est le grand deuil, en regardant les petits chalets bâtis sur le sable, Richard me dit avec mélancolie : — Ah ! qu’on pourrait être heureux ici ! — Sa pensée retournait vers Geneviève avec une force nouvelle, et secrètement dans son cœur il faisait des rêves d’avenir qu’il n’osait me raconter. Le lendemain, vers sept heures, par un beau jour clair et froid, nous étions auprès de la chapelle d’Arcachon. Maurice ne tarda point à nous rejoindre. ”

“ Aimes-tu la Polymnie qui est au Louvre ? — Oui, monsieur. — Aimes-tu mieux être garçon d’atelier que garçon de magasin ? — Oui, monsieur, — Eh bien ! tu viendras travailler ici tant que tu voudras.
Richard, en balbutiant, demanda combien cela lui coûterait. — Si jamais tu me fais des questions saugrenues, reprit Pradier, tu auras des calottes. Ce que tu viens chercher ici, cela ne se vend pas, cela ne se donne pas non plus, cela s’attrape ; c’est ton affaire. ”

“ Richard travaillait d’une façon agitée ; il modelait à tort et à travers, soufflant sourdement, comme si sa poitrine eût été écrasée par une oppression trop lourde. Longtemps nous gardâmes le silence ; tout à coup Richard le rompit par un juron terrible, et, jetant son ébauchoir contre la muraille, il s’écria : — Ah ! le gredin ! qu’il la rende heureuse, sinon je lui casserai les reins ! ”

“ Avec ses beaux airs de tout savoir, ce M. Maurice ne saura peut-être pas la soigner ; elle est très délicate, elle tousse souvent, elle a craché le sang pendant l’hiver dernier ; elle est nerveuse, la moindre contrariété la rend malade ; il ne ménagera peut-être pas ses susceptibilités comme je les ménageais, et j’ai peur que sa santé n’en souffre. Dieu veuille que la pauvrette soit heureuse et qu’elle ne regrette jamais la vie qu’elle menait près de moi et qui l’ennuyait si fort ! ”

“ Au bout de quelques minutes, la femme qui posait s’écria : — Mais, monsieur Pradier, voyez donc ce petit, comme il vous regarde ! — L’artiste se retourna vivement, et d’une voix que la sur ! rise rendait brève il dit à Richard : — Qu’est-ce que tu veux, toi ? L’enfant ne se déconcerta pas et répondit : — Je veux être sculpteur.
— Tu n’es pas dégoûté, reprit le maître. Quel métier fais-tu ?
— Je suis garçon de magasin dans une librairie.
La femme éclata de rire. — Tais-toi, lui cria le sculpteur : il a beau être garçon de magasin, ça ne l’empêchera pas d’avoir du talent, s’il doit en avoir. ”

“ Tous les jours on voit un brave garçon recueillir chez lui une pauvre fille qu’il aime, suer sang et eau pour elle, la respecter, l’adorer, et tous les jours on voit la femme l’abandonner pour un imbécile qui a des moustaches frisées et des boutons d’or à ses manchettes. ”

“ Il acheta du fusain, du papier, et s’essaya ; il ne réussit pas trop mal. Son patron lui accorda chaque jour deux heures de liberté, que Richard passait à l’école de dessin, étudiant et s’appliquant de son mieux. Le dimanche, il s’en allait au Louvre, regardait la Vénus de Milo et tombait en extase. Tout en faisant ses courses, en portant les livres, en allant recevoir le montant des factures, en époussetant les casiers, en allumant les quinquets et en balayant le magasin, il se disait : « Comment faire pour être sculpteur ? » ”

“ Je ne suis plus libre, j’ai charge d’âme : ne suis-je pas père de famille, et ne dois-je pas à l’enfant que voilà le pain et le reste ? C’est un beau métier que de faire des statues, mais ça ne donne pas de quoi manger. Le gouvernement a ses idées ; il se soucie de l’art autant que d’une vieille constitution, et il croirait volontiers qu’il y a des carrières de marbre où l’on trouve des statues toutes faites. ”

“ Qui se serait attendu à ce dénoûment, et qui aurait pensé que, prenant feu et flamme pour une ancienne maîtresse, M. Richard viendrait me compromettre dans ma ville natale, au milieu de ma famille et de mes amis ? Qu’ai-je donc fait après tout ? Ce que font tous les jeunes gens, ce qui se passe vingt fois par jour à Paris ; j’ai été le premier puni, et toute cette amourette m’a causé plus d’ennuis qu’elle ne valait. Est-ce moi qui ai forcé Geneviève à quitter M. Richard ? ”

“ « Pauvre Richard ! comme il m’aimait ! » Elle peut aimer ce Maurice plus qu’elle ne m’a aimé, mais jamais Maurice ne l’aimera comme je l’aimais ; elle le sait aussi bien que moi, et cela me console de bien des tristesses. »
En revenant de cette course à Chantilly, Richard trouva chez lui une lettre du ministère des affaires étrangères qui l’invitait à passer dans les bureaux pour recevoir une communication qui l’intéressait. Il y courut, et on lui remit l’acte de décès de sa femme, morte du choléra à Barcelone. Ce ne fut point sa femme qu’il regretta dans cette circonstance, ce fut Geneviève. ”

“ Je demanderai à un de mes anciens camarades d’atelier de venir avec moi, voilà tout ; mais je veux aller à Bordeaux, et j’irai.
Je lui parlai de Geneviève alors et lui racontai la scène de la veille. — Ah ! la pauvre fille ! s’écria-t-il. Qu’elle est sotte de ne pas s’être adressée à moi ! Est-ce que je ne suis pas toujours ce vieux Richard à qui elle disait : « Tu es la bête au bon Dieu ! » Ah ! je ne l’abandonnerai pas, moi, et tant que je vivrai, je vous jure que ni elle ni son enfant ne manqueront de rien ; mais allons d’abord au plus pressé. ”

“ Ah ! Richard, que c’est dur de mourir à vingt-six ans et de laisser derrière soi un enfant si jeune que bientôt il aura oublié qu’il avait une mère ! Enfin il ne faut pas que je pense à cela, parce qu’alors je m’attendris et je ne suis plus bonne à rien ; puis il faut que je te dise tout... Je sais que tu n’es pas à Paris, je sais que tu es à Bordeaux, et je sais pourquoi. Est-ce donc possible que tu aies fait cela pour moi ? Tu m’aimais donc encore ? Tout cela m’a bouleversée, et si fort que depuis ce moment je vais m’affaiblissant d’heure en heure. C’est le père de M. Maurice qui m’a écrit. ”

“ C’est là le rêve de mon père, mais si je faisais la sottise de lui obéir, je donnerais ma démission dès qu’il serait mort, ce qui serait peu gracieux pour sa mémoire, ajouta-t-il en ricanant. La vie est faite pour s’amuser, voilà, ce que mon père ne veut pas comprendre ! ”

“ Quand on en est là, tout est perdu ou à peu près. Si, le jour où Geneviève m’avait dit qu’elle aimait Richard parce qu’il était bon, j’avais compris qu’elle ne l’aimait déjà plus, il ne fallait pas être sorcier pour deviner que tôt ou tard elle serait abandonnée, puisqu’elle ne comptait plus que sur la naissance prochaine de son enfant pour retenir Maurice auprès d’elle. Je ne parlai point de ma rencontre à Richard. L’avenir du reste sembla donner tort à mes prévisions, car, plusieurs mois après avoir vu Geneviève, je l’aperçus dans un petit théâtre du boulevard avec Maurice ”

“ Son âme, si ferme, si précise pour ainsi dire, lorsqu’il s’agissait du devoir et de l’art, devenait molle et flottante dès que le cœur était en jeu. C’était un artiste, ce n’était pas un homme ; il ignorait la vie : soit par nonchalance, soit par un de ces inexorables besoins d’aimer qui poussent les meilleurs esprits dans des voies mauvaises, il se laissait souvent entraîner par de folles créatures qui le bernaient à qui mieux mieux. ”

“ « Tous les artistes sont des vauriens : c’est un métier qui mène droit à l’hôpital, à moins qu’on n’ait du talent, mais on n’en a jamais... » Cela ne convainquit pas Richard, qui fut inébranlable.
Dès le lendemain, il était à l’atelier et ne le quitta plus ; le soir, moyennant deux francs par mois, il allait dessiner à la classe d’académies de Suisse, et sans relâche il travaillait. Quand Pradier lui disait : « Ça va bien ! » ”

“ Puis elle me pria d’écrire à Maurice et de lui demander une pension qui lui permît de ne pas mourir de faim et d’élever son enfant. Cette démarche me causait une répugnance extrême ; je promis néanmoins de m’en charger. Geneviève acceptait la lettre de Maurice comme parole d’Évangile ; elle ignorait les choses de la vie : elle n’avait d’autre science que celle qu’elle avait pu acquérir en écoutant les gros mélodrames du boulevard ; elle eût volontiers cru encore à la Bastille et aux couvens. ”

“ Nous partîmes enfin pour Paris, où nous arrivâmes par le train-poste vers cinq heures du matin. — N’oubliez pas nos conventions, me dit Richard : aujourd’hui vous irez chez Geneviève, vous lui raconterez de notre voyage ce que vous croirez devoir lui raconter ; vous lui parlerez de moi, sans insister, plutôt pour la sonder que pour obtenir d’elle une décision. Si elle refuse de me voir, si elle est résolue à ne rien accepter de moi, ne la brusquez pas : le temps l’amènera sans doute à des résolutions meilleures ”

“ Qu’avait-il besoin de Geneviève, ce monsieur ? me disait-il ; puisqu’il se pose en homme du monde, que fera-t-il d’une pauvre fille qui ne sait ni A ni B ? Il y a dans la société plus d’une femme qui n’aurait pas mieux demandé que de jouer au sentiment avec lui. ”

“ Je ne ferai plus d’art, mais je ferai un homme !
Et saisissant l’enfant, qui jouait près de lui, il l’assit tout entier dans sa large main et lui dit d’une voix émue :
— Car tu seras un homme, mon gars, je t’en réponds, ou tu auras affaire à moi ! ”

“ À ma place, qui donc n’en eût fait autant, et quel est l’homme qui n’a pas sur la conscience de semblables peccadilles de jeunesse ? Je ne comprends rien à la colère de M. Richard. Il est venu ici me chercher une querelle d’Allemand. L’idée que ce duel fût possible, ne m’était jamais venue à l’esprit, et franchement ce n’est pas fort agréable de se battre pour une femme comme Geneviève ! ”