Louise Compain

“ Il hocha la tête, plus ému qu’il n’osait le laisser paraître. Cette Geneviève ne ressemblait pas aux autres femmes ! Il y avait un mystère en elle. Même aujourd’hui, dans ses souliers percés et sous la brûlure de honte qui empourprait ses joues, elle l’intimidait encore. Et cependant un allègement lui venait en l’écoutant. Non, ce n’était pas l’amour qui l’avait jetée contre Bernard tout à l’heure. Le cœur de Geneviève était aussi libre que sa vie, et il sentit sourdre en lui le besoin de consoler ces yeux meurtris, de faire sourire ces lèvres gonflées de pleurs, sous des baisers ! ”

“ Recouvrera-t-elle jamais, non pas même la joie, mais l’instinct de la vie ? Sourira-t-elle quelque jour à sa sœur dont l’incomparable dévouement s’attachera à cette œuvre de résurrection ? Nous n’oserons nier que ce miracle soit impossible. Vous le voyez, messieurs, je n’envisage même pas la possibilité pour les hommes de cœur que vous êtes, de briser par une condamnation aussi imméritée que cruelle, cette créature de tendresse et de courage, isolée jusqu’ici dans une détresse trop grande, en qui palpite encore une étincelle de vie qui peut se ranimer au souffle de l’amour. ”

“ Un grand besoin lui vint de se confier à lui, de lui ouvrir toute sa vie et tout son cœur. Lentement avec des paroles malhabiles, se remémorant, l’un après l’autre, les événements de sa vie d’orpheline et de servante, elle lui dit ses rêves d’enfant, son affection pour Marguerite, la fascination exercée par Bernard, la colère inexplicable de madame Varenne, son renvoi, ses premières luttes à Paris, la maladie de Nénette et la brusque résolution d’arracher sa fille à la mort qui faisait d’elle une ouvrière à domicile. ”

“ Trop émue pour parler, Marguerite se leva et s’agenouillant devant l’ouvrière dont un de ses bras enserrait la taille, elle baisa sa main nue...
— Que fais-tu ? s’écria Geneviève.
— Votre sœur salue votre résurrection, dit la voix profonde de Raymond Valdier. Vous venez d’entendre l’appel qui seul pouvait vous arracher à votre douleur ! La plus grande tendresse devait être impuissante à ressusciter en vous le désir de vivre : il fallait qu’il jaillit des profondeurs de votre cœur, ému de pitié pour d’autres ! ”

“ Lorsque Geneviève acheva son affreux récit par ces mots : « J’ai tué mes enfants, je suis une criminelle », la jeune fille étouffa ces paroles sous des baisers passionnés, expression du don absolu qu’elle fit alors d’elle-même à la sœur misérable dont elle pressait les os meurtris contre son corps robuste et beau.
« Je suis une criminelle » : ces mots résonnaient avec un son d’alarme aux oreilles de Marguerite, tandis qu’elle suivait le chef de service et les internes autour des lits des malades. Geneviève était-elle coupable devant la loi ? ”

“ Par un hasard qui pourrait être une revanche du sort, elle entre en qualité de servante chez son père et là, sans que sa raison ait été avertie, son cœur discerne un mystère et s’attache d’un amour singulier et profondément naturel à sa jeune maîtresse, à sa sœur ! On vous a dit, messieurs, le drame qui s’est joué autour de cette reconnaissance. Je n’y saurais revenir, de crainte d’affaiblir l’impression que la simple et tragique vérité, vous a laissée. Égarée, chassée, victime de l’égoïsme paternel et de celui de l’épouse, Geneviève devient la victime de l’égoïsme de l’amant. ”

“ Toutefois le travail hâtif et coulé des nouvelles n’est pas celui d’une ouvrière inexpérimentée. Oh ! que cette comparaison est étrange ! Et voilà qu’aiguillonnée par le désir qui la tourmente, l’imagination de Marguerite évoque la vision d’une Geneviève étouffée entre les murs d’une mansarde et qui coud, qui coud sous la lampe, jusqu’à ce que ses yeux se ferment, parce qu’un petit être aura faim demain, si elle n’a pas cousu assez longtemps !
D’un geste douloureux, la jeune fille repousse les chemises neuves, puis elle les reprend, hésite. ”

“ « Qu’allons-nous devenir maintenant ? » se demanda-t-elle, et elle lut dans le regard du grand-père une détresse égale à la sienne.
Ensemble ils s’enfoncèrent dans une existence de luttes et de douleurs. Morin retourna à l’atelier, mais il se trouva incapable d’un travail suivi. Il rentrait exténué le soir, dormait mal et s’obstinait à repartir le lendemain. Geneviève essaya vainement de le retenir plusieurs fois. Il voulait la nourrir, nourrir leurs petites, et elle voyait avec terreur ses joues hâves se creuser encore, et ses yeux briller d’un éclat plus vif. La fièvre le reprit par accès. ”

“ C’est l’orage ; les papiers, les épluchures tombés au fond de la cour se heurtent dans une sarabande ignoble, les hardes s’agitent sur les cordes où elles séchent ; des mains de femmes rentrent hâtivement les caracos sans couleur, les bas troués, le linge en guenilles. L’air fraîchit. Geneviève sent que la pluie approche, à la détente qui maintenant assouplit ses mains nerveuses, apaise son irritation. Son regard adouci cherche Nénette qui, docile, à côté du grand-père, épluche maladroitement une grosse pomme de terre. ”

“ Elle redouta tous les jours davantage le retour du soir où il prenait sur ses genoux les enfants qu’il aimait, et mêlait son haleine malade à leurs souffles innocents. Clairvoyante du danger elle affecta de s’en soucier peu pour elle-même et se livra aux caresses de son mari avec une abnégation qui illuminait ses prunelles d’une flamme héroïque.
Un matin que Morin ne put se lever, Geneviève vit avec surprise le grand-père retirer les draps de son lit, et les pousser dans un coin. ”

“ Pour la première fois, Geneviève a murmuré ce nom et elle ouvre les yeux réveillée par son audace !
Ah ! que cette chambre, que son mari s’est efforcé d’embellir, est laide et mesquine après les visions lumineuses qui peuplent le pays caché sous les paupières closes ! Que la vie est lourde et injuste !
Des larmes encore ! mais la bonne travailleuse qu’est la jeune femme gourmande la rêveuse. C’est donc parce qu’elle est heureuse aujourd’hui qu’elle imagine des choses impossibles, qu’elle regrette ce qu’elle n’a jamais possédé. Allons, au travail ! ”

“ La voix qu’elle aime la rassure : les enfants sont là, à côté ; d’autres internes les soignent, elles reposent. Que Geneviève soit calme, bientôt elle les reverra. Et Marguerite sourit pour cacher l’épouvante de son cœur. Elle ment bien, comme hier Geneviève mentait à son mari, par un effort d’amour. Car nul soin n’a pu rappeler à la vie les deux frêles créatures. Avant que la mère ne se réveillât, une infirmière les a emportées au fond du jardin, dans le dortoir funèbre qui touche à l’amphithéâtre ! ”

“ Lorsque la concierge le vit passer, elle retint un cri de surprise. Il s’était amaigri et voûté, ses yeux brillaient dans sa figure pâle, où flambait le rouge des pommettes ! Il monta péniblement l’escalier et lorsqu’il fut arrivé chez lui se laissa choir sur une chaise, à bout de souffle !
— Le cœur bat, dit-il, dès qu’il put reprendre haleine ! C’est de contentement.
Il attira sa femme et l’embrassa, il caressa Nénette, puis saisit sa fille dans ses bras et l’embrassa à pleine bouche. ”

“ Marguerite assistait, muette d’effroi, au spectacle de cette existence poursuivie par la malchance et le malheur jusqu’au moment où la mort apparut l’unique délivrance. Son cœur se déchira dans une révolte suprême contre la cruauté de la vie et d’une société où des êtres bons peuvent succomber ainsi sous les coups du destin. ”

“ Parfois, la visite quotidienne de sa sœur amène dans ses yeux une lueur qui s’éteint aussitôt. Si elle s’endort la nuit, un cauchemar horrible la réveille et l’on a pu craindre pour sa raison. Les promesses de l’avenir n’éveillent dans son cœur qu’un seul sentiment : l’amer regret du secours venu trop tard. On lui parle d’une coopérative de couture à laquelle elle pourra s’associer, en gagnant un bon salaire : ses yeux s’emplissent de douleur parce que maintenant, misère ou bien-être lui sont indifférents. ”

“ Nénette a beau tourner le dos à la bouteille, fermer les yeux, serrer les poings, elle voit toujours cette bouteille blanche ! Elle la voit les yeux fermés, elle la voit si elle regarde Paulette qui dort ; la bouteille danse autour d’elle ! Oh ! c’est trop fort ! Nénette tourne la tête : la bouteille est toujours sur la table avec son ventre rebondi, plein de lait, de bon lait frais ! Allons Nénette n’y tient plus. Elle va à la table, elle prend une tasse, la tasse de Paulette, elle saisit la bouteille entre ses mains, elle penche le goulot : le lait emplit la tasse. ”

“ Qu’ajouterai-je à ce témoignage d’une sœur privilégiée, qui vient vous demander de lui rendre une sœur brisée sous les injustices sociales accumulées ? La malheureuse femme que vous avez à juger, ou plutôt, en faveur de laquelle votre clémence va s’exercer, m’apparait, hélas ! comme l’incarnation vivante du malheur féminin. Enfant naturelle non reconnue, elle est vouée à la misère puis à l’anonymat des maisons d’orphelines ; elle grandit, privée de l’affection dont son cœur est avide. ”

“ L’une d’elles, après avoir réfléchi, dit tout haut : « Je vais acheter la jupe toute faite : la qualité de l’étoffe est presque la même que celle de la pièce et je gagnerai la façon. Faire faire la jupe par ma couturière me reviendrait plus cher. »
Geneviève leva les yeux vers l’acheteuse : une femme gracieuse et jeune encore, qui ne se doutait pas qu’elle venait de prononcer des paroles qui eussent dû lui ouvrir un univers. Sa figure gentille ne trahissait que l’attention d’une femme économe ; nulle dureté, nulle angoisse non plus sur ses traits auréolés de bouclettes sous un large chapeau. ”

“ Dans la mansarde, Geneviève termine sa cinquième chemise. Le sang aux joues elle se hâte pour avoir fini avant la nuit. Après le souper, elle se mettra à coudre la sixième et pourra aller le samedi rapporter son travail. Mais l’aiguille se fait indocile entre ses doigts énervés ; ses yeux fatigués voient mal. Il faut pourtant que les points soient petits ! Nénette, dans le fond de la pièce, joue avec un pantin de bois. Elle a perdu son teint jaune d’enfant mal soignée, mais les lignes bleues de ses veines transparaissent sous sa peau fine, trop blanche, de petit être élevé loin du soleil. ”

“ Le père Morin est si bon ! Peut-être consentira-t-il à garder Nénette un moment ; juste le temps de finir le montage de cette odieuse chemise.
Ce ne fut pas le père Morin qui ouvrit et la confusion de Geneviève fut grande de se trouver en présence du jeune gainier qu’elle connaissait peu.
— Allons, la môme, tu pleures, dit Frédéric Morin avec un sourire qui alluma une lueur gaie dans ses yeux pâles. Vous l’ameniez au grand-père, pas vrai ? Eh bien, laissez-la moi. Je viens de rentrer. Nous sommes en « morte » aussi, et les journées finissent plus tôt. ”

“ Elle ne peut plus voir ses enfants s’étioler et lentement mourir. Et puis, pour quelle vie les élèvera-t-elle, les pauvres petites ? Est-ce que c’est une vie que celle de Nénette qui, à six ans, coud des agrafes, soigne la petite sœur et ne joue jamais ? Pour l’envoyer à l’école, il faudrait qu’elle ne fût pas nécessaire à la maison. Et que pourra-t-elle devenir ? Une pauvre petite sans force, qui ne vivra jamais de son travail, une petite chair à maladie comme Clémence, puisqu’elle ne sera pas une chair à plaisir comme Marcelle. Ah ! il ne faut pas avoir d’enfants quand on est pauvre ! ”

“ Las d’avoir tant parlé, un peu rassuré, il se laisse retomber sur l’oreiller sans lâcher les mains de sa femme qu’il regarde avec amour.
Pourquoi donc les yeux de Geneviève, ces yeux toujours beaux, bien qu’à travers leurs longs cils transparaisse la ligne rouge dont les veillées ourlent les paupières des ouvrières, se détournent-ils des siens ? Pourquoi tant de pitié dans leur regard ? Si ce n’est pas le manque de travail, si ce n’est pas le propriétaire, si ce ne sont pas les enfants qui causent leur détresse, c’est donc... ? Avec effroi, il s’examine. ”

“ Cependant, Geneviève posa son travail. Elle venait de se rappeler que sa sœur l’avait chargée d’une commission, et elle s’apprêta pour aller dans une grande maison de nouveautés acheter le coupon de soie nécessaire à la blouse qu’elle devait coudre le lendemain pour Marguerite.
À cette époque de changement de saison, la foule affluait dans le magasin, foule composée de mondaines et de petites bourgeoises, les unes vêtues avec élégance, les autres d’étoffes sans valeur, arrangées avec goût, toutes en quête de « l’occasion », de l’article avantageux, flatteur pour leur vanité. ”

“ Nénette, ahurie, regardait faire sa mère, quand soudain, une intuition tragique de leur malheur traversa son cerveau, et elle courut à l’homme pour le frapper de ses petits poings. Geneviève l’arrêta : et la garda contre elle, toute secouée de sanglots, tandis que le grand-père, tapi dans un coin, les regardait et qu’une pauvre larme de vieux roulait sous ses paupières clignotantes. ”

“ C’était une pièce tapissée de livres, où brillait çà et là, la blancheur d’un marbre et où pénétrait aussi par les vitres claires la vision de la beauté ancienne de Paris et de l’existence affairée du quai.
Valdier pouvait avoir trente-cinq ans environ. Il était grand, maigre, blond, avec un visige où brillaient des yeux bleus et qui semblait porter la trace de luttes autrefois souffertes. ”