Pagès de Noyez

“ Rien n'obscurcit l'intelligence comme la culpabilité. Vous vous coupez à tout instant, mon cher.
— Je ne me sens pas de force à lutter contre votre esprit. Que savez-vous ?
- On vous a vu.
- Après ?
- Avouez.
- Que vous dire ? puisque vous connaissez cette fatale passion !..
— Malheureux ! s'écria Mme de Morval et, tout étourdie d'avancer beaucoup plus vite
encore qu'elle n'osait l'espérer, elle n'eut pas assez de présence d'esprit pour ajouter des réflexions à cette exclamation.
— C'est plus fort que moi, confessa Lionel, je ne sais pas m'en détacher. ”

“ Que je vous pardonnerais votre valise?
répondit Fernande en montrant Mathurin, qui traversait tranquillement le salon la valise à la main. Rien de plus légitime que de prendre avec soi tout ce que l'habitude vous a rendu indispensable.
Mais M. d'Aubesac, qui attendait anxieux en compagnie de M. Lardinières, avait vu entrer Mathurin et, l'apostrophant vertement :
- Où vas tu, imbécile ! lui cria-t-il ?
- On m'a dit que la chambre havane donnait dans ce salon et j'y vais, répondit tranquillement Mathurin.
Cependant Robert s'était retourné, surpris de se trouver en présence de son oncle. ”

“ Destage et sa femme vont coucher à Paris ; je pars avec eux.
— Je vous le défends ! s'écria Marguerite rouge de colère, superbe d'énergie.
Un silence profond suivit cette exclamation.
Lionel le rompit le premier. Se rapprochant de sa femme, il lui dit sur un ton grave et digne : — Voilà un mot qui sonne mal dans notre intimité. Je ne rougis pas de vous aimer avec toute la naïveté d'un cœur jeune, mais je prétends ne pas déchoir de mon rang de mari. ”

“ Vous la voyez comme on rencontre un ami au buffet d'une gare : cinq minutes d'arrêt, et en route !
— Soyez raisonnable, chère voisine. Un mari ne peut pas rester chez lui tout le jour.
— Alors, que parlez-vous de fatalité ? Comptez-vous pour rien ces longues heures de solitude pendant lesquelles l'affection conjugale serait heureuse de jaser du passé, du présent, de l'avenir, et que votre absence réduit au silence ? Pourquoi refuser à chaque âge ses privilèges ? Sous prétexte que vous avez vécu, pourquoi délaisser cette jeune créature qui s'ouvre à la vie? ”

“ Se rapprochant à pas résolus, il vint se placer devant la jeune veuve et, le regard scrutateur, la voix brève quoique tremblante : - Vous me cachez quelque chose, dit-il.
- Moi ?.
- Ce n'est pas sans motif que vous avez choisi un tel sujet de conversation.
— Enfin ! il se réveille, pensa Mme de Morval, revenant un peu du premier moment de stupeur causée par l'émotion de M. Destage.
- Voyons, Madame, interrogeait celui-ci?
- Quoi donc ?
- Quelque danger me menace, n'est-ce pas ?. Peut-être même.
— Vous savez bien que rien n'arrive qui ne doive arriver. ”

“ Destage, je vous tuerai. Quant à votre - maîtresse.
— Vous ne la connaissez pas, observa M. de Vaubourg.
- Je ne la connais pas ?
- Mais mon oncle.
- Tais-toi, je te sauve ! — Non, monsieur Destage, vous ne connaissez par la maîtresse de Lionel, ou du moins elle ne saurait vous intéresser.
M. Destage s'arrêta stupéfait. Qui sait? Peutêtre s'était-il trompé ? Il est des heures terribles où l'on est si heureux de faire bon accueil au doute !.
— Ah ! mon neveu, continuait imperturbablement M. de Vaubourg d'un air sévère, le calme du foyer domestique ne vous suffit plus. ”

“ Fernande s'était imposée une contrainte douloureuse en présence de ce rustre; dès qu'elle fut seule elle sentit les larmes envahir ses paupières, mais elle dut faire un effort pour les refouler, en voyant entrer Mme Lardinières.
— J'ai mis de côté le nécessaire et voici, chère belle, tout le superflu, dit celle-ci en entrant, sans même prendre le temps de regarder Fernande. Mais dès qu'elle se trouva en présence de la jeune fille, elle fut frappée par l'altération de cette physionomie tout à heure resplendissante de bonheur et d'espérance, maintenant assombrie. ”

“ Le cœur a ses fleurs aussi, n'est-ce pas ? Eh bien. ces fleurs. Oh! que je suis malheureuse !.
Les sanglots recommencèrent, témoignant par leur violence d'une douleur cuisante.
— Grande enfant, lui disait affectueusement Mme d'Ovigny, tu te seras monté la tête.
Robert n'avait pas autre chose à t'avouer que son amour. Nous causerons de ton chagrin et ton mari essuyera ces larmes dans un baiser comme un rayon de soleil sèche le brin d'herbe après l'orage.
— Lui, mon mari? jamais ! ”

“ Elle ne connaît que par le rêve ce chemin que vous avez parcouru, laissant un lambeau de votre amour à chaque bouquet d'aubépine. Son cœur, jusqu'alors vierge d'affection, a des trésors de tendresses. mais vous avez cassé les ailes à l'amour devant M. le maire, et il vous paraît inutile de vous montrer prévenant envers la femme dont vous n'avez plus à faire la conquête !.
— Vous qui me voyez si souvent avec elle, pouvez-vous m'accuser de froideur ? observa M. Destage, profondément remué par la parole de Mme de Morval. ”

“ Retenez bien ceci : il est dans la vie de la plus honnête femme une minute de lassitude où le cœur est prêt à vibrer aux premières paroles sympathiques d'un amant qui paraît s'associer aux langueurs dangereuses de l'isolement. Le mari absent ne saurait donc s'en prendre qu'à lui-même.
— Nous allons trop loin, interrompit vivement M. Destage, ne laissant même pas achever une phrase qui le blessait profondément. Le plaisir de discuter nous a fait perdre de vue qu'il s'agit de Mme Destage. ”

“ Qui appelez-vous madame ?
— La Parisienne.
— Comment, Marguerite, vous avez pu supposer. Antoine, va chercher la Parisienne !
— Bravo! très fort, mon neveu, pensa M. de Vaubourg. Pendant ce scandale, Mme Destage aura le temps de fuir et le mari n'y verra que du feu.
Cependant Antoine était entré dans le pavillon. Il reparut peu de temps après tenant à la main une ligne à pêcher.
— Qu'est-ce que c'est que ça, imbécile ? demanda M. de Vaubourg.
— Dame! vous m'avez demandé la Parisienne, je vous l'apporte. ”

“ Les deux sœurs, sincèrement unies par l'affection, avaient partagé le domaine paternel, moins encore pour régler leurs droits à la succession, que pour vivre toujours l'une près de l'autre, sur ce petit coin de terre où tout leur rappelait les joies de leur enfance. Mme de Morval avait gardé la villa. Le pavillon qui, jadis, servait de but de promenade et qu'on apercevait au bout de l'allée du parc, était devenu, grâce à l'adjonction d'une aile, une habitation suffisamment confortable pour abriter le jeune ménage de Vaubourg. ”

“ Marguerite n'eut pas la force de réprimer un tressaillement douloureux en entendant cette plaisanterie qui répondait si bien, sinon à ses pressentiments, car elle ne pouvait soupçonner Mme Destage, du moins à ses angoisses secrètes.
— De quoi s'agit-il ? demandait Mme de Morval.
— Je n'ai pas le gibier promis à votre cuisinier. De là ces railleries contre lesquelles je vous prie de me défendre.
— Mais au contraire ! je veux m'y associer! ”

“ Qui crée son isolement, acheva Mme de Morval. Ah ! grands égoïstes!. Au fait, continua-t-elle sur un ton badin, de quoi se plaindrait-elle ? Vos chiens tiennent la piste, le gibier tombe sous votre plomb, et vous êtes content. Que demander de plus ? Parti dès l'aube, abandonnant la pauvre délaissée à un monologue dont j'aurais peine à apprécier les charmes, vous arrivez harassé pour déjeuner, et votre conversation se ressent, sans doute, des fatigues de la chasse. ”

“ Mais vous savez bien que, chez la femme, l'infidélité n'est qu'une question de volonté ; que ni portes ni grilles ne la séparent de l'amant dès qu'il lui plaît de le voir; de même, du reste, qu'il n'est pas d'occasion propice à la chute lorsque la femme veut rester inébranlable dans ses devoirs d'épouse.
— Vous croyez?
— La surveillance n'est pas seulement une injure, c'est toujours une précaution inutile.
— Et dire qu'ils sont tous les mêmes! observa mentalement Mme de Morval.
— Il n'y a qu'un mot pour être heureux : Confiance ! ”

“ L'amour, pour eux, c'est la curiosité.
Toute femme peut céder, affirment-ils, et ils veulent savoir comment elle tombe.
— C'est affreux ce que vous dites là, observa Mme Destage.
— Au demeurant bons époux, chère belle, aimant sincèrement leur femme légitime.
M. Destage serait atteint de cette maladie que vous ne le trouveriez ni moins affectueux, ni moins dévoué.
— Oh ! je suis sûre de lui.
— Evidemment, intervint Lionel, montrant par la brusquerie de son exclamation combien il avait à cœur de mettre un terme à cette conversation. ”

“ Un sentiment de délicatesse m'oblige à ne pas écouter une accusation qui touche à l'honneur de ma meilleure amie.
— Et ma part dans ta confiance ?
— Est aussi grande que ton affection qui, en raison même de son excès, t'a fait voir un danger dans un concours de circonstances fort naturelles, probablement.
— Ah ! je suis une tête folle ! Voici les faits, voyons ce qu'en pensera ta sagesse. Tous les matins Lionel se rend au château, il entre par la grand'porte, en homme habile qui sait que le meilleur moyen de déjouer les soupçons est de ne pas avoir l'air de se cacher — Et il y reste? ”

“ Cependant l'explication était arrivée jusqu'à Robert qui, s'avançant vers Fernande, lui dit à voix basse : — Fernande, je dois vous avouer que je n'ai pas le moindre madras et que je ne possède pas un centimètre de flanelle.
— J'adore votre pauvreté et je vous pardonne d'être venu.
— A demain le contrat ! s'écria triomphalement Mme d'Ovigny.
— Enfin !
— Ah! mon oncle, je me souviendrai longtemps de la valise.
— Et moi donc! riposta M. d'Aubesac qui
avait fini par comprendre. Elle m'a procuré de
rudes émotions, je suis rompu. ”

“ M. de Vaubourg n'était pas à son château, et ce n'est que deux jours après qu'un télégramme, exprimant ses regrets, annonçait en même temps son arrivée. Il va de soi qu'en remplissant ce devoir de convenance vis-à-vis de Mme de Morval, l'oncle de Lionel avait également adressé une dépêche à son neveu, l'invitant à venir l'attendre à l'arrivée du train. Le vieux célibataire connaissait trop bien l'esprit féminin pour s'associer, en aveugle, aux colères de Mme de Morval. Il désirait une explication avant de saluer ces dames, et il comptait sur la loyauté de son neveu pour le renseigner. ”

“ Marguerite attendait anxieuse. Machinalement, Mme de Morval leva les yeux vers elle. Leurs regards se rencontrèrent et, ramenée à la réalité par ce choc de deux sympathies, elle s'avança vers la table, à la façon du juge qui veut chercher la vérité dans les clartés de l'interrogatoire.
— Voyons, Marguerite, dit-elle, procédons du connu. Nous disons que ton mari sort tous les matins. ”

“ Tous ses sentiments de délicatesse éclataient en révolte, en pensant que, par sa discrétion, elle exposait sa sœur à se, trouver en contact journalier avec celle qui lui avait dérobé le cœur de son mari.
— Quelle révélation ! pensait-elle. A qui se fier désormais!. Pauvre Marguerite, de quel deuil je vais assombrir ton esprit. N'importe, c'est un devoir que de lui dire la vérité !
Et aussitôt elle donna l'ordre d'aller chercher Mme de Vaubourg, se mettant en garde, de la sorte, contre la réflexion qui eût pu faire changer sa résolution. ”

“ Attendons.
- Voici qui est plus grave.
- Le nuage va crever, dit tout bas M. de Vaubourg en voyant sur quel ton solennel Mme de Morval venait de prononcer ces mots.
— M. Lionel nous trompe.
— Comment, vous trompe ?
— Trompe Marguerite,, si vous voulez. C'est tout-un.
— Non, c'est deux! Ne nous égarons pas s'il vous plaît, chère madame, dans la solidarité des commentaires irritants. Marguerite et Lionel sont assez grands pour se passer de conseillers ou de tuteurs. Oh ! les femmes, grommela-t-il tout bas ! je vois poindre
toute une méchante histoire en collaboration. ”

“ Il était trop tard pour se cacher ; résolument il fixa Lionel qui venait à lui pour le questionner. Mais l'attitude de M. Destage était si résolue que son ami ne songea plus à s'informer de ceux-là qu'il venait rejoindre.
— Qu'avez-vous, lui dit-il; pourquoi me regarder ainsi?. Encore sombre?. C'est donc une maladie ?.
— Une maladie que nul remède ne peut combattre et dont on meurt. Mais avant je me vengerai.
— Vous venger ?.
— Lionel, il y a dans ma vie un mystère terrible ! ”

“ Voyons, soyons sérieux. Tu dois avoir cependant quelque chose à te reprocher. Mme de Morval est femme d'esprit, Marguerite t'adore, et pour que le soupçon soit né dans l'esprit de l'une et de l'autre il faut qu'un indice.
— Est-ce indispensable, mon bon oncle? J'en appelle à votre expérience de vieux garçon.
— J'avoue que les femmes raisonnent souvent avec les nerfs.
— Eh bien ! mon cher oncle, jamais cette opinion ne fut mieux justifiée.' — Tant mieux !
— En somme, voici, je crois, tout le conflit : un mari résolu à maintenir son autorité. ”

“ Voici justement mon gas qui arrive chargé de sa malle.
M. d'Aubesac s'était, en causant, rapproché de la fenêtre d'où il avait vu venir son domestique. Il l'appela, et quelques instants après Mathurin parut sur le seuil du salon.
— Qu'est-ce qu'un maitre ? lui demanda M.
d'Aubesac.
— Un maître est un fainéant qui prend un domestique pour l'aider à ne rien faire.
— C'est bien, retire-toi.
Mathurin s'éloigna avec la conscience de l'écolier qui a ponctuellement récité sa leçon.
M. Lardinières et sa femme partirent d'un franc éclat de rire, mais cette gaîté fut de courte durée. ”