Saint-Patrice

“ Nous nous contenterons de ce lambeau de leur conversation ; il nous suffit de savoir qu'Ethel fut mise au courant de tout, qu'elle fut ravie de trouver un frère là où elle avait craint un ennemi, un mari dans celui que sa vertu aurait repoussé comme amant, et un père dans le bon Briggs qu'elle croyait perdu pour elle. Sur les supplications de Marguerite qui, maintenant qu'elle avait retrouvé son mari, voyait le monde entier avec le même regard bienveillant, Ethel fut forcée de rentrer chez les jeunes époux en attendant son
mariage qu'on devait hâter le plus possible. ”

“ Et vous avouerez franchement qu'une courtisane, quelque brillante qu'elle soit, ne sera jamais qu'un être tombé ; eût-elle toutes les vertus, toutes les qualités, elle porte sur son front une tache indélébile que rien ne peut effacer. Me mettre au niveau d'une fille, c'est commettre une singulière erreur. J'admets que mon mari puisse tomber, jamais il ne pourra élever à la hauteur de sa femme celle qui causera sa chute, car, moi, j'ai été à lui comme épouse, jamais il ne m'aurait possédée comme fille. ”

“ Ecoute, ma chère Marguerite, si tu t'emportes de cette façon-là, tu feras certainement des bévues. Rappelle-toi qu'une vengeance demande un cœur froid, une âme sans émotions, un esprit calme et pénétrant qui voit tout, qui saisit tout, auquel n'échappe aucune pensée intime et coupable des adversaires. Il faut savoir rire quand on sent son cœur se
briser, et prendre un air angélique quand le sang d'un démon court dans tes veines. ”

“ La comtesse de Rully est, comme nous l'avons dit, une jeune veuve très jolie, mais d'un caractère un tant soit peu aigre, et cette aigreur est d'autant plus désagréable qu'elle n'a pas de raison d'être. Favorisée par la fortune, la naissance, l'esprit, enfin par tout
ce qui peut et doit rendre une femme heureuse, elle se plaint toujours de la dureté du monde et de la triste destinée qui s'est appesantie sur elle. ”

“ Aimante et douce, il existe en elle une barrière qui entrave les épanchements auxquels son cœur se livrerait volontiers. Elle est esclave d'une âme fière et altière, d'une intelligence qui, voulant exclure la banalité, la condamne à une réserve dont elle est la première à souffrir.
Rarement les femmes de la nature de Marguerite sont heureuses; il leur manque cette consolation sublime, indispensable à l'homme, et surtout à la femme qui, par ses
tendances toujours un peu enfantines et même frivoles, est portée à se départir de son sérieux ”

“ Voyons, Bobichon, vous n'avez donc pas lu l'histoire de madame Putiphar et de son petit ami Joseph ?
- Non, monsieur le vicomte.
Vraiment! Quel cuistre vous faites!
Enfin, c'est votre nom qui le veut. Voyezvous, les Josephs, cela n'a jamais rien pu savoir,
Monsieur Bobichon, qui ne saisissait pas le sens, assez vague du reste, de la conversation du jeune gentilhomme, se contenta de s'incliner respectueusement et, après avoir donné un dernier coup de peigne, suivi d'une légère touche des doigts, annonça que sa besogne était terminée. ”

“ Cette fois-ci, Ethel ne fut pas seule à rougir; un léger ton d'incarnat envahit graduellement les joues de Marguerite. Bocchini le vit aussi et il l'avait également prévu. Et il procéda.
— Mais cela ne vous intéresse pas, monsieur, de connaître les peines de cœur d'un pauvre émigré. Moi, je n'ai pas le droit d'aimer. Cette douce jouissance vous est réservée
à vous, homme heureux, à qui la fortune sourit. ”

“ Comment peut-il se faire qu'un être aussi frêle que toi puisse mener comme par un fil un homme qui, souvent, fait lui-même trembler tout un peuple, mais qui baisse les yeux et plie le genou sous un doux regard de toi?
Dans l'amour insensé d'Auguste de La Rolle se manifestait un phénomène particulier qui l'intriguait beaucoup, c'était l'immense respect que lui inspirait l'orpheline. ”

“ La physionomie du jeune homme l'intéressait à un autre point de vue, car elle voyait en lui un être infortuné comme ellemême. Madame de La Rolle avait inventé une histoire émouvante qui eut le don de conquérir immédiatement la sympathie de l'orpheline. Marguerite avait raconté que M. Bocchini, descendant d'une famille illustre, avait été élevé dans un luxe princier, entouré de serviteurs et de courtisans. Les maîtres
les plus renommés s'étaient disputé l'honneur de le posséder comme élève, et les poëtes du jour avaient chanté, à l'envi, les louanges du jeune Lucullus. ”

“ Après deux ans de mariage, elle fut débarrassée de son mari, au moment où elle songeait à plaider en séparation, car, avec ses rhumatismes et malgré ses millions, le comte était bien l'homme le plus insupportable que la terre eût jamais porté, au point qu'un beau matin, un sien ami trouva bon de lui loger une balle dans le cœur, en combat loyal, à la suite de je ne sais quel différend.
Dans tous les cas, madame de Rully devint veuve et n'en fut ni moins jeune, ni
moins jolie, au contraire. ”

“ Au contraire, l'amour est universel, mais il se traduit sous autant de formes qu'il existe de personnes qui aiment, et, chose plus curieuse encore, non seulement chaque homme aime autrement que son voisin, mais chaque homme aime de cent manières différentes.
L'amour d'Auguste de La Rolle pour Ethel est une de ces passions qui, par leur origine, par leur esserce même, portent une
empreinte que nous pouvons nommer leur péché originel. ”

“ Madame de Rully, que le lecteur apprendra par la suite à connaître plus intimement, est une jeune veuve de vingt-deux ans. Elle est petite, mignonne et d'une beauté de sirène.
Seulement elle effraie, c'est-à-dire qu'elle possède un regard qui a la propriété de frapper de terreur tous ceux qui cherchent à l'attendrir.
Cependant elle n'est pas méchante, cette pauvre chère comtesse, loin de là. C'est un
bon peiit cœur plein de tendresse et d'affection, mais, ma foi, les hommes ne lui disent rien qui vaille. ”

“ En quelques heures, il est transporté dans un mignon salon; le voilà caressé, dorloté par une charmante créature qui lui prodigue tous les doux noms du dictionnaire de l'Académie, en y ajoutant forces épithètes d'un cru moins authentique, mais tout aussi agréable.
Fuis, plus tard, avec la grâce de Dieu, il se voyait assiégé par de petits chérubins aux
boucles blondes, les uns escaladant ses genoux, les autres lui grimpant dans le dos, tirant ses favoris, arrachant ses beaux boutons d'or, lui faisant, enfin, ces mille misères adorables que les enfants seuls savent inventer. ”

“ Les filles et les courtisanes sont rivales entre elles, parce qu'elles se valent, mais jamais elles ne doivent songer à marcher d'égal avec nous.
— Comment cela? demanda Bocchini, désirant pousser Marguerite sur le terrain du paradoxe, je ne vous comprends pas. Si vous n'admettez pas que cette personne puisse être votre rivale, comment se fait-il que vous vous offensiez des attentions que votre mari a pour elle? ”

“ Il est entêté comme une mule quand il s'agit de défendre les institutions, bonnes ou mauvaises, de son pays ; incrédule comme saint Thomas si l'on parle de la supériorité d'un autre peuple, en quoi que ce soit.
En dehors de ce chauvinisme exagéré, bon enfant au possible, dévoué comme pas un et cela sans prétention, sans bruit. Briggs vous sacrifierait sa vie comme il vous offre une tasse de thé. ”

“ Je te prierai de venir un de ces soirs chez nous assister à une petite comédie de salon, toi qui aimes tant à jouir du spectacle des misères de ce monde.
— Que veux-tu, Marguerite! on me fait cette réputation d'être une femme sans cœur, une cruelle que rien ne touche. ”

“ En proie à la vive émotion que lui causa cet accueil inattendu, la pauvre enfant ne savait que dire. Ses yeux rencontrèrent le regard compatissant que Marguerite dirigeait vers elle, et puis, touchée jusqu'aux larmes, elle éclata en sanglots.
Mais les paroles douces et aimantes de Marguerite eurent bientôt le don de la calmer, et elle put causer librement. Elle gagna immédiatement le cœur de la jeune femme ; quant à de La Rolle, il se serait fait tailler en pièces pour elle. Jamais il n'avait vu une femme plus belle ”

“ Marguerite surprise, émue, ne résista pas trop et finit même par prendre bravement son parti de ce nouvel ordre de choses qui, à dire vrai, ne lui déplaisait aucunement.
Réjouissons-nous de cet heureux dénouement, car vous savez, chers lecteurs, que le bonheur conjugal dépend souvent de peu de chose. Pour l'atteindre, il est bon de ne point trébucher au début et, pour un homme, la pierre d'achoppement la plus à
craindre, est de paraître ridicule aux yeux de sa jeune femme. ”

“ Me voilà donc, après quatre mois de mariage, dans la certitude absolue que l'affection de mon mari s'est éloignée de moi pour se porter sur une créature qui m'est inférieure, car voici mon raisonnement : un homme se marie, il prend une femme pour sa compagne éternelle dont rien ne puisse le séparer, si ce n'est la mort. ”

“ Une de mes amies s'est mariée dernièrement à un homme qu'elle adorait et dont elle croyait être aimée. Le jeune couple fit un voyage en Italie, si vous le voulez. Là ils rencontrèrent une malheureuse orpheline, sans asile. Le cœur tendre des jeunes époux saigne pour l'infortunée jeune fille et ils se décident à la recueillir chez eux. Mais l'orpheline était belle et le mari inconstant; il s'éprit d'amour pour elle, et voilà ma pauvre amie délaissée, abandonnée!
Marguerite s'arrêta et tourna les yeux vers Bocchini qui la considérait attentivement. ”

“ Je m'intéresse à lui, car il m'est un peu parent, comme cousin de mon mari. Ce brave M. Le Testu, tu le fais bien languir!
- Ah! voyez-vous cela! Ce malheureux officier de chasseurs à cheval, en train de languir, comme c'est intéressant ! Non, écoute, ma chère, sérieusement je regrette de ne pas avoir connu ce garçon-là le premier. Je ne serais pas aussi désillusionné que je le suis aujourd'hui. Feu mon mari m'a laissé un trop
mauvais souvenir des hommes pour que je puisse avoir l'envie de tenter, une seconde fois, l'existence conjugale. ”

“ Elle cherchait par tous les moyens imaginables à acquitter une partie de sa dette envers les deux époux et n'épargnait rien pour leur être agréable.
Mais, peu à peu, cette exaltation tomba, le calme lui revint, elle s'occupa consciencieusement de la maison, insensiblement la routine commença à la gagner. C'est alors seulement que ses yeux s'ouvrirent.
Par malheur, quand elle put vaguement
se rendre compte de la situation, il était trop tard, le mal avait déjà porté ses fruits, si l'on peut appliquer ce terme aux effets d'une passion qui sème la discorde dans un ménage. ”

“ Elle se montra très heureuse de voir son fiancé, et s'étant approchée d'une table sur laquelle se trouvait posé le bouquet traditionnel, elle en détacha deux fleurs; de l'une elle décora son corsage; l'autre, elle l'offrit à de la Rolle, qui, ne pouvant en parer sa boutonnière, déjà occupée par le ruban de la Légion d'honneur, se contenta de la respirer longuement et la serra ensuite précieusement dans un portefeuille qui semblait destiné à héberger ces odorantes fugitives, tellement il en était encombré. ”

“ Seulement Auguste et la jeune Anglaise avaient pris l'habitude de prolonger leur présence ; en s'attardant chaque fois un peu plus, ils arrivèrent à rester pendant toute la durée de la séance musicale.
A qui faut-il attribuer ce résultat, à Marguerite, à Ethel Rowland, à M. de La Rolle?
Oui et non ; à personne en particulier, mais à tous en général ; chacun y avait mis un peu du sien. Marguerite, tout à sa musique et à son musicien, car elle semblait ne pas le quitter des yeux, ne s'apercevait même pas qu'il y eût quelqu'un autour d'elle.
Ethel tombait en extase devant le bel accompagnateur ”

“ Je prends le verre et je me mets en devoir de le vider consciencieusement, quand à la première gorgée je découvre mon erreur, et tu comprends si ce maladroit a été prompt à recevoir mon verre à la tête et mon pied autre part.
— Mon pauvre cousin, - s'écria Le Testu en éclatant de rire, - nous allons essayer de te faire servir quelque boisson plus forte que de l'eau sucrée ; un bon grog américain produira, sans doute, une sensation agréable sur les parois de ton gosier.
— Bon. Tout ce qui est Américain peut aller. Voilà un peuple qui n'aime pas les sucreries. ”

“ Si les avares et les égoïstes pouvaient seulement soupçonner les plaisirs dont ils se privent, les uns en refusant l'aumône à qui la mérite, les autres en fermant leur cœur à toute pensée généreuse, les premiers deviendraient vite prodigues et les seconds philanthropes convaincus. ”

“ Ah! si notre jeunesse pouvait seulement comprendre l'importance de la juste mesure; si, au lieu de jeter au vent, en quelques années, fortune, santé, intelligence, dans des plaisirs qui deviennent des charges, dans des joies si souvent réitérées qu'elles deviennent des douleurs amères ”

“ Tout est prêt, nous n'attendons plus que l'expiration des délais nécessaires à la publication des
bans, et alors, mon cher, adieu à la vie de garçon.
— Tu ne m'as pas encore dit le nom de l'être fortuné qui va partager ton existence.
— Ma future se nomme Marguerite de Bertrac, et, si tu veux, nous allons boire un autre grog à sa santé.
- Bien volontiers. Et comment est-elle?
Jeune, jolie et riche, n'est-ce pas?
— C'est cela même : dix-neuf ans, belle comme un ange et cinq cent mille francs de dot. ”

“ C'est un homme qui, perdant dans la même nuit son père, sa mère et une demi-douzaine d'enfants, ne verserait pas une seule larme. N'allez pas, pour cela, vous imaginer qu'il soit dépourvu de cœur. Loin de là, il en a, et beaucoup; il sait sentir et il sent autant que la femme la plus hystérique du monde ”

“ Mais son regard n'avait qu'à rencontrer le portrait de Marguerite, enfermé dans un petit cadre sur la cheminée, pour que la confiance lui revînt aussitôt..
Ce sont là, en effet, des réflexions que, dans ce moment critique, tout homme sérieux doit se faire. Ce n'est certes pas un événement banal et de peu de gravité que de prendre femme, et l'on conçoit aisément le trouble de celui qui, dans quelques heure, va se trouver lié pour toujours à une femme que, la plupart du temps, il ne connaît que superficiellement. ”