Albert Dumont

“ Elle se redressa de toute sa taille : — À genoux devant lui ! Cela m’est arrivé autrefois ; mais aujourd’hui !... Convenez vous-même, monsieur, que ce serait le monde renversé.
— Puisque tu refuses de parler, je parlerai pour toi ! reprit Mme Mirion, qui s’empara des deux mains de son gendre et les pressa sur ses lèvres dans l’attitude d’une suppliante... De grâce, pardonnez-lui, disait-elle ; je vous jure qu’elle est encore digne de votre amour. Elle a fait un coup de tête ; mais le cœur est bon. Ma fille aimer ce drôle ! Elle ne l’aime pas, vous dis-je ; elle se respecte trop. ”

“ Monsieur le comte, Marguerite est notre fille, elle n’a jamais aimé que son devoir...
— Et l’un de vos ouvriers qui s’appelle Joseph Noirel ! repartit M. d’Ornis en tordant son chapeau entre ses doigts.
Puis se tournant vers Marguerite : — Je ne suis pas un mari commode, madame. Je tiens à garder mon bien, et je suis jaloux... si jaloux que j’ai mis mon orgueil sous mes pieds pour venir vous disputer ici à mon heureux rival... Quel rival ! il est de ceux qu’on ne tue pas, mais qu’on bâtonne. ”

“ Cette action et ce mot rendirent Marguerite à elle-même. Pareille à l’une de ces princesses des contes bleus qu’avait enchantées un génie et qu’un autre génie désenchante, elle recouvra la raison, la parole et le mouvement. Elle repoussa doucement Joseph, et, debout devant lui, le regardant d’un air de reproche et d’autorité, elle lui fit signe de se relever.
Il obéit, mais il fronçait le sourcil. Elle vit s’amasser au fond de ses yeux un de ces nuages qu’on appelle des grains, et qui, grossissant comme par miracle, annoncent la soudaine explosion d’une tempête. ”

“ Son orgueil était mort du coup ; il ne portait plus dans son cœur déchiré et dans ses yeux qu’une inconsolable douleur, un désespoir sans nom, un amour éperdu qui s’épouvantait de ce qu’il avait promis et du sang qu’il allait répandre. Il pensa un instant à se tuer seul, à l’écart, pour s’affranchir de l’horreur de la voir mourir ; mais cette âme était forte jusque dans ses faiblesses, la foi jurée la retint. Il se résigna, son cœur se redressa dans sa poitrine, et, sortant du bois, il retourna auprès de Marguerite, qu’il retrouva immobile à la même place. ”

“ Cette scène plongea Marguerite dans un trouble d’esprit, dans un abattement profond. C’en était trop ; l’homme qui avait épousé sa cause, le seul être vivant qui lui voulût du bien venait de rompre avec elle, de la quitter à jamais, mortellement blessé, l’accusant et la maudissant. Chacun de ses jours lui apprenait une façon nouvelle de souffrir ; il lui semblait qu’il y avait dans sa vie une abondance de malheur qu’elle n’épuiserait jamais, que le sinistre forgeron, multipliant ses coups, ne cesserait de frapper sur l’enclume qu’après l’avoir brisée. ”

“ J’étais à Mon-Plaisir, et j’avais seize ans. Vous êtes entré tout à coup dans mon rêve, et vous avez dit à ma mère : Je l’aime, je la veux pour femme. Elle mit aussitôt ma main dans la vôtre, et vous l’avez embrassée en vous écriant : — Nous vivrons, elle et moi, dans une mansarde, et nous travaillerons, moi du rabot, elle de l’aiguille, car la voilà devenue la femme d’un ouvrier... — Je crus l’entrevoir, cette mansarde, et je ressentis une joie si vive, un tel élargissement de cœur, que je me réveillai et pleurai. ”

“ Hélas ! on n’a pas voulu m’en croire. Nul n’est prophète dans sa famille, et la vanité n’a point d’oreilles.
— Monsieur Mirion, s’écria le comte d’Ornis avec hauteur, cette maison aurait-elle changé de maître ?
M. Mirion bondit comme si son gendre l’avait cinglé d’un coup de fouet ; tenant à son frère un langage inaccoutumé : — C’en est trop, Benjamin, lui cria-t-il. Qui te demandait ton avis ? Nous avons supporté trop longtemps tes incartades. Tais-toi, ou sors d’ici.
— Voilà un mot que je ne me ferai pas dire deux fois, répliqua l’oncle Benjamin. Je sors pour ne plus revenir. ”

“ Il faut en prendre votre parti ; vous détestez les bourgeois, je vous dois une confession : je me sens bourgeoise jusque dans le fond de l’âme. J’ai le cœur étroit, l’esprit court ; on m’a élevée ainsi. Le seul bonheur qui me tente est un bonheur tout bourgeois, et nous autres, nous avons des préjugés ; celui qui nous tient le plus au cœur, c’est le préjugé de la considération. Que voulez-vous ? nous sommes ainsi faits, nous voulons qu’on nous estime. Plutôt mourir dix fois que d’entendre un passant dire un jour en me montrant du doigt : On croit qu’elle est sa femme, c’est sa maîtresse. ”

“ Le remords et l’innocence ont quelquefois la même manière de joindre les mains et de baisser les yeux. M. Mirion observait sa fille avec attention ; son silence et son embarras l’épouvantèrent. Il se prit la tête d’un air d’accablement. Ce secret qui étouffait Marguerite, c’était donc cela ! Et tantôt ne lui avait-elle pas demandé la grâce de Joseph Noirel en lui disant : Il faut vous rapatrier avec Joseph ; je m’y emploierais volontiers ! Il poussa un profond gémissement et se laissa tomber dans un fauteuil. — Parlez, madame, reprit M. d’Ornis, qui désormais se sentait maître de la situation. ”

“ Vous ne voyez pas que, si elle se tait, c’est qu’elle a trop à dire, qu’elle ne pourrait se défendre sans accuser ?... — Et regardant en face M. d’Ornis : — Mangez-moi des yeux, monsieur le comte, vous ne m’empêcherez pas de parler. Je ne suis qu’un humble coureur de cachets, pour vous servir ; mais je n’ai rien sur la conscience. Êtes-vous sûr d’en pouvoir dire autant ? M’est avis que les accusations que vous portez contre cette pauvre petite sont d’indignes calomnies, où l’on reconnaît un homme dont le cas est louche, et qui se hâte de brouiller l’eau de peur qu’on n’en voie le fond. ”

“ Désormais Mon-Plaisir valait pour elle Ornis. Comment s’y prendre pour vivre ? De quelque côté que se portât son regard, elle n’apercevait partout que des impossibilités, des chemins sans issue et des portes condamnées.
Qu’étaient-ce que ces misères au prix du tourment que lui causaient les lettres de Joseph, lequel, après dix jours de silence, s’était mis à lui écrire tous les soirs ! Il avait élu domicile dans un faubourg d’Arnay-le-Duc, où M. Bertrand, heureux d’en être quitte à si bon compte, lui avait expédié sur sa demande son livret et les effets qu’il avait laissés à Lyon. ”

“ On peut avoir raison d’un Bertrand ; on n’a pas raison d’un Joseph, d’un amoureux, d’un fou...
Quand M. d’Ornis eut enfin secoué sa douloureuse torpeur, la première idée qui lui vint fut de courir après Joseph, de le prendre à la gorge et de le tuer. La seconde fut de tuer Marguerite ; n’était-ce pas elle qui l’avait plongé dans l’abîme où il se voyait ? Il ne s’arrêta pas longtemps à ces résolutions forcenées ; la raison l’emporta sur sa rage, et sa prudence eut le dernier mot. ”

“ Pris de stupeur, M. d’Ornis se laissa tomber sur le bras d’un fauteuil ; il y était encore au matin. Pareil à un nageur épuisé qui a cru sentir la terre sous ses pieds et que la vague reprend et remporte, à peine avait-il entrevu sa délivrance prochaine, qu’elle lui échappait, et son malheur s’aggravait. Ce redoutable papier qui l’accusait, il s’était flatté un instant de le racheter et de le détruire ; il venait de découvrir que ce papier était aux mains d’un homme qui ne se laisserait pas acheter. Que voulait-il, cet homme ? Il avait l’air de le savoir trop bien lui-même ”

“ La colère s’empara de lui ; le rouge lui monta au visage, et la menace à la bouche. Il se livra aux plus violens emportemens. Peut-être pensait-il faire peur à Marguerite ; que pouvait-elle craindre encore ? Elle partit d’un éclat de rire ; elle lui disait : — Bien, vengez-vous de cette bourgeoise ; tuez-la par dépit, par fureur ; ce sera mieux ainsi. Où est votre couteau ?
Joseph sentit sa colère lui échapper ; il se mit à pleurer, à supplier Marguerite, à lui baiser les pieds, à l’appeler vingt fois par son nom en s’arrachant les cheveux. ”

“ L’oncle Benjamin arriva deux heures plus tard. En pénétrant dans cette chambre ensanglantée, il éprouva une surprise égale à son désespoir. M. d’Ornis l’avait devancé, et, penché sur les deux corps, il achevait de fouiller leurs vêtemens, dont il retournait les poches. Le hasard lui avait fait rencontrer, paraît-il, le cocher de fiacre qui avait conduit Marguerite. On a prétendu aussi qu’il l’avait suivie sans qu’elle s’en doutât, et qu’il n’aurait tenu qu’à lui de se montrer dès la veille ; mais cela n’est point prouvé. ”

“ Quelle ne fut pas son émotion quand au milieu d’une de ses nuits d’insomnie, ayant entendu un bruit de pas dans le potager et entr’ouvert doucement son volet, elle crut voir se glisser le long de l’orangerie un homme qui avait la taille et la tournure de M. d’Ornis ! La veille, Joseph lui avait écrit qu’il s’échappait souvent d’Arnay après son souper, et s’en allait rôder pendant une partie de la nuit sous les murs du château. À la seule supposition que ces deux rôdeurs vinssent à se rencontrer, Marguerite sentit son sang se glacer dans ses veines. ”

“ Quand il y pensait, le rouge lui montait à la joue, son œil s’allumait, et un serpent le mordait au cœur. Dans le grand débat que soutinrent devant lui son bon et son mauvais génie, l’avocat de l’orgueil et de la vengeance, l’éternel plaideur des mauvaises causes, fit un terrible usage de ce soufflet. Il en parlait avec une désolante éloquence, et malheureusement il parlait à un amoureux. Il est facile à une folie d’en persuader une autre. Cependant lorsque Joseph se leva pour aller trouver Marguerite, il n’était pas encore bien sûr de ce qu’il ferait. ”

“ Dans d’autres cercles, on s’en est pris à Marguerite, on a fulminé contre elle les plus virulens anathèmes, lui reprochant de n’avoir eu ni principes ni religion. Les gens mieux informés ou d’un esprit plus rassis estiment au contraire qu’il y a dans ce monde, ainsi que l’écrivait un jour Marguerite, d’effroyables fatalités, et qu’il est d’un sage de savoir quelquefois suspendre son jugement. Parmi les ouvriers, il en est beaucoup qui font de Joseph un héros : je le veux bien, mais un héros manqué ; c’est une race fort dangereuse. ”

“ Ce rayon réveilla sa jeunesse, qui était restée dans cette chambre et qui se mit à bourdonner comme une mouche engourdie par le froid que ranime une fausse espérance de printemps. Marguerite causa quelques instans avec ses gaîtés d’autrefois, qui s’efforçaient de la consoler. Il est des âmes qui naissent avec une sorte de vocation pour le bonheur ; en vain leur échappe-t-il, ses refus ne peuvent triompher de leurs obstinations : elles comptent sur ses retours et l’attendent. ”

“ Et par un mouvement machinal, il porta son regard de la porte à la fenêtre comme pour s’assurer qu’elles demeuraient closes ; puis il couvrit ses yeux de ses deux mains. Marguerite se mit à sangloter.
— Pleurez, faites votre métier, lui dit-il en se redressant. Les femmes ont la rage de pleurer comme si les larmes avaient jamais rien guéri. Vous ne connaissez ni le monde ni les hommes. Vous vous imaginez que de sang-froid, de propos délibéré, on se dit : Je laisserai mourir ce vagabond, ce va-nu-pieds. ”

“ Marguerite n’insista pas, se réservant de reprendre plus tard l’entretien.
— Au surplus, ajouta son père, ce chagrin-là n’est qu’une misère à côté de celui que tu nous causes.
— Que je vous cause ? dit-elle d’un ton de reproche.
— Pardon, Margot ! Je voulais dire : que nous cause notre aimable gendre.
— Ayez bon courage. Il ne s’agit pas, comme le prétend maman, d’une question d’embonpoint ; mais vous verrez que tout se réduira en définitive à une question d’argent, et plaie d’argent n’est pas mortelle, n’est-ce pas ? ”

“ Je ne suis, voyez-vous, qu’une pauvre âme très tranquille et très ordinaire, et, je vous le répète cette fois sans colère, très bourgeoise, qui était née pour vivre à peu près comme tout le monde, loin des orages et des événemens. Les orages sont venus et m’ont brisée, et il m’a pris une inguérissable horreur de vivre. Un peu de bon sens et beaucoup de gaîté, voilà ce qu’était Marguerite Mirion. Qu’en reste-t-il aujourd’hui ?... J’ai tant souffert que ce qu’il y avait de cœur là dedans s’en est allé par morceaux. Il n’y a plus d’huile dans la lampe ”

“ C’est qu’apparemment elle avait vingt et un ans, et qu’à cet âge on a la divine bêtise de l’espérance, qu’on s’obstine à croire à l’imprévu, aux miracles du hasard, à l’événement sauveur qui demain peut-être entrera par la porte ou la fenêtre ; pour lui donner le temps d’arriver, on pousse les jours avec l’épaule. Marguerite employa utilement ce délai de grâce qu’elle n’avait pu se refuser. ”

“ « La vie, ajoutait-elle, est un grand chosier où il y a plus de choses que ne croient les jeunes filles. Ce que j’y ai trouvé m’a donné l’horreur de vivre. Heureusement ce grand sac est troué par le fond, et on peut s’en aller quand on veut. »
Elle glissa cette lettre dans sa poche, puis elle consigna son bagage entre les mains du maître d’hôtel, en lui annonçant qu’elle l’enverrait chercher au premier jour. Cela fait, elle prit un fiacre et se mit en route. Sa route passait devant Mon-Plaisir, qui semblait encore endormi. ”