Marie Lenéru, préface de Madame de Noailles

“ Lady Mabel, vous avez raison : le cœur ne fera rien, voyez les femmes, elles poussent à la roue. L’intelligence ne fera rien, voyez mon oncle, il en redemande ! Mais l’homme, enfin, mais l’énergie, mais l’action virile ? Laisserons-nous vivre le chancre au flanc de la patrie parce que cette lutte-là nous plaît moins, parce qu’elle est plus neuve et plus ingrate, mal soutenue par la foule et les femmes... Parce que, hélas ! il faut bien le reconnaître, parce que nous serons plus aimés soldats de la guerre que soldats de la paix ?... ”

“ Mabel, souriant. Vous, en revanche, Mademoiselle Simone, vous êtes la logique même. Vous ne voulez pas que la guerre cesse de les tuer, parce que vous voulez aimer un soldat.
Simone S’il dépendait de moi d’empêcher la guerre...
Mabel, calme et grave. Cela dépend uniquement de vous.
Simone Vous vous moquez de moi ? Mais si je le désarme...
Mabel Qui vous a prié de faire cela ? Laissez les soldats s’occuper de leurs armements, et vous, femmes, cantonnez-vous dans votre besogne féminine, soyez les spécialistes de la paix.
Simone, avec élan. Je suis convaincue que la paix est une utopie. ”

“ Vous croyez à la guerre, passion humaine, à la guerre, passion des peuples... à la guerre parce que les hommes sont querelleurs, avides, envieux, et cruels !
Peltier, docile et bon. Ce n’est pas comme cela, Madame ?
Mabel, émue. Vous qui les avez vu mourir... Vous, un soldat, qui n’insultez pas l’adversaire tombé... « Tant qu’il y aura des hommes. » En vérité... cette phrase de perroquet est un impardonnable blasphème ! Mais les peuples ne sont qu’admirables dans la guerre... Ils ne sont qu’héroïsme et qu’abnégation, ils ne sont que disciples et martyrs volontaires. ”

“ Peltier Alors, c’est fini, vous nous sacrifiez tous les deux !... Vous partez cette nuit avec Graham Moore, vous n’allez plus vivre que dans la lutte et dans la bagarre, tremblante au seuil des Parlements... Vous avez beau dire, vous ne serez plus une femme... Il n’y aura plus rien d’intime en vous ! ... Vous aurez donné votre cœur aux foules, aux foules douloureuses des peuples, aux foules héroïques des champs de bataille... Mais vous n’aurez pas su aimer un soldat.
Mabel, très émue. Que vous êtes cruel ! Pourquoi frappez-vous si juste ? Pourquoi êtes-vous si habile à blesser ? ”

“ Qu’est-ce qu’une paix qui doit prendre fin ? La vie n’est plus qu’une veillée d’armes... Permettez-moi de ne pas dormir, d’être là avec ceux qui travaillent et qui forgent... La guerre que je ne verrai peut-être pas, la guerre de demain, si colossale et si farouche, que celle-ci aura été clémente à côté, laissez-moi y avoir ma part d’effort et de peine... La victoire d’hier n’est rien sans la victoire de demain... Sans elle, mon père et mes frères seront morts en vain...
Marguerite, avec un rire et un sanglot. Morts en vain ! Mabel aussi me dit cela... ”

“ Marguerite Mais, ma pauvre enfant, que voudriez-vous me voir faire ?
Mabel Tout... donner tout... dépenser toutes vos forces... ne vivre que pour cela... n’avoir un corps, n’avoir une âme que pour cela... qu’une autre fois au moins, si l’horreur doit fondre encore sur le monde, que ce soit malgré nous, dans l’effondrement de tout notre effort, dans la ruine de tous nos espoirs, une seconde fois au moins que nous ne soyions pas trouvés dans l’indifférence, dans le sommeil, dans la sécurité de brutes où nous vivions... ”

“ Delisle, comme s’il recevait un second aveu. La paix définitive... ils la feront peut-être un jour, c’est leur affaire ! Mais elle est loin encore, très loin de nous ! La France peut connaître la surprise de l’agression !
Peltier, qui n’a pas bougé, murmurant. Je serai là !
Delisle Si vous n’étiez qu’un soldat... Nous ne sommes pas des fanatiques. Mais vous êtes au tout premier rang de la défense nationale... L’homme chargé de prévoir, d’ordonner les futurs sacrifices, les futures hécatombes, si vous voulez, ne peut pas vivre dans l’atmosphère incrédule du pacifisme. ”

“ Peltier Alors ? Il ne m’est pas possible d’admettre votre refus... Jamais, sur aucun point, je ne vous ai connue en désaccord... Pas même sur la guerre où vous êtes si véhémente et si sensible... J’ai toujours approuvé votre révolte de femme. Je vous ai tout accordé sur la guerre, son absurdité, son inutilité... De même que vous m’accordiez que, tant qu’elle demeure possible, il n’y a rien à faire pour un homme qu’être pacifiste ou soldat, et peut-être même les deux ensemble, avec la même passion, la même fureur, le même don entier de son être, dans la vie et dans la mort. ”

“ Mabel Ah ! si quelques-uns seulement possédaient comme vous une conscience de maître... Mais ici, comme partout, c’est encore le rejet, d’épaules en épaules, des responsabilités. Nul ne se sent responsable de la paix. Les plus clairvoyants, les plus avertis, c’est presque insensé de le dire : Ils manquent de zèle ! L’idée qu’ici ils puissent être des chefs ne leur vient même pas. Ah ! quand on pleure, quand on est sous le sac et la cendre, quand on survit vraiment à son propre cœur, à ceux qui sont morts pour notre lâcheté... ”

“ J’ai lu bien des fois ces feuillets de douleur, où votre esprit, comme le taureau blessé, tourne en rond dans le cirque tragique, mêlant son sang au sang répandu, se heurtant d’un regard aveuglé d’horreur contre les cloisons mortelles, et c’est l’honneur de votre cœur gonflé d’humanité de n’avoir jeté dans cette œuvre poignante que des cris d’épouvante qui reviennent sur eux-mêmes et ne veulent pas être consolés. ”

“ Peltier, suppliant. On n’est pas une héroïne toute sa vie...
Mabel, très simple. Une héroïne oh non... une femme en deuil, une sœur en prière, une sorte d’auxiliaire des âmes du champ de bataille. (Frémissante.) Des femmes sont entrées en religion pour moins que cela.
Peltier Ils sont dans la gloire, ils n’ont plus besoin de vous.
Mabel Ils ont besoin d’une chose : qu’on respecte leur œuvre, qu’on n’y touche jamais plus. Et moi aussi j’ai besoin, pour ne pas douter, pour ne pas succomber... Je veux agrandir encore le sens de leur mort, donner toute la portée à leur sacrifice... ”

“ Mon frère n’est pas mort pour moins que cela... Il le disait, il le voulait ; ce sera la dernière guerre.
Marguerite En tout cas, personne ne vous contestera la générosité de votre utopie.
Mabel Utopie ! N’employez pas de mots bêtes, Marguerite. L’utopie, c’est l’opinion que nous ne partageons pas, c’est la marchandise de la boutique d’en face. Tout est utopie au point de vue de l’adversaire. Utopie les projets des révolutionnaires, utopie les restaurations du passé. Et cependant tout arrive : aujourd’hui l’utopie des uns, demain l’utopie des autres. ”

“ Qu’aimerez-vous, que trouverez-vous à aimer, dans un monde d’où toutes les vertus de la guerre auront disparu ? Avant de tenter l’utopie...
Mabel, violente. Jamais une femme ne vous répondra. Jamais une femme n’admettra une question pareille. L’infirmière qui veille un blessé ne se demande pas si la guérison est une utopie, elle ne se demande pas s’il est plus beau que l’homme soit un martyr... Elle sait qu’elle doit le sauver et donne sa vie pour cela.
Delisle Lady Mabel, si vous n’étiez qu’une infirmière, je ne discuterais pas avec vous. ”

“ Jean Tu me l’as déjà dit. Mais j’avoue que je n’y croyais pas... l’idée qu’une femme peut mettre son amour à ce prix-là... l’éternelle acceptation de la guerre.
Simone J’ai fait vœu de n’épouser qu’un soldat !
Mabel, émue. Le jour où chaque femme au monde sera bien résolue, en ce qui la concerne, à dévouer toute son âme à la paix, où elle sera convaincue qu’après la mort sur le champ de bataille, il n’y a rien de plus beau qu’une vie d’action et de lutte pour la paix, où elle sera résolue à élever ses fils... ”

“ Nous faisions la tragédie avec un seul homme, et la grande tragédie qui opère par milliers et par millions nous n’y pensions jamais. Nous pleurions sur le sort d’une femme et la guerre existait. Nous pleurions sur une vie brisée... et il y avait cela, ce comble de tout...
Marguerite, ironique aussi. Oui... je me souviens de si chaudes discussions sur le sort des femmes...
Mabel, sarcastique. Le sort des femmes ! en vérité, mais comme celui des empires, c’est sur le champ de bataille qu’il se décide. ”

“ Mais, en voilà assez ! Il faut en finir avec la femme qui est convaincue que « la paix est une utopie », la femme qui, devant les mères en deuil de leurs fils, devant les hommes d’action et de pensée, dévouée corps et biens au travail de la paix, ose nous débiter sa rengaine d’inertie.
Simone, elle va tendre le front à sa tante. Bonsoir, tante Marguerite. (De la porte elle se retourne et dit à Jean) : Je ne comprends pas que tu t’en prennes à moi. Il me semble que la guerre et la paix, ça ne dépend pas de moi... que je suis plutôt innocente... ”

“ Mabel, exaltation croissante. Le temps ? Mais qu’est-ce que le temps, si ce n’est les hommes ? qu’est-ce que le temps, si ce n’est leurs actes ? Vous attendez que le temps vous apporte, de siècle en siècle, un homme d’énergie, un homme d’action ? En vérité... votre génération elle est si pauvre ? La guerre ne vous a-t-elle pas appris comment l’on répare et l’on devance l’œuvre du temps, c’est-à-dire d’autres épaules... N’avez-vous pas tout ce qu’il faut pour agir ?
Peltier, cherchant à la calmer. Tout cela finira... comme tout finit... la guerre tombera en désuétude... ”

“ Jean Vous parlez de Joseph de Maistre ?
Delisle, railleur. Ainsi, mon petit, tu peux y aller carrément. Défroque-toi, jette la tunique aux orties... La guerre, la guerre moderne, qui n’a aucun rapport avec celles du passé, cette guerre-là n’est pas humaine, il n’y a que les imbéciles pour le croire ! ... Les scandaleux étourneaux qui, sans le savoir, insultent l’héroïsme. En tout pays la mobilisation est une chose sainte. La guerre n’est pas humaine. La guerre est divine, et voilà pourquoi j’y tiens ! ”

“ Cette flèche au cœur humain, elle y vibrera jusqu’au dernier jour... Ne soyez pas jalouse des amours guerrières... (Ne consentant pas à un retour sur lui-même. Domptant son émotion.) Cruauté pour cruauté... soyez satisfaite du lot inévitable des hommes. Ne donnez pas seulement votre âme, Mabel, votre courage et votre dévouement. Maintenant que la victoire est accomplie, c’est votre cœur de femme qu’il faut arracher à la guerre, à la mort, qu’il faut livrer passionnément à la vie et à la paix.
Mabel Mais tout cela, je ne veux...
Moore, découragé. Pourtant c’est Peltier que vous aimez. ”

“ Dans tous les musées du monde, dans les jardins tissés de roses des Thermes de Dioclétien, si beaux dans les printemps de Rome, l’on voit triompher et languir un peuple blessé de déesses, mais ce qui rend humain, par la faiblesse, ces chefs-d’œuvre altérés, vous faisait précisément divine et comme invulnérable, par la force qui émanait de votre personne que l’on sentait éclatante de supériorité, double, par la puissante vie naturelle et par la vie exigée. ”

“ Delisle Ce serait le dernier coup à porter à ta mère.
Jean C’est que là, non plus, vous n’avez pas compris... Tout ce qui est détruit vous échappe... Vous n’avez pas le sens du désespoir. Ma mère est morte à tout. On ne joue pas impunément avec les ressorts du cœur humain. Prenez garde de trop nous prêcher la mort, il y a quelque chose en nous qui n’y répond que trop vite.
(Il sort.)
Delisle Ah ! le mal est plus avancé que je ne croyais. Lady Mabel, je vous abandonne celui-ci ; aussi bien il n’a pas vingt-cinq ans. Il est armé de trop fraîche date, ce n’est qu’un soldat d’occasion. ”

“ Marguerite Mon frère n’est pas si indifférent, je vous assure. Il cherche les moyens d’assurer la paix... quelques années, de limiter les conflits.
Mabel Quelle illusion ! ... La voilà bien l’utopie ! On ne fait pas sa part à la guerre ! ... Il est moins impossible d’en finir une bonne fois avec le système que d’espérer du système autre chose que des paix provisoires, des trêves d’un instant ! ... Si chacun de nous savait, imaginait, se représentait pour de bon ce que savent aujourd’hui nos diplomates et nos hommes d’État, le monde désespéré deviendrait fou. ”

“ Marguerite Et ce programme, si le Congrès l’adopte, ce sera l’avènement de la paix permanente en Europe ?
Mabel Ce serait un pas considérable hors du système de guerre permanente où nous vivons aujourd’hui.
Marguerite Alors, ils ne l’adopteront pas.
Mabel, résolument. C’est bien possible : la guerre est atroce, la guerre est absurde, personnellement, elle fait horreur à tous... Mais il y a une chose dont nous avons plus peur encore que de la guerre, c’est d’avouer une heure avant tout le monde, que l’humanité peut s’en passer ! ”

“ Simone Dame ! si l’on pouvait avoir la paix... Mais on sait bien que c’est une utopie.
Delisle, mélancolique et averti. La guerre est un accident périodique. Il se reproduit tous les cinquante ans...
Simone, y tenant. Il y a toujours eu des guerres et il y en aura toujours... Tant qu’il y aura des hommes, on ne pourra pas les empêcher d’être les mêmes, et de se jeter les uns sur les autres...
Delisle, même jeu. Les passions humaines défient tout calcul et toute prudence... la combativité des peuples se traduira toujours... ”