Claude Renaudy

“ Cet amour en nous doit aller aussi vers les autres. Il doit rayonner autour de nous. La femme séparée de son mari — et, peut-être, certains jours, lui cachait-il le reste du monde — se trouve un instant les mains vides.
Elle est là désemparée, elle n'a plus de chaussettes à repriser, ni de repas à préparer selon les goûts d'un homme fatigué. Elle n'attend plus son coup de sonnette, ni son pas dans l'escalier.
Que va-t-elle faire de ses mains inoccupées ? De son cœur créé pour aimer, à chaque instant, d'une façon active, concrète ? ”

“ Ne vous plaignez plus car les autres femmes — celles qui sont vraiment seules — pourraient alors tourner vers vous un visage plein de reproches.
Pauvres cœurs aimants, la séparation vous semble affreuse, intolérable, comme une blessure qui ne se fermera pas jusqu'au dernier jour de la guerre. Le monde vous paraît horrible qui a pu séparer ainsi ce que Dieu avait uni — comme si on avait le droit de séparer l'homme et la femme qui s'aiment dans la fidélité. Ils souffrent chaque jour, elle et lui, de ce coup d'épée dans leur chair, dans leur âme. ”

“ Tu devrais savoir cependant, car c'est votre amour — le sien et le tien — qui te donne soudain cette joie sensible, ce coup d'épaule pour gravir la côte.
En cet instant de bonheur, il pense à toi avec amour et c'est lui qui te rend des forces.
L'Amour, ce grand fleuve qui vient de Dieu, s'épanche sur le monde et revient à Dieu. L'homme et la femme qui s'abreuvent à ce fleuve, cœurs liés, mains liées, n'auront plus jamais soif. ”

“ Le mari qui s'en va le cœur léger sans tourner la tête. Et là-bas, dans la tranchée ou dans le cantonnement, il se trouve satisfait. Il est débarrassé de cette maison où il étouffait, de cette femme acariâtre qui le tenait à la gorge, de tous les innombrables soucis quotidiens qu'il était seul à porter. Ce qu'il a laissé derrière lui, il s'en débarrasse définitivement d'un coup d'épaule ; ce n'étaient qu'ennuis, tristesses, devoirs sans joie, labeurs sans récompense. Il est bien agréable vraiment d'être délivré d'un épouse abusive et d'un amer foyer. ”

“ Même en pleurant, même en souffrant, même en peinant, ne cessons pas d'espérer. Avec l'espérance tout devient plus aisé, tout prend une autre couleur et nous ne tombons que pour rebondir. Et nous sentons en nous cette sève que rien ne pourra tarir, et nous sentons combien nous sommes vivants, éternellement vivants. Et alors que peut-on nous faire, à lui comme à moi — que peut-on bien nous faire même avec la guerre, même avec l'absence, même avec la mort ? ”

“ La guerre, cette longue épreuve, départage les femmes et révèle leur valeur exacte. Toutes celles qui n'étaient que de jolis jouets, que des enfants capricieuses, aux jours faciles de la paix, paraissent bien pauvres dans la froide lumière de la guerre. Leur élégance, leur clinquant, leur aisance mondaine, leur gaîté artificielle, qu'est-ce que tout cela pour le mari qui s'enfonce face à l'ennemi dans la boue de l'hiver ? ”

“ Tous ces crucifix arrachés aux pauvres gens de Prague et jetés dans la boue.
La guerre aussi contre Vous, mon Dieu, continue.
Ayez pitié de notre faiblesse, hâtez le règne de votre paix — de cette paix juste et sainte sans laquelle le monde ne peut plus vivre.
Nous acceptons la séparation, la longue attente, mais, ô mon Dieu, rendez-nous la paix et que cette aube soit proche !
Ramenez un jour à notre foyer ceux qui en sont partis pour une juste guerre.
Et que les hommes et leur folie ne séparent plus ceux que Vous avez unis. ”

“ Je suis une femme seule dans cette demeure qui n'est pas la mienne, dans ce village qui n'est pas le mien, devant cet horizon de bois et de collines qu'il ne connaît pas.
Je suis comme celles qui m'ont enviée peut-être et qui ne savent pas la douceur du mariage et je crois qu'on les reconnaît dans la rue parce qu'elles marchent environnées de solitude, et elles n'ont personne sur qui s'appuyer. Et puis on sent bien qu'elles ne s'habillent pas pour faire plaisir à quelqu'un — et qu'elles ne se hâtent pas, le soir, vers une fenêtre éclairée. ”

“ Il y a vingt-cinq ans, les soldats de l'autre guerre l'ont bien connu, cet ennui — eux qui, pourtant, combattaient presque sans répit dans les tranchées — et ils lui ont donné un nom : « le cafard ».
Quand l'ennui est là, et la pauvre lumière de l'hiver rognée aux deux bouts, et le froid et l'obsédante rumeur du vent, les hommes n'ont même plus le courage de lire. Ceux-là même qui, autrefois, dans la vie civile, se plaignaient de manquer de temps pour lire, ont peine aujourd'hui à faire l'effort de pensée nécessaire pour
suivre une lecture un peu dense. ”

“ Ne s'est-elle pas arrêtée, engluée dans l'indifférence d'un cœur comblé ?
Les femmes s'attachent trop aux petites choses, à la maison, aux meubles, au modeste confort. Quand elles disent : « Mon foyer, ma maison, mon mari », elle prennent une voix de propriétaire, et même de propriétaire avare.
Les femmes préfèrent la halte au chemin. Elles aiment la sécurité, la vie tranquille et un cadre harmonieux, permanent, où construire en paix leurs petits projets bourgeois. ”

“ Elle soupire. Oui, elle rejoint facilement son mari par la pensée mais elle n'est pas un esprit mystique ; elle a besoin, elle a soif de la présence. Il lui faut voir, sentir et toucher.
Sa tendresse est avide de la présence matérielle. Sous la lampe, elle met, le soir, la photo de son mari, et elle réapprend chaque trait de ce visage comme si elle ne le connaissait pas, depuis longtemps, par cœur.
Elle ferme parfois les yeux pour retrouver en elle une image encore plus vivante que ce portrait. ”

“ Comme une femme quelconque qui tient avant tout à la sécurité et à l'ordre établi, n'a-t-elle pas été soulagée en voyant réduire au silence les revendications ouvrières — et sans doute y en avait-il d'injustes et d'impossibles — mais, parmi ces gens qui réclamaient une existence meilleure, combien ne connaissaient que l'incertitude du lendemain, le froid, la faim, l'éternelle misère.
A-t-elle désiré de tout son cœur la paix que tous les pauvres réclamaient, — la paix qu'appelaient les Autrichiens, les Tchèques, les Chinois ? ”

“ Avec la guerre tous nos petits systèmes de prévoyance se sont écroulés, toutes nos combinaisons et toutes nos économies. Rien ne baillonne plus, n'étouffe plus notre espérance. L'avenir mystérieux, l'avenir imprévisible est à elle.
Oui, l'avenir sera conforme à notre espérance. Qu'elle soit donc grande, haute et pure !
Pas un petit espoir de petites gens qui comptent leurs petites chances. Non, pas un simple
petit espoir craintif, mais l'immense, mais la folle espérance des chrétiens. ”

“ Parlez surtout de votre amour. C'est à cette source qu'il veut s'abreuver. L'union des cœurs que vous désirez encore plus vivante, ce sont vos lettres qui doivent la maintenir.
Les hommes, même les plus fermés, même les plus froids en apparence, ont besoin de tendresse féminine. Parce qu'ils ont une étrange pudeur de leurs sentiments, il faut que la femme fasse plus de chemin qu'eux et qu'elle prononce, la première, les mots qu'ils ont dans le cœur mais qui ne montent pas jusqu'à leurs lèvres. ”

“ La nervosité est une maladie que l'on peut soigner facilement. Les remèdes sont nombreux... de longues promenades au grand air, de la gymnastique, des lectures réconfortantes, une vie bien disciplinée. Mais oui, ne pas dîner à neuf heures du soir ni s'endormir à minuit sous prétexte que tout cela n'a aucune importance puisqu'il n'y a plus de mari dans la maison !
Celles qui ne se laissent pas aller à la nervosité et à la violence tombent souvent sur un autre écueil. Elles sont comme un jouet dont le ressort est cassé, comme une poupée dont les caoutchoucs se sont détendus. ”

“ Pour eux ne faut-il pas que la maison demeure accueillante et gaie, et habitée — oui, habitée — par la présence visible de la femme et la présence invisible du mari.
On n'échappe à sa douleur qu'en se penchant sur celle des autres. On ne guérit de ses blessures qu'en soignant les plaies des autres. On ne peut vaincre sa propre solitude qu'en brisant celle du prochain — et la glace fond qui retenait notre cœur prisonnier. ”

“ Le mariage n'est pas pour vous, époux chrétiens, une alliance purement naturelle, un pacte purement humain ; c'est un contrat dans lequel Dieu a sa place, et la seule place qui convienne à Dieu, c'est-à-dire la première. Vous vous êtes unis devant son autel, non seulement pour alléger le poids de la vie, mais aussi pour collaborer avec Dieu lui-même à la continuation de son œuvre créatrice, conservatrice et rédemptrice. ”

“ Chassés par la guerre, craignant les alertes et ce qui pourra suivre un jour les alertes, les femmes, les enfants, les parents d'un certain âge se sont réfugiés dans la maison accueillante.
Un mois, deux mois, puis trois ont passé et la chère maison est devenue un terrestre reflet de l'enfer. Les journées, de plus en plus courtes, le froid, la pluie, les routes impraticables ont rapproché peu à peu les habitants de la maison, les ont forcés à vivre les uns contre les autres dans la même pièce — ce grand salon de velours rouge qu'on peut chauffer facilement. ”

“ Ayez pitié de ces pauvres ménages qui ont l'illusion d'être allégés par la guerre — mais la paix ne leur apportera que des difficultés accrues et l'enfer sera pire au retour.
Vous qui vous aimez, vous qui souffrez d'être réparés ; la guerre approfondit encore votre amour, et la commune douleur vous rapproche mieux que le bonheur. La paix vous trouvera plus unis et plus forts, délivrés de tous ces petits égoïsmes, de tous ces grains de sable qui vous séparent encore de l'éternel Amour. ”

“ Tous ceux aussi qui étaient beaucoup plus que des camarades et nous avions fini cependant par ne plus les voir qu'une fois par an — comme on voit les indifférents.
Comme l'amitié est précieuse en ces jours de guerre ! Les mauvaises habitudes d'égoïsme se sont brisées sous le poids de l'épreuve. Nous avons besoin des autres comme ils ont besoin de nous. Le cher jardin de l'amitié où nous n'allions plus guère nous promener, et l'herbe poussait dans les allées et les fleurs se fanaient, ce cher jardin nous le cultiverons de nouveau avec gratitude. ”

“ L'angoisse devient intolérable. Savoir enfin si c'est la paix ou la guerre, mais que cette affreuse attente cesse qui nous tient à la gorge.
Comme le ciel est pur et pacifique au-dessus des jardins fleuris du Luxembourg. N'est-ce pas Dieu qui parle aux hommes une dernière fois,
qui leur prêche la paix, non pas avec des paroles, mais avec ce ciel et cette terre qu'il a créés ? ”

“ Elle a reconstruit dans son cœur le château de l'humain amour. Elle parle comme si son mari l'écoutait, lui soufflait certains mots. Elle relève la tête comme une femme qui n'est plus seule et qui connaît son chemin.
Ses yeux étincellent car, pour mieux assurer cette vie de l'âme du couple, qui ne les préoccupait pas assez autrefois, elle a découvert le meilleur moyen : sauver cette vie en l'approfondissant, en l'accroissant, en la confiant à Dieu qui garde bien ce qu'on Lui a vraiment donné. ”

“ Si les dames revêches avaient su ce qui attendait ces pauvres gosses et que l'Allemagne ne leur donnerait que vingt ans de répit !
En pensant aux dames revêches, elle ouvre le piano et elle chante. Les enfants sont déjà autour d'elle avec leurs voix aiguës. Non, la guerre n'entrera pas dans la maison. La guerre n'est pas pour les petits enfants.
Ils chantent, ils rient, ils sont heureux. Et leur mère a le cœur moins triste. ”

“ Tout ce qui est beau, doux et clair lui appartient. Tout ce qui est à Dieu est à elle.
Elle est descendue dans son jardin après une nuit de vent et de pluie,
après une semaine de nuages et de brouillard, après une lettre découragée de son mari, après une dure maladie qui l'a tenue couchée entre la fièvre et les courbatures,
après la rencontre de journaux déprimants : on parle encore de longues années de guerre, et d'une paix difficile et d'une Europe affamée et déchirée qu'il faudra prendre en charge. ”

“ Ça leur est égal d'être pauvres et de recommencer demain, avec leur mari revenu de guerre, une vie peut-être difficile. Aujourd'hui leurs maris se sentent moins seuls, car ils savent bien qu'elles vivraient heureuses auprès d'eux, sous la pluie, dans le froid et la boue, et ils les imaginent sans peine dans la casemate, gardant leur visage de paix, humbles femmes à qui ne répugne aucune besogne. ”

“ Vous pourriez me dire que, parmi le vain tumulte des villes et l'agitation des petites choses qui rongeaient notre vie quotidienne, il nous était difficile aussi de connaître la vraie paix.
Je Vous promets de m'en souvenir lorsque la paix parmi les hommes sera revenue — et que je me reprendrai à vivre sous le même toit que mon mari.
Nous savons bien que la guerre est une chose affreuse — et Vous ne l'avez pas voulue. Les hommes ont inventé la guerre, comme s'ils
n'avaient pas trouvé assez de moyens pour se faire souffrir. ”

“ Je dois vivre, je dois garder ma liberté car je suis d'abord, sur cette terre, la femme d'un homme qui m'a quittée dans les larmes et qui espère me retrouver dans la joie complète — et non dans l'enlisement d'une existence étiolée et rétrécie.
VII
LEUR CŒUR
Elle a beaucoup pleuré, elle a trop rêvé, trop espéré, et elle se retrouve seule avec un cœur engourdi, un cœur éteint — absolument comme si elle n'en avait plus ou comme si elle avait une pierre à la place. Elle regarde le ciel et le trouve gris ; le soleil n'a plus de clarté ; le vaste horizon est sans douceur. ”