Élie Faure

“ Car c’est en nous seuls qu’est la vie, en notre idée, en nos actions. Dans un désert, l’homme qui agit ou qui pense est cent mille fois plus vivant que la forêt luxuriante où l’homme n’a pas pénétré. Hors nous, qui pourtant entassons des ruines et ne pensons qu’à la mort, il n’est que ruines et mort. Il y a peut-être des planètes qui roulent dans l’azur des bois fleuris, des fleurs géantes, un chœur immense de fauves, d’insectes, d’oiseaux, l’éternelle chanson du vent... Ces planètes sont mortes, si l’homme n’y habite pas.
— La guerre mourra, dit Pierre, parce que cette guerre est morte. ”

“ Alors, si tous se sacrifient, le bourreau, la victime, où est la vertu du sacrifice ? Ne sommes-nous pas victime et bourreau tour à tour ? Dieu veut-il étouffer pour toujours, dans l’instinct de l’homme, la soif horrible de la guerre ? Je ne sais plus, je ne sais plus. Devons-nous tuer pour fonder l’amour universel ? Mais les autres, que feront-ils ? Devons-nous déposer les armes et, comme les martyrs du Cirque, tendre la gorge au couteau ? L’athée Pierre serait-il plus près de mon Dieu que je ne le suis moi-même ? Pourtant, en s’effaçant, c’est le meurtre qu’il laisse passer. ”

“ Même parfait, un organisme crée à chaque seconde un grand flot de vie imprévue qui tend d’elle-même, dès qu’elle est mûre, à vaincre et à s’organiser. La révolution et la guerre sont la condition du progrès, dont le but dernier nous paraît être la paix et la stabilité. L’équilibre du monde est fondé sur la foi. L’intérêt et l’intelligence brisent l’équilibre du monde, que le lyrisme rétablit. De l’un à l’autre, il y a la révolution et la guerre, qui ont été données à l’homme pour tuer l’illusion mourante et nourrir l’illusion naissante de son sang. ”

“ Automatiquement, ce moyen-là doit disparaître ou rentrer au-dedans de l’homme où le drame jouera dans les limites de l’esprit. Que la férocité première persiste, je le veux, si vous le voulez. Mais elle changera de forme. L’homme, de plus en plus, répugne à verser le sang. Quand j’ai tué, je ne l’ai pas senti, c’est vrai. Mais je l’ai vu. Et ça suffit. Je n’oublierai pas que j’ai tué. Quand tous les hommes auront tué, aucun homme ne l’oubliera. Oui, le massacre intérieur de l’amour, le massacre intérieur de la vie sont plus terribles mille fois que le massacre de la guerre. ”

“ L’esprit de l’homme noble, alors, s’est tendu tout entier à écarter la férocité de la guerre, à en supprimer la haine, à l’organiser en jeu. Remarquez qu’à mesure que la guerre devient plus terrible, l’homme tue moins directement. Plutôt que d’y renoncer, il la transforme. Il installe peu à peu l’anonymat dans la tuerie, comme s’il voulait arracher l’esprit, non au spectacle de la mort, mais au spectacle de la haine. Les formes musculaires et directes de la guerre agonisent aujourd’hui. L’esprit monte, à coup sûr. Et c’est pourquoi l’autorité passe des muscles dans l’esprit... ”

“ Il est danse. Voyez sa démarche, voyez la poitrine dressée, le balancement des reins, l’émoi, l’orgueil, l’enivrement du geste, la gorge qui se gonfle, la chevelure secouée, la bouche tremblante, la lente ondulation du ventre aux moments les plus sacrés... Pardon, je bafouille... Tout cela ne s’exprime pas. Cela se vit. Rien de cela n’est séparé. Danse, architecture, peinture, poésie, sculpture, musique se pénètrent dans l’amour même par des lignes, des passages, des mouvements qu’on ne voit pas. L’amour est tout cela ensemble chaque fois que nous le rencontrons. ”

“ Si j’avais vu cette chose avant sa blessure, avant la guerre, j’aurais admiré, sans doute, mais sans saisir en profondeur le sens de cette harmonie invincible jaillissant d’un charnier. Le peintre qui a fait cela avait vu des choses semblables, ou aurait pu en voir. Il vivait dans la tragédie. François d’Assise eût-il été si doux, s’il n’avait vécu dans la tragédie ? Le monde est combat. C’est l’horreur, c’est la menace qui créent la sensibilité. C’est la bêtise et l’incompréhension qui fabriquent l’intelligence. L’amour, l’esprit sont une réaction contre le meurtre et l’habitude. ”

“ Elle n’est qu’une caricature sinistre de l’amour. Il faut, pour qu’elle dure, qu’on ait pendant mille ans redit aux hommes qu’elle est sainte. Pour l’amour, c’est le contraire. On l’a maudit pendant mille ans. Par cela même, on l’a exaspéré. Il faut des prétextes à la guerre, la justice, après Dieu, la démocratie, après le roi, le droit, après l’honneur. Il n’en faut pas à l’amour.
— Si, dit Élisabeth. Les mêmes qui invoquent tous les prétextes que tu dis pour maintenir ou provoquer la guerre invoquent, pour justifier l’amour, l’enfant, la famille, la société. Il s’en moque, comme la guerre. ”

“ Tout, ici, outrageait ses sentiments intimes, cet homme qui ne doutait pas de la vertu de sa femme, qui ne se croyait pas tenu de lui garder la sienne, qui riait quand c’était la guerre, qui ne voyait pas la souffrance de celui qui l’avait trompé. Tout de lui, tout en lui, sa bonhomie cordiale, son inconscient courage, son bonheur, sa facilité amoureuse et son bon sens un peu grossier. Y a-t-il deux races, celle qui traverse l’enfer en joie, ne voyant pas que c’est l’enfer, celle qui a l’enfer en elle et dont la joie même est enfer ? ”

“ Quelque chose bougea dans son cœur : « Tu pleures, Clotilde ? Je te comprends. Hélas ! Où est ton refuge, maintenant que tu ne crois plus, contre l’inquiétude, contre le malheur possible ? Comment cette guerre n’apprend-elle pas à tous où est la vérité, la morale, la paix du cœur ?
— Non, maman, je ne pleure pas. Je n’ai pas d’inquiétudes. Je n’ai jamais eu d’inquiétudes. Il ne lui arrivera rien. Il est trop fort. Ce n’est pas son aéroplane qui le porte. C’est lui qui porte son aéroplane. Un homme comme lui ne meurt pas. Il domine les événements. » ”

“ Par la séparation, la peur, le risque, le chaos, la responsabilité et la mort, la guerre disperse à l’infini le drame, accroît la passion et l’esprit. Et l’amour surtout se déchaîne, hurle, brûle, dévaste, jette au drame sexuel les êtres hier les plus forts. Les cœurs, les sens sont plus ravagés que la terre, retournés jusqu’au granit. Les forêts sont broyées, les sources déplacées et le cœur des volcans ouvert. L’homme et la femme éperdus tournent sur l’abîme. La tragédie sème partout les réalités éternelles. ”

“ C’est fort rare dans l’amour. Et prenez garde. On tue, dans la guerre, sans avoir envie de tuer. Tandis que dans l’amour on a envie de tuer, et on ne tue pas.
— Reste à savoir, dit le magot, si ce n’est pas l’amour qui provoque la guerre, ce formidable instinct qui pousse l’un au vice, l’autre à la conquête, le troisième au renoncement et tous trois à la tragédie. Qui sait si on ne tue pas, dans la guerre, pour se détendre les nerfs de ne pas tuer dans l’amour ? Et si ce n’est pas parce qu’on tue sans haine qu’on a l’impression de ne pas tuer ? ”

“ Une odeur profonde montait d’elle, une odeur de fruit et de pain.
Ils marchaient côte à côte. La liberté de la rue italienne les mettait en amitié. Elle attendait visiblement qu’il lui parlât d’Élisabeth. A deux ou trois reprises, elle avait prononcé son nom, glissant chaque fois un regard vers le jeune homme qui, chaque fois, avait eu une contraction de la bouche, un froncement du sourcil. Il vit qu’il pouvait tout lui dire. Et il se décida, vida son cœur. Elle écoutait avec une sorte d’ivresse. Une souffrance analogue à la nôtre n’est pas un soulagement, c’est une volupté pour nous. ”

“ Tout le malheur, toute la grandeur de l’homme éclatent dans ces traits. L’âme qui est au-dedans épouse la lumière au niveau des plans solides et des creux où l’obscurité s’accumule. Que de meurtres, que d’amours, que de sacrifices, que d’énergies intransigeantes, que d’orgueil, que d’épouvantes maternelles les hommes n’ont-ils pas entassés depuis cent mille ans pour que deux promeneurs puissent saisir, sur les traits d’une chanteuse, l’union indissoluble de la tragédie et de l’art... Nous sommes d’accord avec elle. Nous sommes faits des mêmes drames qu’elle. Elle et nous justifions la guerre. ”

“ Le carnage et la luxure y grondaient dans les flammes tristes où son esprit s’alimentait. Il entendait, lointaine, égale, la voix de l’homme immoral :
— Le poète est comme la guerre. Il est le plus utile à l’homme, mais son utilité n’apparaît pas. Quand les métaphysiciens se trouvent acculés aux derniers repaires de l’idée, quand ils ont délogé Dieu, tout ce que fait cet être inconcevable, l’homme, qui doit mourir et qui le sait et qui agit pourtant comme s’il ne devait pas mourir ou s’attendait à revivre, tout ce que fait l’homme est un jeu. ”

“ Du plus élevé au plus bas, au viol, à l’inceste, à tout ce que vous voudrez. L’instinct pur, rendu à lui-même...
— La guerre purifie, dit le soldat, et il rit, d’un rire étranglé.
— Elle purifie le soldat, dit le pharmacien, et vous en êtes la preuve. Pour les autres... La vie, mon cher monsieur, est une orgie sexuelle continue, que la guerre brasse et révèle dans ses grandes profondeurs. Ce n’est pas, il est vrai, la moralité du monde qu’accroît le drame. C’est sa subtilité, sa sensibilité, son énergie, sa puissance de création. Tous les hommes sont Prométhée, le jour où Dieu sème la guerre. ”

“ L’image de la volupté revint en lui avec une force implacable, comme un seul coup de hache qui l’ébranla tout entier. L’image de la volupté devant cet homme. Et il sentit, dans le flot trouble qui montait du fond de son être, l’anxiété d’un nouveau combat. Trois sentiments violents, le souvenir, le remords, la jalousie, ondulaient avec précision et lenteur entre les parois de sa poitrine, les déchirant à chaque heurt. Il haït Richard, et Clotilde, et lui-même. Il étouffa de la misère d’avoir vaincu la morale et la mort. Il crut qu’il allait tout dire. Assassiner un homme, par orgueil. ”

“ C’était Élisabeth Chambrun.
Ils étaient face à face. Ils auraient pu s’étreindre s’ils s’étaient tendu les bras. Elle s’appuya du dos à la rampe où se crispèrent ses deux mains. Il recula jusqu’au mur. Ils se croisaient sur la piste de guerre et s’observaient avec une attention aiguë, comme pour guetter les frémissements et les tassements musculaires qui précèdent le bond. Aucun élan l’un vers l’autre. Il la trouvait maigre, vieillie, laide, avec un visage osseux, la peau tirée et desséchée, les épaules rentrantes et, dans la mise, mille imperceptibles négligences dont l’ensemble l’outrageait. ”

“ L’artiste, c’est celui à qui l’amour manque ou plutôt l’image inouïe qu’il s’est faite de l’amour et qu’il poursuit ou complète avec l’arme qu’il trouve en lui, la forme, la couleur, le son, le volume, le mouvement... Si Michel-Ange avait rencontré sur sa route une femme capable de réaliser la sculpture, l’architecture, la peinture, la poésie, la musique et la danse en des images fuyantes et sans cesse renouvelées qu’il eût saisies chaque jour imparfaitement en elle, sa solitude eût été si peuplée qu’il n’aurait pas créé. ”

“ Il avait acheté le jour même un des cent livres qui racontent la vie de Saint François. Il le lut dans son lit, d’un bout à l’autre. Le poème de sa douceur le transporta. Il eut le cœur gonflé. « Voici la vie ! Élisabeth ! ma chérie, mon amour, tu feras comme moi, avec moi, par moi, la conquête de la bonté. L’esprit monte vers la justice, à travers la force et le carnage. Il vaincra, je le sais bien. Sans cela ce livre banal ne serait pas si beau... » ”

“ Ce qui est grand, ce n’est pas de fixer la vie, c’est de déployer l’énergie et l’amour qu’il faut pour l’ordonner une minute. Le style est la seule conquête, il brode sur le néant. La vie s’étale, envahit, se nourrit de son propre sang, s’y noie, sans monter ni se définir. Le style l’endigue et la sculpte, haussant chaque fois son niveau. Hors l’Histoire, hors le Poème, tout est fumée, ouate et cendre. ”

“ Non, tu es plus fort que ma peur, plus fort que la guerre. Tu traînes dans ta force avec moi ce pauvre Georges lui-même. Tu es vivant. Plus que tu ne crois. Tu es vivant comme Richard. L’esprit de vie, dans cette guerre, t’a traversé comme les autres, et comme tu es plus noble que les autres, tu as fait plus que les autres, contre tes idées, contre tes goûts, contre ta foi. ”

“ Avez-vous jamais réfléchi à la somme de lâcheté qu’il faut pour se laisser jeter à la tuerie contre son gré ? La patrie ? les patries ? elles ne commenceront à vivre que le jour où mourra la guerre.
— Si nous ne tuons pas la guerre, vous savez bien que ce sera le triomphe de la patrie qui croit le plus à la patrie et aura déchaîné la guerre. Par haine du chauvin d’ici, vous en êtes un de là-bas.
— Mais eux vivent, du moins. C’est le peuple le plus vivant. Il est organisé. Il est cohérent. Il va d’un bloc ; et nous ne sommes que poussière. ”

“ Un grondement continu vient des profondeurs de l’espace, serré, cohérent, roulant dans ses propres limites, comme visible, ne couvrant ni le bruit des feuilles, ni les ramages et les sifflements des oiseaux, ni les aboiements des chiens, ni les nasillements des hôtes de la basse-cour, masse sonore, accompagnant de ses rondeurs, de ses passages, de ses vives reprises, de ses silences solennels, les mille murmures du monde qui dénoncent le drame éternel sous les herbes, dans l’air, dans les branches, dans l’eau croupie des étangs, dans les glycines suspendues. ”

“ Voyez, voyez, Clotilde ! Voyez l’ange, celui qui chasse Adam et Ève du jardin. Michel-Ange a refait la Genèse. L’ange sort de l’arbre même, il est l’une des têtes du serpent. La tragédie est dans l’innocence elle-même, la connaissance peut refaire l’ingénuité. L’homme ne sortira pas de ce cercle. Il est fermé comme l’orbite des planètes. L’homme souffre dès qu’il apprend, dès qu’il apprend il crée, dès qu’il crée il jette dans le monde un mode nouveau de sentir, un mode nouveau de souffrir, un mode nouveau de créer. Il saigne, et le germe futur naît dans la blessure même. ”

“ Et il n’y avait point de sa faute si sa culture imprégnait tout son être au point de mêler les visions de l’art aux visions de la vie, de les fortifier les unes par les autres et de les précipiter plus profondément solidaires dans son imagination. Avec son ventre raviné, ses seins rigides, un peu bas, ses bras héroïques, avec les muscles de son cou tendus de la poitrine au crâne, ses yeux fermés, sa grande bouche, son visage dramatique, la torsion de son torse dans la volupté, elle lui rappelait les femmes de Michel-Ange. ”