Élie Faure

“ En attendant de prendre part à la bataille, les batteries cantonnent dans les bois, ces bois de Picardie hauts et clairs, riches en feuilles, qui couvrent d'anciennes tourbières et où l'on trouve, sur le sol marécageux, des empreintes de sangliers chassés, par l'invasion, de la forêt d'Ardennes. La guerre, qui jette le paysan dans les villes, où il se croise avec l'Australien et l'Indou, le Touareg et le Serbe, le Russe et le Sénégalais, révèle au citadin la vie confuse des futaies et des clairières.
L'homme, par bonheur, est enfant. Ce retour à la terre vierge l'amuse et l'instruit. ”

“ Ce qui vit, chez l'Allemand, et d'une vie énorme, c'est son besoin d'enseigner et sa curiosité d'apprendre, et cela, certes, est très grand, en face d'une France dont la faculté d'inventer semble si près de finir.
Peuple puissant, mais peuple d'ouvriers, enchaîné à l'outil dont il n'a jamais été le maître, et dont il suit à la loupe toutes les évolutions. Peuple voyant tout l'univers sur un plan, comme une carte géographique, informe et mal équilibré à la façon du pays qu'il habite, n'introduisant l'organisation en lui-même qu'à force de le vouloir. ”

“ La plus haute conquête de l'âme, après tout, est de retourner à l'ingénuité primitive, et n'y a-t-il pas, dans cette pudeur aristocratique des parents et des enfants vis-à-vis les uns des autres, une part d'éducation et de préjugé séculaires qu'on peut refouler sans crainte quand on a beaucoup souffert ? Qu'il ait peur de mon jugement et moi de sa force naissante et que nous n'osions nous aimer, n'est-ce pas un écran que la famille se lègue, d'âge en âge, pour le placer entre la tradition dite sainte et la vie dite dangereuse, et n'avons-nous pas conquis, lui et moi, le droit de le briser ? ”

“ Voici la seule chance que l'homme ait de tuer la guerre, la guerre entre peuples du moins. Si la terre est trop petite, si les armées sont trop vastes, si les armes sont trop terribles, si l' horreur est trop évidente, si l'empire illimité de l'air et des eaux ne restitue pas à l'invention et à l'énergie leur noblesse, si tous les organes limitent l'extension de chacun d'eux, l'empêchent d'envahir et de dominer les autres, la guerre, montée toute dans les hauteurs de la pensée, répandra peut-être sur la foule la tragédie muette qui est l'apanage des héros. ”

“ La longue plainte qu'on entend naître du fond de l'espace, se rapprocher rapidement, s'enfler, souffler en trombe, l'éclatement gémissant qui vibre après elle, emplissent d'une joie d'enfant ceux qui se croient à l'abri.
Quand on sait, au contraire, et qu'on n'est pas à six mètres de profondeur, ou protégé par une voûte en pierre étayée, renforcée, chargée de sacs à terre et de débris, on a plus peur qu'à l'air du c.^1, car on n'entend pas d'où ça vient, on ne voit pos où ça tombe, on est comme un insecte conscient sous une motte de terre, qui verrait l'ombre d'un talon
fondre sur lui. ”

“ Le professeur est un expert, le militaire est un expert, le prêtre est un expert, l'inventeur est un expert, le juge est un expert, le savant est un expert, le sociologue est un expert, l'ouvrier est un expert, le cultivateur est un expert, le musicien, le peintre, le sculpteur, l'architecte sont des experts.
Celui qui n'est rien de cela bien qu'il ait le droit de l'être afin de gagner son pain, celui qui s'amuse et souffre de tout en même temps et tour à tour, celui qui sent, celui qui crée, celui qui pleure, celui qui combat, celui qui aime est un artiste. ”

“ L'artilleur grand, velu, barbu, calme dans la fumée, est comme l'ouvrier dans son usine, en manches de chemise, bras nus, maniant des leviers et des crics, donnant du fer à son canon. Il l'aime, il le soigne, il le caresse rudement. C'est un travail- leur d'industrie, et quand il tombe on a l'illusion qu'une bielle ou une roue vient de le happer au vol.
L'Anglais est une architecture, un ferme monument aux surfaces un peu raides, plus dessinées par le sport et la logique que par la flamme du dedans. ”

“ Ou alors, c'est qu'il prend pour l'azur le jour livide de sa cave. Ce n'est pas mon cas, certes, et j'aimerais mieux être ailleurs. Cependant, un reflux irrésistible des visions et des sensations dispersées dans toute ma vie antérieure m'inonde chaque fois que je veux vraiment, en prenant mon papier et ma plume, transfigurer la luxure et chasser la peur ou l'ennui. Et puis, après tout, souffrir, c'est un moyen de mieux sentir. Non, la chair n'est pas triste. Si le grand amoureux est triste, c'est qu'il ne peut s'en rassasier. ”

“ Le paysage, avec ses collines couvertes d'arbres en fleurs, ses villas à tuiles rouges, n'a pas changé. La rivière bordée de peupliers ou de saules, tourne toujours au même endroit, après le pont. Les oiseaux n'ont pas émigré. Ni les abeilles. Nous lisons dans un journal l'annonce d'un monsieur qui à perdu son parapluie dans le Métro.
Quand on est mêlé à la guerre, soi-même, ou par ceux de son sang, le drame, ni plus ni moins qu'en temps de paix dès qu'il tombe dans notre vie, le drame est pour nous seul et ne commence qu'à la seconde où le danger approche, pour cesser avec lui. ”

“ Même si tu fais couler le navire à ta droite, même si tu bois toute la mer qui monte à ta gauche, même si tu parviens, à force de patience et d'ingéniosité têtue, à m'imposer une forme de guerre où je ne pourrai plus montrer que mon éclair de vie vaut mieux que ton outil de mort, même si chacun de tes jours est un prodige d'énergie, le miracle de force, c'est moi qui l'aurai accompli. ”

“ Pourtant, c'est toujours les manœuvres, et quand le soir, entre la soupe et le rôti, à l'est, tout près, les coups sourds, ronds, séparés du canon allemand éclatent, c'est plutôt de l'allégresse. Et le premier blessé qui arrive, deux heures plus tard, est entouré, presque étouffé, harcelé, pressé de questions comme s'il descendait de quelque séjour légendaire sur un coursier ailé de feu. Il est plein de mépris pour la machinerie de guerre allemande. Les obus n'éclatent pas. Il le croit, à coup sûr, et tous ceux qui l'écoutent. Le Français, né guerrier, dénigre toujours l'adversaire. ”

“ Le jour où nous prendrions avec nos mains la flamme qui brûle sur ton autel, nos os eux-mêmes brûleraient et nous ne serions plus que cendre. Il faut que le mystère cesse, il faut donc que la vie arrête son incessante création pour permettre à l'homme intérieur de saisir sa liberté totale. Mais si l'homme arrive à saisir sa liberté totale, à connaître dans ses détails l'immense complexité du monde, il tournera le dos au devenir pour la garder sous son regard, et, à la seconde même, d'un seul coup, l'espace, la durée, le nombre, tout entrera dans la nuit. ”

“ On n'entend plus le canon. Quelques fermes brûlent, au loin. Où sommes-nous ? Où allons-nous ? On se croirait sur une planète inconnue, habitée, circulairement, par un drame silencieux dont on ignorerait tout. Nous sommes au centre du mystère, comme suspendus.
Soudain, à un tournant, sur la droite, à quelques centaines de mètres, quelques points plus foncés, lans les prés et les cultures, immobiles, minuscules, épars. Des morts? On ne distingue pas leurs visages, ni même leurs attitudes. Le temps est radieux, le ciel très pur, les champs, où l'air vibre, sont heureux. C'est la paix. ”

“ Vingt fois, j'ai vu les regards des blessés quand j'arrive, et de ceux qui sont intacts, la vague humaine s'écartant, l'ordre et le calme et l'espérance là où étaient l'affolement, l'effroi, les actes indécis et précipités devant le sang qui coule, et l'horreur sans lendemain. Voici que la voix ferme et le geste précis rendent à tous ceux qui le voient et l'entendent la maîtrise de leurs nerfs, que leur puissance est retrouvée, que le déroulement intérieur du drame sentimental retourne soudain la panique et crée de la vie harmonieuse là où était le chaos. ”

“ L'univers se fait plus, complexe, celui qui l'absorbe écrit un chant de plus en plus riche de matière et d'enthousiasme qui nécessite, pour arriver à la vie, des tragédies individuelles ou sociales croissant en même temps que la puissance et la sensibilité. A mesure que grandit la force et le bien-être, la faim, l'amour croissent aussi, et les inégalités qui entretiennent dans le monde toutes les formes de la guerre, montent avec le progrès. ”

“ Que la patrie croule donc dans le sang, pourvu que ceux qui survivront au drame transmettent à l'avenir l'instinct profond des rapports indestructibles qui les rivent à leur sol.
L'humanité, c'est Sisyphe. Elle monte de cime en cime en ensanglantant le rocher, mais chaque cime conquise élargit le cercle des plaines, et la
pousse à les envahir. Combien qui sont partis à la guerre pour tuer la guerre et que la guerre a tués d'abord ! L'homme, dès qu'il a supprimé un prétexte de la guerre, croit avoir supprimé la guerre. ”

“ Et c'est parce qu'il sent que la santé, presque toujours, conditionne la bravoure, qu'il prête une valeur plus souveraine à l'âme maîtresse d'un corps dont le martyre la trempe au lieu de la fléchir. Celui dont l'équilibre est toujours égal et
spontané est une force naturelle inestimable. Celui dont l'équilibre est une conquête quotidienne entrevoyant chaque fois elle-même des régions neuves à conquérir est une force humaine plus touchante, car l'effort pour croître s'y sent. L'orgueil attire plus s'il a plus d'obstacles à vaincre. Et qu'est donc l'homme, sans l'orgueil ? ”

“ « La guerre déshonore l'homme ! » Les uns s'y déshonorent, les autres s'y divinisent, et le sphinx n'est toujours pas là. Vous ne sentez donc pas que l'amour croît pendant la guerre, qu'elle accule le fils et le père à une passion réciproque d'autant plus profonde qu'ils font des efforts plus ardents, au cours de la guerre, pour respecter leur liberté?
Parce qu'elle leur révèle combien ils adorent leur fils, la guerre, quand elle prend fin, condamne le père et la mère à une alternative dramatique : se haïr s'il n'en revient pas, la bénir s'il en revient. ”

“ Ce qui fait l'originalité du génie créateur de la France est ce qui donne son accent à son génie guerrier. Le génie guerrier est un fait. Je ne plaide
ni pour ni contre. Sans doute est-il la flamme artiste transportée chez l'homme d'action. L'homme intérieur reste immuable, qu'il fasse le métier de soldat ou de laboureur. Que Wallenstein soit un monstre, cela n'empêche pas Bayart d'être un saint.
Et rien ne distingue, dans la rue, Vincent de Paul de Torquemada. Pacifiste ou militariste, l'éducation systématique crée un esclavage moral. Tout esclavage moral porte la guerre en devenir. ”

“ C'est l'homme fatigué, misérable, resté des semaines dans un trou de boue glacée où il mange, où il couche, où il dort, où il tire sur l'invisible, où quand il veut regarder une seconde autre chose que l'éternel sentier du ciel pluvieux au-dessus de lui il tombe, le crâne troué, où la mitraille enfonce dans sa chair de la terre liquide, du cuir, des bouts de vêtements souillés, où il s'ennuie. Je les vois. Ils sont couchés sur un brancard, devant la porte, en attendant leur tour d'être portés. La lueur d'un falot hésite. Des hommes sont autour. ”

“ La force industrielle de la guerre, comme tout le reste, est esprit. Il n'y a pas, il n'y a jamais eu de dépenses improductives et celui dont le beau sang rouge ne fabriquerait aucun globule blanc serait plus sûr encore de mourir que celui qui en nourrit trop. Qu'importe, aux yeux du futur, l'usage que fait de sa force l'homme en proie à la nécessité de lutter pour ne pas périr ? Cette force crée de la force qui, pour ne pas tourner à vide, user et casser ses ressorts, anime les organes qui
survivent à la guerre et s'emploie à en réparer les dévastations. ”

“ Un peuple monte d'autant plus qu'il y a plus d'énergie et d'amour entassés dans les éléments vifs dont la variété et les contrastes constituent sa réalité.
Bien que j'y connaisse des visages immobiles, comme tirés en dedans, des mains fermées et des silences orageux, je ne suis pas sans savoir que le ridicule dans le geste et la mimique frappent infiniment plus chez les Italiens qu'ailleurs, C'est que ce peuple a de l'accent. Il frappe plus qu'ailleurs, aussi, par l'élan, par le caractère, l'énergie dévorante et l'emportement passionné. ”

“ Il porte sur le visage et dans le geste sa force et son feu. La guerre m'a appris, comme je regardais autour de moi, que les plus sensuels étaient aussi les plus braves, les plus portés au sacrifice et à l'élan. L'être sensuel est une incarnation de la générosité de la vie, qui se dépense et se gaspille et féconde par ses actes comme elle se casse et se renfrogne et châtre à travers les gestes compassés des êtres qui n'éprouvent nulle souffrance à pratiquer la chasteté. ”

“ On en jouit, ou on en souffre. Cependant, celle-ci est neuve, parce qu'elle revient aux sources où, chaque fois qu'il les retrouve, l'homme sent une paix et une jeunesse indicibles l'envahir comme un grand flot. Il fait son cadre de lit lui-même, et les planches de son parquet. Il se taille au couteau une cuiller, une écuelle dans le cœur d'un peuplier. Il se leve et se récure au grand air, le torse nu, dans l'eau froide qu'il disperse en s'ébrouant comme un cheval. Il y ronfle
et souffle avec une joie forte qui colore de sang son cuir. ”

“ L'esprit de la France n'est pas en ceux qui en vivent, mais en ceux qui le vivent et acceptent d'en mourir. La puissante vie instinctive a repris à la seconde du péril et Preméthée enfoncé jusqu'à la poitrine dans le sable mouvant de la déchéance critique a retrouvé la foudre à sa place, en fermant le poing. Ils rient, je le sais bien, dans les courts répits de leur martyre, parce qu'ils ont cette âme enthousiaste et légère et cet inépuisable étonnement pour la vie jaillissant d'eux-mêmes qui caractérisait déjà leurs pères, aux temps les plus anciens de leur histoire. ”

“ « C'est le plan », déclare quelqu'un avec un haussement d'épaules à l'adresse des profanes et une jubilation d'initié sur les lèvres qui remontent et dans l'œil à demi clos. Soit. Une bombe tombe du ciel, mais un fort riposte. Tout va bien. Je vais voir la Mise au tombeau de Ligier Richier, une œuvre-sèche, nerveuse, où le drame est arrêté comme une démonstration, flamande par la plénitude, la densité, la forte ossature des masses, plus allemande encore par l'insistance, la profusion, la minutie du détail, très française par la mesure égale entre tous ces éléments et l'esprit qui l'anime. ”

“ Le drame de la peur n'apparaît, au fond, chez l'homme qui a de l'orgueil, qu'au moment de l'intervention de l'intelligence métaphysique, de la sensation suraiguë du sacrifice inutile, puisque la vie est le seul bien et puisque la nuit éternelle commence à l'instant où on est frappé. Qu'il se rue en avant ou fuie, le pauvre bougre n'a que d'obscurs réflexes. ”

“ Venus on ne sait d'où, de l'invisible, de quelque planète lointaine, tous les souffles tendus convergent vers cet unique point vivant du monde où vous êtes, épouvantablement seul. Entre la mort, qui vous ignore, et vous, qui la savez tapie mais ne voyez pas son repaire, il y a seulement, à travers un vide infini, ces lignes de fer mathématiques que le hasard, pour vous broyer ou vous sauver, fait varier de quelques mètres. La pluie des éclats au dehors donne un soulagement subit, que suivent le rire et la blague, si un souffle nouveau qui se rapproche n'en recouvre pas le bruit. ”

“ L'homme, pris en troupeau, restera-t-il donc toujours un enfant, et faut-il l'en plaindre, et s'en plaindre ? N'a-t-il donc pas, dans sa destinée historique, accompli réellement les deux premières étapes qu'Epictète assigne au seul individu ? Du moins dans ce petit coin occidental de la terre qui doit sa domination sur la terre à ce qu'il a su accorder les aptiomies, ordonner les instincts,
styliser l'amour et le meurtre, tirer de la volupté et du carnage la lyrisme et l'architecture, conquérir sur ses propres doutes l'illusion de la liberté ? ”

“ Assis sur une borne, devant la porte de l'église, des lunettes sur le nez, la tête nue, et rasée, un instituteur allemand, didactique et cordial, expose en assez bon français, à un cercle d'infirmiers attentifs, les articles de foi de la Sozial-Démokratie.
Voilà ce que j'ai vu. Voilà ce que dix millions de vivants ont vu. Voilà ce que, depuis cent siècles, des milliards de morts ont vu. Pourtant la guerre persiste.
Une formidable illusion précède la guerre, dans l'imagination des hommes. Et rien n'indique que cette illusion soit sur le point de finir. ”