Paul de Saint-Victor

“ Dès les premières pages de son livre, le poète présente, dans un terrible exemple, l'image de l'enfance couronnée, dépravée par la flatterie. Louis XV est né beau et pur, comme les lys qui jonchent son berceau. On voit s'épanouir cette fleur royale, sous un souffle de vers enchanteurs :
Regardez cet enfant de cinq ans ; la feuillée N'a pas d'oiseau plus pur, plus frais, plus ébloui ; La bénédiction semble sortir de lui.
Tout, en lui, dit : « Vivez! aimez-moi ! Je vous aime.» Il est fait de candeur et de grâce suprême ; Quoiqu'il ignore tout, il a l'air d'un flambeau ”

“ Chacune de leurs insultes fait surgir un fantôme, noir de poison ou couleur de sang, qui marche, le doigt levé, contre la meurtrière, ployée sous la honte. Quand Maffio, d'un geste vengeur, lui arrache son masque, on croit voir une âme toute nue, toute souillée, et se tordant comme un ver. Les injures la percent à coups redouhlés.
« Assez ! assez ! » s'écrie-t-elie, lorsqu'elle reçoit celle qui frappe à son cœur de mère. Il y a là un moment d'éclat, de fracas, de terreur et de pitié confondus, que la tragédie antique n'a pas surpassé. ”

“ Si l'immortalité ne peut s'affirmer que par le sentiment, n'est-ce pas une preuve à enlever l'âme, que ce dernier vers d'un imprévu si poignant ? Il fend l'infini avec la soudaineté de l'éclair.
Dieu, qui ne trompe pas l'instinct du passereau, peut-il tromper le pressentiment du juste, l'espoir du souffrant et de l'opprimé ? L'oiseau et le poète répondent à la fois, l'un par son cri de joie, l'autre par ce mot sublime. ”

“ Mais cette grande symphonie de bonté, de paix, de miséricorde, qui remplissait ses poèmes, ses drames, ses romans, ne couvrait, jusqu'à présent, que les souffrants et les misérables : la voilà maintenant, qui monte, par un sublime crescendo, jusqu'aux oppresseurs et jusqu'aux tyrans, jusqu'aux trônes maudits et exécrés par l'histoire.
La harpe du poète ne vient plus seulement, comme celle de David, apaiser les fureurs de Saül, mais les absoudre et leur pardonner. ”

“ L'Allemagne n'a pas de famille plus grande, Et, monsieur le baron d'Holburg, je vous demande En mariage, ici, votre fille Nella Pour mon neveu, le duc George deux, que voilà.
Ce sont là les coups du génie : la comédie en paraît toute transfigurée. Il n'y a pas de drame rempli d'actions et de passions pathétiques, que n'illustrerait cette abdication magnanime.
Je cherche un grain de mil et je trouve une perle,
disait Gallus tout à l'heure. Cette perle, il l'enchâsse dans la couronne qu'il restitue généreusement à son légitime héritier : le fat agrandi se relève à la hauteur d'un héros. ”

“ Des sons confus qui bruissent sur la lèvre d'un nouveau-né, le poète fait un chant, plus pénétrant et plus tendre que ceux des virtuoses de l'églogue et du madrigal. Il écoute germer les idées naissantes, comme l'homme du conte écoute pousser les brins d'herbe. Ce que dit la petite âme, encore flottante dans le clair obscur de la vie, il l'entend et il le traduit. On voit poindre les vagues lueurs de l'esprit courant sous la plume, comme les étoiles percent, sous le doigt qui les cherche, dans l'ombre du ciel. Il n'y a que les Génies, pour comprendre ainsi la langue des oiseaux ”

“ Le sage est mal sorti, l'intrépide est mal mort.
Le suicide est une fuite.
Dieu, qui seul a le droit d'éteindre le flambeau, Quand ces grands essoufflés sont entrés au tombeau, Ne leur a dit qu'un mot : « Trop vite ! »
Entre ces poèmes austères, gazouillent ou soupirent des chansons ailées, qui feront leurs nids dans toutes les mémoires : vol de colombes voyageuses lancées vers la France, et qui lui portent l'amour du plus glorieux de ses fils : Proscrit, regarde les roses ?
Mai joyeux, de l'aube en pleurs Les reçoit toutes écloses; Proscrit, regarde les fleurs? ”

“ C'est un mauvais instrument de propagande, qu'une guillotine en tournée. « Monsieur le vicomte, » — dit-il, au dénouement du livre, à son neveu Gauvain, entrant dans sa prison pour le
délivrer, - « vous ne savez peut-être plus ce que c'est qu'un gentilhomme ? Eh bien, en voilà un.
C'est moi. Regardez ça. C'est curieux : ça croit en Dieu, ça croit à la tradition, ça croit à la famille, ça croit à ses aïeux, ça croit à l'exemple de son père, à la fidélité, à la loyauté, au devoir envers son prince, au respect des vieilles lois, à la vertu, à la justice. » ”

“ C'est à un homme seul et nu, que la Mer livre cette bataille. Tout le livre est dans ce duel, effroyablement inégal, de l'Infini contre l'Atome.
Après avoir dit la place qu'y tient l'Océan, allons maintenant à son adversaire.
Qu'est-ce que Gilliatt? Un homme si simple et si obscur, que sa personnalité se dégage à peine. C'est un pêcheur de Guernesey, sauvage et bon, timide et farouche, une sorte d'ascète de la mer, qui passe pour sorcier, qui n'est que rêveur et qui se complaît dans la solitude où son impopularité le renferme. Jamais personnage de roman ne fut plus secret et plus taciturne. ”

“ Don Ruy Gomez de Silva est un type unique, au théâtre. Il y a de l'Arnolphe et du Bartholo, dans ce barbon amoureux de sa nièce et pupille, mais il y a aussi du Don Diègue ; et le ridicule n'oserait pas plus approcher de lui, que le singe, d'un vieux lion, rêvant dans son antre.
Il s'enveloppe, lui-même, des ombres de son couchant, avec une mélancolie si profonde ! Il abaisse, avec une humilité si touchante, son front blanchi, devant Dona Sol ! Quand il lui parle, il ne cherche pas à farder son âge, à feindre la flamme et l'éclat des jeunes ”

“ Elle ne fut pas, il faut le dire, le monstre venimeux qu'il a fait, ce monstre dans lequel rien ne tressaille, si ce n'est l'organe, à demi physique, qu'ont aussi les femelles des fauves: les entrailles de la mère. Née dans l'antre des Borgia, on la confond volontiers avec son horrible famille. Il est plus facile d'écraser que de débrouiller un nœud de serpents. Les contemporains n'ont laissé d'elle que des portraits de profil : ici, c'est un ange, là, c'est un démon ; les uns la canonisent, les autres la damnent. Pas de milieu pour Lucrèce, pas de purgatoire : le ciel ou
l'enfer. ”

“ L'analyse, à ce degré de puissance, et portée sur un sujet si obscur, rappelle ces regards magiques qui percent l'enveloppe du monde souterrain. On touche du doigt l'endurcissement progressif de l'âme du forçat ; on suit, dans leur va-et-vient obstiné, les idées lugubres qui tournent dans sa tête étroite ; on y voit le monde s'y réfléchir monstrueusement et confusément, comme dans ces eaux noires où les objets se renversent. Le poète débrouille, en
quelque sorte, ce cerveau sauvage, avec la sûreté de l'aruspice lisant dans les entrailles du taureau ou du loup. ”

“ De grotesque qu'elle était, la mascarade du valet déguisé en maître devient grandiose et superbe. Il aime une reine, et il est digne d'être aimé par elle. La parodie prend le sérieux d'une tragédie, elle en prend aussi la terreur. Au dernier acte, le laquais juge son maître pris en flagrant délit d'un crime exécrable ; il le condamne puis l'exécute avec l'épée qu'il lui a arrachée en le dégradant. La revanche est une justice éclatante : Mascarille est noblement vengé.
Remis sur le terrain de l'Espagne du dix-septième siècle, Ruy Blas est moins invraisemblable qu'on ne pourrait croire. ”

“ Derrière lui, le poète a placé le sinistre profil perdu de Gudiel ; on entreverrait aussi, dans
cette ombre, Machiavel, sous le noir habit d'un familier de l'Inquisition. Le Saint-Office n'apparaît pas, dans le drame ; mais quelque chose de son terrorisme a passé dans l'âme de Salluste. Elle a la noirceur particulière aux hommes trempés dans ses flammes. Ce démon sort de ce volcan. A l'état normal, il a la dureté, le poli et le froid du bronze; que la haine vienne l'enflammer, ce bronze va bouillonner et rugir. Ce sera le flot de lave qui ravage et emporte tout. ”

“ L'amour le retient, la vengeance l'entraîne ; il se débat, entre ces deux passions extrêmes, comme entre une furie et un ange. Figure tragique et romanesque, où le gentilhomme ennoblit le bandit ; où le brigand aussi, par instants, éclipse et assombrit le seigneur.
Dona Sol est de la pure race de Chimène, elle descend directement de cette jeune aïeule: aussi éprise, mais plus concentrée, couvant une passion de flamme, sous la grave ingénuité d'une infante. Il y a de l'esclavage dans sa soumission absolue à celui qu'elle aime. Pour elle, l'époux est un maître. ”

“ Voilà déjà quinze ans qu'au-dessus de ses poésies, de ses romans, de ses drames, il a dressé l'Épopée. Car ce poème épique, dont on reprochait la vaste lacune à la France, cette pierre angulaire ou cette maîtresse-tour de toute littérature nationale, qui manquait à la nôtre, la Légende des Siècles la lui a donnée. Poème, non plus circonscrit, comme la
plupart des épopées modernes, dans le cycle d'un temps, dans l'enceinte d'une cité, dans le camp d'une guerre, mais infini et indéfini, au delà et en deçà de l'histoire ”

“ Il n'y a rien de plus superbe dans les gigantomachies de la Fable et dans les guerres de l'Histoire, que cet homme qui se bat avec la Nature en fureur.
L'extermination des monstres rentre dans les travaux des Hercules. Quelque chose de plus effrayant encore que l'assaut livré à l'Océan par Gilliatt, c'est sa lutte contre la Pieuvre, cette glu vivante, ce fœtus du gouffre, qui l'enlace de ses bras visqueux armés de ventouses, et qui l'aspire et qui le pompe par ses mille bouches pneumatiques. Supplice inouï, indicible ! être le Laocoon d'une sangsue aux trompes innombrables ! ”

“ Il voit la main de Dieu soulever ces mains innocentes vaguement tendues, et les remplir de miséricorde : Ah ! quand je vous entends, Jeanne, et quand je vous vois Chanter, et, me parlant avec votre humble voix, Tendre vos douces mains au-dessus de nos têtes, Il me semble que l'ombre, où grondent les tempêtes, Tremble et s'éloigne avec des rugissements sourds, Et que Dieu fait donner à la ville aux cent tours, Désemparée ainsi qu'un navire qui sombre, Aux énormes canons gardant le rempart sombre, A l'univers qui penche et que Paris défend, Sa bénédiction, par un petit enfant. ”

“ Chaque fois qu'il revient en Espagne, par le drame ou la poésie, c'est le roi dans son royaume, c'est le seigneur rentrant dans son fief.
Jamais sa voix n'est plus forte, sa familiarité plus entière, son autorité plus magistrale et plus souveraine. Il domine ce monde à part, il en joue et le tourne sous tous ses aspects. On croit voir un de ces lions de blason qui étendent leur puissante griffe sur un globe. ”

“ Avant de nous montrer sa femme essayant de le fléchir, le poète nous fait tâter le bronze dont cet homme est fait.
Lucrèce fait son entrée de tempête, en réclamant la mort du soldat, dont le poignard a mutilé son nom, sur la façade du palais ducal. Il la lui promet, d'un ton calme, grave à la surface et narquois au fond. L'accent ironique qu'il met à son serment est imperceptible ; il jouit en artiste de la vengeance qu'il a si dextrement combinée. Cet assassin est un homme du monde, cet empoisonneur est un dilettante. ”

“ Comment en sortir, sans tomber dans un abîme de désespoir et de honte ? La passion lui a mis, d'ailleurs, sur les yeux son bandeau divin. A travers les ténèbres où il se lance à tâtons, il ne voit que la reine, la femme, l'étoile, dont le rapproche sa vertigineuse ascension. Une pareille idée fixe anéantit toutes les autres. Ceux que l'Amour veut posséder et perdre, il commence par les aveugler.
On s'est encore récrié sur l'arrivée de la Reine au rendez-vous nocturne qu'elle croit donné par Ruy Blas, de cette Reine que le deuxième acte nous montre captive d'une étiquette inflexible. ”

“ L'Espagne est le pays des extrêmes. Vis-à-vis de l'égoïsme endurci de Salluste, le poète a placé la générosité débraillée de César, l'insouciance folle, en face de Yatra cura. C'est un monde que cette mirifique création. Tous les gueux, tous les gitanes, tous les aventuriers des Castilles se sont incarnés dans ce chevalier de joyeuse figure.
Rassemblez, en une diète fantastique, l'immense peuplade des bohêmes de la poésie : Zafari en sera proclamé le roi légitime. Que de jactance
et que de folie ! ”

“ A quarante ans de distance, le poète a repris cette vision ébauchée ; il l'a étendue, et il l'a creusée ; il l'a grandie et approfondie. La rêverie a pris la dimension d'une Apocalypse historique subitement ébranlée, et dont l'écroulement forme les lacunes béantes, les monceaux confus, que hante la légende, et où il va chercher les fantômes qu'il rappelle au monde des vivants.
On peut diviser en grandes zones ce monde, vu à vol d'aigle. ”

“ Un vol d'hirondelle, une visile d'abeille entrant dans la chambre, un insecte qui la traverse, un livre àimages déchiré par ces ongles roses, avec la furie ingénue de becs folâtres émiettant des feuilles, ce sont autant d'événements et d'émerveillements. Cette poésie de l'enfance, ce sentiment pénétrant de ses grâces et de ses candeurs, a toujours été un des admirables dons de Victor Hugo ; il l'a conservé dans toute sa fraîcheur. L'âge n'a fait que le développer et que l'attendrir, après la tendresse du
père, l'amour de l'aïeul s'est mêlé à la divination du poète. ”

“ C'est le sommaire de la tempête que le poète développe et déroule, avec une profusion d'images, un éclat de phrases, une violence d'expressions qu'on peut dire égale aux effroyables colères des éléments ameutés. Son style tient tête à toutes les convulsions de la mer et à tous les débordements du ciel: il se plie aux torsions des vagues, aux soubresauts des vents, aux rejaillissements de l'écume, aux spirales de la pluie, aux bouleversements des nuages. Cela hurle et cela siffle, cela grince et cela foudroie. ”

“ Rien de terrible comme ce raccourci d'Enfer, dont chaque vers évoque un démon. Mais, dans les ténèbres mêmes qui le couvrent, le poète voit une raison de clémence. Tous ces forfaits horribles se sont commis dans la nuit, tous ces aveugles du glaive et tous ces fous de la hache ont tué et massacré à tâtons. L'ignorance morale se forme naturellement autour de la hauteur du tyran, comme le nuage sur le sommet nu que son altitude stérilise. ”

“ Ce qui fait la beauté de cette fin sublime, qu'on ne peut lire qu'à travers des larmes, c'est que le suicide de Gilliatt semble inconscient et presque distrait. On ne sait
s'il est monté sur le Gild-Holm-Ur, dans l'intention d'y mourir, ou seulement pour suivre des yeux, jusqu'à l'horizon, le vaisseau qui lui emporte son âme. La marée s'élève d'heure en heure : le flot arrive à sa ceinture, il atteint ses épaules. On ne voit plus que sa tète ; Gillialt regarde encore, regarde toujours, et il s'évanouit, dans cette extase sinistre et mortelle, comme un contemplateur qu'absorberait sa vision. ”

“ Comme à la rosace de la grand'salle du Palais que le poète a dépeinte dans Notre-Dame de Paris, chaque pédant vient faire sa grimace, chaque sophiste vient pousser son cri dans le vers à haut relief qui l'encadre : Négations heurtant affirmations, thèses et antithèses tiraillant l'intelligence ahurie, lampes offertes par des aveugles, étoiles indiquées par des astrologues tombant au fond du puits ouvert sous leurs pieds. ”