Victor Hugo

“ Votre esprit souverain flotter dans l’absolu,
Vous rêviez un grand rêve, altesse ; il vous a plu
D’essayer de jeter une âme dans ce moule ;
Devant les yeux d’un roi l’infini se déroule ;
Créer, rien n’est plus beau ; vous avez, duc féal,
Voulu réaliser enfin cet idéal,
Ce but noble où le cœur d’un grand prince s’applique,
Et c’est pourquoi je suis une fille publique.
Un, c’est le paradis, et l’enfer c’est plusieurs.
Qu’est-ce que j’avais fait, ciel juste, à ces messieurs !
J’ignorais ; ils savaient. Un jour, tremblante, nue,
Je me suis vue au fond de l’opprobre, ingénue ! ”

“ Montrant la porte qui ouvre sur l’escalier.
Vous allez les revoir sortir par la tourelle.
LE DUC GALLUS.
Ah çà, mais me voilà jaloux !
GUNICH.
Ah çà, mais me voilà jaloux ! Et de qui ?
LE DUC GALLUS.
Ah çà, mais me voilà jaloux ! Et de qui ? D’elle !
De lui !
GUNICH.
De lui ! Vous allez vite en besogne. Comment,
Vous avez vu, de loin, cette belle, un moment,
Prince, et voilà le feu qui prend à votre altesse !
LE DUC GALLUS.
Être vite amoureux, c’est de la politesse.
Et puis, chacun son genre, ami. C’est ma façon,
À moi, de me hâter de perdre la raison. ”

“ Et tous les rois étaient de l’ombre devant lui ;
La terre avait pour but d’occuper son ennui ;
Et la toute-puissance et l’empire et la gloire
Et l’amour et l’orgueil faisaient dans la nuit noire
Au-dessus de sa tête un abîme étoilé ;
Gloire à lui ! sous ses pieds, tandis que, Dieu voilé
Par toutes les splendeurs sur son front réunies,
Homme soleil ayant pour rayons des génies,
Vêtu d’or, triomphant, heureux, vertigineux,
Ne faisant point un pas qui ne fût lumineux,
Flamme, astre, il empourprait son olympe superbe,
Le peuple, n’ayant pas de pain, mangeait de l’herbe ”

“ ZABETH.
Que veut dire ceci ? L’âme en tombant s’éclaire.
Ah oui, contre la faim, le froid, vous l’avez dit,
Contre tout ce qui presse, étreint, froisse, engourdit
Les indigents sur qui tourbillonne la neige,
Une barrière d’or me couvre et me protège ;
Vous m’entourez de soins, duc, n’importe à quel prix,
Et vous me préservez de tout. — Hors du mépris !
GALLUS.
Je vous défends.
ZABETH.
Je vous défends. C’est vrai, mais je vous en dispense.
Oui, de ce que l’on dit. Non de ce que l’on pense.
GALLUS.
Ce qu’on pense, ah ! vraiment, ce qu’on pense, en effet,
Je ne puis l’empêcher. ”

“ Chaque porche entr’ouvert découvre un noir tunnel
Dont l’extrémité montre une idéale étoile ;
Comme si, ― tu le sais, Isis au triple voile, ―
Ces antres de science et ces puits de raison,
Souterrains de l’esprit humain, sans horizon,
Sans air, sans flamme, ayant le doute pour pilastre,
Employaient de la nuit à faire éclore un astre,
Et le mensonge impur, difforme, illimité,
Vaste, aveugle, à bâtir la blanche vérité !
Partout au vrai le faux, lierre hideux, s’enlace ;
Pas de dogme qui n’ait son point faible, et ne lasse
Une cariatide, un support, un étai ”

“ GUNICH.
Mais j’ai dix lustres ! Soit. Bel âge !
GALLUS.
Mais j’ai dix lustres ! Soit. Bel âge ! Tout s’envole.
Mais je ne serai pas un Géronte frivole.
C’est assez d’avoir cru trop longtemps au matin.
Hélas ! c’est triste. Avoir arrangé son destin,
Son cœur, ses goûts, sa vie éclatante et sonore,
Pour être à tout jamais la jeunesse, l’aurore,
L’aube, et voir sur son front monter la sombre nuit !
GUNICH.
Ah ! je conviens que l’âge à la jeunesse nuit.
Être jeune est le ciel. Rester jeune...
GALLUS.
Être jeune est le ciel. Rester jeune... Est l’abîme. ”

“ L’homme est sombre ; qu’il souffre, il brillera ; Dieu bon
Refait le diamant avec le vil charbon ;
L’aube est sous nos brumes funèbres ;
Et la création n’est qu’un gouffre d’où sort
Le rayon qui, joyeux, dorant l’ombre et la mort,
S’épanouit hors des ténèbres.
L’âme s’étoile au choc du sort et du devoir.
Dieu, le grand forgeron, avec son marteau noir
Qui sonne dans tous nos désastres,
Sur l’enclume d’airain que nous nommons l’azur,
Bat l’ombre, la nuit, l’homme en deuil, l’abîme obscur ;
Les étincelles sont des astres. ”

“ Elle montre à Gallus une bague.
GALLUS.
Je vous ai pris ceci. L’anneau !
Zabeth mord vivement le chaton, et, pâle, tend l’anneau à Gallus.
ZABETH.
Je vous ai pris ceci. L’anneau ! Je vous le rends.
GALLUS.
Ciel ! mais c’est un poison ! la mort terrible et prompte !
ZABETH.
Boire la mort n’est rien quand on a bu la honte.
Elle s’affaisse sur un fauteuil.
Adieu. Je prends mon vol, triste oiseau des forêts.
Personne ne m’aima. Je meurs.
Elle expire.
GALLUS, se jetant à ses pieds.
Personne ne m’aima. Je meurs. Je t’adorais ! ”

“ Par degrés la prière éclot dans mon esprit ;
Cette ombre, Christ l’aima. Socrate la
Cet astre Melanchton l’aima. Job
Cet astre, Christ l’a vu, Socrate le comprit ;
Les étoiles des cieux sont des fleurs infinies ;
De ces sérénités naissent les harmonies ;
Et je rêve à celui qui créa les vivants
Égaux comme l’azur, libres comme les vents ;
Et l’extase en moi monte, et j’écoute
Et l’extase en moi monte, et j’adore, et j’oublie ;
Toute la terre n’est qu’une voix affaiblie,
Le gouffre est une bible énorme où l’âme lit ;
L’empirée est un livre énorme où mon cœur lit ”

“ LE DUC GALLUS, à part.
Brusquons.
Brusquons. Haut.
Brusquons. Vous devez, car il faut bien être heureux,
Avoir un amant.
NELLA, le regardant fixement.
Avoir un amant. Moi !
LE DUC GALLUS.
Avoir un amant. Moi ! Pardon. Un amoureux.
NELLA.
De quoi vous mêlez-vous ? Venez-vous des étoiles
Pour oser regarder l’âme à travers ses voiles !
Si j’aime, mon amour s’ajoute à mon orgueil.
Il est pur, grave et fier, et ma mère au cercueil
Le sait, en attendant que mon père le sache.
L’innocence se voile et la faute se cache.
Je ne me cache pas. Aimer est ma grandeur. ”

“ Où l’art vertigineux ouvre son œil obscur ;
Évoquer le vieillard, l’homme, l’enfant, la femme ;
Effarer le granit et le pénétrer d’âme ;
Faire pleurer la pierre et la désespérer ;
Ouvrir tout l’horizon du gouffre, et l’ignorer !
Être, sans s’en douter, le précurseur terrible ;
Être, sans le savoir, Titan ; est-ce possible ?
Dieu ! collaborateur ténébreux et serein !
Qui sait si le génie, effrayant souverain
À qui les astres font dans l’ombre un diadème,
A l’intuition totale de lui-même ?
Oh ! de l’esprit humain ces grands amphictyons,
Dante, Isaïe, Eschyle, ― étranges questions ! ”

“ Pensive.
L’œil est d’autant plus doux que la main est plus blanche.
L’amour, dit l’Amadis de monsieur de Tressan,
C’est la vie. Et je hais le parler paysan.
Ouvrière. Orpheline. Oh ! je songe, et Dieu laisse
Entrer dans mon œil trouble un regard de duchesse,
Et j’ai des visions folles, plaire, charmer,
Être libre, être belle, être adorée ! Aimer !
Elle se remet à sa toilette.
Elle prend la coiffure de mariée et regarde les quatre murs de sa chambre.
Je n’ai pas de miroir, tant je suis misérable !
Elle sort de la chaumière, et va au puits de la source. ”

“ Beaucoup de chair, un peu d’âme,
Un éden entre-bâillé,
Un masque, un rêve, une fable,
Un vaudeville du diable
Auquel l’homme a travaillé.
Je travaille à Zabeth. L’outil, c’est la débauche.
Je fais le monstre, moi, dont Satan fit l’ébauche.
Et plein d’extase, ainsi que jadis Salomon,
je regarde sortir d’une perle un démon.
GUNICH.
Vous m’avez l’air d’un homme amoureux.
GALLUS.
Vous m’avez l’air d’un homme amoureux. Par exemple !
GUNICH.
Dame ! C’est une idole.
GALLUS.
Dame ! C’est une idole. Et l’athée à ce temple
Construit par moi, c’est moi. ”

“ Au lieu d’azur, au lieu d’astres, au lieu de ciel,
On ne sait quoi de bas, d’infâme et de cruel ;
On entendait la mort marcher sur cette voûte ;
Ce règne eut pour plafond l’échafaud qui s’égoutte ;
Donc ce roi, c’est le Juste.
Donc ce roi, c’est le Juste. Et celui qui le suit,
C’est le Grand. Ce héros, ce roi dont le front luit,
Fut magnifique ; il fut le maître incomparable ;
Fier, il avait sous lui la foule misérable,
Les disettes, les deuils, les détresses, les pleurs,
Un chaos de grabats, de fièvres, de douleurs ”

“ Je ne suis pas Dieu. Non. Mais pour lui je rougis
Que faisant de tels yeux, il fasse un tel logis !
Morbleu ! faut-il qu’on rie, ou bien faut-il qu’on pleure ?
Vous êtes la beauté suprême, pour demeure
Vous avez la tristesse horrible ! C’est complet.
Ma parole d’honneur, si j’avais un valet
Maladroit comme Dieu, laissant de sa fenêtre
Tomber le pot de fleurs où le lys vient de naître
Et cassant un destin charmant sur le pavé,
Cachant dans un taudis l’être qu’on a rêvé,
Brouillant tout, faussant tout, faisant traire les vaches
À Psyché, j’userais sur son dos vingt cravaches ! ”

“ GALLUS.
C’est pour rire, pas vrai ? Vous avez des épaules
Charmantes.
ZABETH.
Charmantes. La drôlesse insultera les drôles.
Se tournant vers la porte par où tous sont sortis.
Où sont-ils, ces faquins ? ah ! vil groupe rieur !
À Gallus.
Savez-vous ce qu’il faut à la femme, monsieur ?
C’est l’amour. Je n’ai pas ce pain sacré de l’âme,
Et je me sens haïe et je me vois infâme.
Soyez maudit.
Gallus s’accoude sur la table et la considère avec attention. Elle poursuit.
Soyez maudit. Ces ducs, ces princes, ces marquis !
Tous ! ils sont monstrueux, à force d’être exquis ! ”

“ NELLA.
Profitez du moment où mon père laboure
Au fond de son enclos, et fuyez par le bois.
LE DUC GALLUS, à Gunich.
Son père ? Est-ce un soldat, ou bien un villageois ?
Par la fenêtre il montre à Gunich quelqu’un au dehors.
C’est ce bon vieux là-bas courbé sur sa charrue.
GEORGE.
Vous êtes sur ma cendre une flamme apparue ;
Sans vous je ne vis pas. Quand pourrai-je, à genoux,
Vous épouser ?
NELLA.
Vous épouser ? Hélas ! je ne sais. Cachez-vous.
Mon père est encor plein d’orgueil nobiliaire.
GEORGE.
Le donjon vieillissant n’a pas honte du lierre. ”

“ Mystère ! Avoir sculpté les douleurs, les affronts,
L’effroi, la peine ; avoir à ces tragiques fronts
Donné pour miroir l’onde, autre image des foules ;
Sur la vague, où du vent passent les tristes houles,
Sur tous les plis que fait le grand linceul des flots,
Sur l’âpre inquiétude et sur les longs sanglots
Que le fleuve orageux dans sa fuite promène,
Ô terreur ! avoir mis toute la ride humaine
Et tous les froncements du sourcil de la nuit ;
Avoir, dans l’avenir par Dieu même introduit,
Montré l’émeute aux rois comme la mer aux grèves ;
Avoir démuselé les gorgones des rêves ”

“ À Gallus.
Hein ? Si nous savions qui, les bonnes gorges chaudes !
GALLUS.
À part.
Comme ils riraient ! —
Comme ils riraient ! — Haut.
Comme ils riraient ! — Les vers, les fleurs, les émeraudes,
Et les aubades, peuh !
Il hausse les épaules et pirouette sur ses talons.
ZABETH.
Et les aubades, peuh ! Toujours vous me froissez,
Monseigneur. On dirait que vous me haïssez.
GALLUS, froid.
Non.
ZABETH.
Non. Mais ça m’est égal.
LE DUC DE MONTBAZON, à Zabeth.
Non. Mais ça m’est égal. La haine, c’est province.
L’ABBÉ, à Zabeth.
Ne point aimer, ne point haïr, c’est être prince. ”

“ À quelle porte d’ombre et d’horreur tu frappas ?
Qui sait si ton poëme inouï ne vient pas
De plus loin que la terre et de plus haut que l’homme,
Des profondeurs que nul ne connaît et ne nomme,
Du précipice ouvert au delà du cercueil ?
Qui sait si tu n’as point contemplé l’affreux deuil
De la nature immense, et si, funèbre artiste,
Tu n’avais pas en toi le souffle le plus triste
Dont puisse frissonner un esprit sous les cieux,
La désolation du Mal mystérieux,
Quand, regardant ces flots, tu penchas, noir génie,
L’éternel grincement sur la plainte infinie ? ”

“ Travaille, et ne sait rien que ce que l’homme apprit
Dans ces dispersions superbes de l’esprit.
Oh ! c’est une raison de contempler sans cesse,
Que ce ciel sans orgueil, ce gouffre sans bassesse,
Cette guerre d’où naît la paix, ces grands reflux
Des éléments s’offrant entre eux leurs superflus
Et mêlant par les bords leurs océans farouches.
Oh ! l’unanimité sort de toutes les bouches !
Que c’est beau, cet accord des contraires, disant
Le même mot sublime, effrayant, innocent !
Sombre unité ! La loi des choses est la nôtre.
Une saison ne sert qu’à faire venir l’autre ”

“ Ceux qui désertent Dieu dans le couvent profond !
Dieu, c’est la raison ; Dieu, c’est l’amour ; Dieu, c’est l’être ;
C’est le devoir de vivre après le droit de naître ;
C’est l’immense clarté sur l’immense combat.
Il a voulu que l’homme aimât, conquît, tombât,
Et ne fût pas fantôme et deuil. Le froc de bure
Ne donne point à l’homme une bonne courbure ;
Devenir ombre, c’est obscurcir le saint lieu ;
En s’approchant du spectre, on s’éloigne de Dieu.
Pas de cloître ; la vie. Un voile couvre un rêve. ”

“ Tant qu’on verra l’amour pleurer, la haine rire,
Le mal régner,
Le dogme errer, l’autel mentir, Néron proscrire,
Jésus saigner,
Tant qu’on aura des rois, des églises athées,
D’affreuses tours,
Des peuples que la chaîne étreint, des Prométhées
Sous les vautours,
Tant que je sentirai, cœur où rien ne mutile
Le fier devoir,
Que le vol d’une strophe irritée est utile
Dans le ciel noir,
Je combattrai ! Je sais que je serais un lâche
D’être autrement ”

“ On le méprise tant, ce malheureux, qu’on pleure.
Monstre ! il suffit qu’un fou d’une épingle l’effleure
Pour que ce Prusias devienne un Busiris,
Pour qu’on voie, au milieu de l’horreur et des cris,
Cent tourments, plus d’enfer que n’en a rêvé Dante,
Le feu, l’arrachement des membres, l’huile ardente,
Le plomb fondu qui fait d’un coupable un martyr,
Toute une éruption de supplices sortir
De son égratignure élargie en cratère.
Ô misérable ! il est le dégoût de la terre ;
Il est l’éclat de rire insolent de vingt rois ;
Et l’histoire lui tend l’opprobre et lui dit : bois ! ”