Zabeth

“ Les jeunes gens retardataires étaient maintenant les premiers, marchant en tête de file ; et le biquet, plus leste encore, les devançait eux- mêmes de toute la longueur de la corde, et : « Bée ! bée ! » s'arrêtait, pour brouter plus à l'aise, à chaque bout de roche, à chaque pic de mont, à chaque bord de précipice. L'abbé, qui lisait ses prières, fermait parfois son livre pour regarder l'espace découvert et pour dire à Zabeth :
— Tiens, la Brèche !... Tiens, le Maladetta!... Ah ! le Grand-Camp !... Nous parquions là, autrefois. T'en souviens-tu, Zabeth? ”

“ Monique ne pensait à rien. Un bien-être l'engourdissait, dans lequel la griserie intervenait pour une part, et, pour l'autre, le tendre enlacement de Zabeth, contre laquelle elle se pelotonnait. Il y avait, dans son abandon, le réconfort d'une tendresse semblable à celle d'une grande sœur, mêlée à tous les souvenirs de l'adolescence, et aussi le ragoût d'une sensation nouvelle: comme une curiosité un peu incestueuse... ”

“ Les plus jeunes se font la cour ; les plus anciens se taisent et calculent. Chaque gars a sa gouye, lui compte double ses têtes de bétail, ses arpents de prairie, ses moissonnées de seigle, jusqu'à ses hardes plein l'armoire:
— Zabeth! la belle ! où est le tien?...
— Oh ! le mien... répond-elle, en riant tristement. Et comme, l'autre soir de Noël, toute la maisonnée
avait fait silence autour d'elle, Zabeth, d'une voix plaintive, leur avait chanté cette chanson de la vallée de Vic-Bigorre. ”

“ Alors nous grandissions ensemble dans notre chaste amour et dans la maison de nos parents, qui était sienne, comme mienne.
— Vois-tu, Zabeth! quand nous aurons vingt ans... Et, quand nous fûmes assez forts pour tourner seuls les troupeaux, moi à la douzième année et elle à sa dixième, un beau matin, en tête et en queue de nos bètes, nous partîmes heureux pour la haute montagne. ”

“ Non, il ne faut pas les emmener ! ripostait Antonia. Ils ne sont pas de notre sang, ces deux mioches! Il faut les laisser chez eux.
- Pourquoi donc? Pourquoi nous léser et nous dépouiller ainsi nous-mêmes? répliquait Zabeth. Tu as toujours des idées biscornues, toi!
- C'est toi, au contraire.
— Moi? Comment.
- Allons, allons, la paix! la paix, voyons! implora le père Mathias.
— Puisque nous sommes sûrs de les bien vendre chez nous, ces petits, gardons-les, nous verrons là-bas! repartit Zabeth. ”

“ Entre Zabeth, qui me gâtait en maugréant toujours, et Méniquette, qui, devenue moins timide par des rapports quotidiens, riait maintenant et s'amusait avec moi, ma vie s'écoulait douce et rayonnante comme un rêve. Dans ce bonheur pénétrant je n'avais pas oublié ma mère; mais Zabeth, malgré des rebuffades où son coeur n'entrait pour rien, la remplaçait si bien auprès de moi* qu'involontairement ma pensée restait presque tout entière à Octon. Malheureusement la destinée de l'enfant est la même que celle de l'homme. ”

“ Mais Zabeth, me tirant par le bras : « Ah ça! que fais-tu? que fais-tu donc? ditelle. On n'embrasse pas ainsi les jeunes filles, Julien, quand on porte un pantalon.
— Ah! Zabeth, m'écriai-je la tête perdue, j'aime Méniquette aussi, moi! je l'aime plus que tout au monde ! »
Le pas de mon oncle retentit au loin. Redoutant une explication, car mon trouble, comme celui de Méniquette et de Zabeth, était visible, j'enfilai vivement l'escalier des caves, et m'élançai hors du presbytère par la porte du potager. ”

“ Elle vit luire, avec résignation, l’irrésistible désir, aux yeux de Zabeth. Les lèvres goulues s’emparèrent des siennes. Leurs seins se touchaient. Un long corps, sous les étoffes froissées, s’enroula à ses membres las, comme une liane brûlante... Elle soupira, conquise.
Évanouissement où Monique éprouvait, avec son plaisir, la dégradante, l’abominable conscience qu’à cette minute achevait de vivre prostituée, jusque dans son souvenir, la dernière image d’elle-même qu’elle eût, jusque-là, conservée intacte. ”

“ «Zabeth! déjà... Zut, je suis en retard!»
—Entre! cria-t-elle, comme la femme de chambre annonçait Lady Springfield.
Avec une émotion fugitive, elle voyait dans son miroir, comme du fond soudain ressuscité de sa jeunesse, apparaître sa grande amie d'autrefois. Longue et flexible,—une liane brune,—lady Springfield, en dépit d'une robe généreusement échancrée, avait si peu changé que Monique crut revoir Elisabeth Meere... Le visage mat gardait cette expression volontaire, mais aussi un peu énigmatique, qui faisait dire à tante Sylvestre: «Elisabeth, c'est une dalle, sur un secret.» ”

“ Ce garçon vous pousse toujours des questions de l'autre monde, » dit Zabeth s'adressant à la jeune fille.
Puis se retournant vers moi :
« Si je l'aime, Méniquette! dit-elle, et comment ferais-je pour ne pas l'aimer, moi qui l'ai vue naître, qui l'ai élevée comme mon enfant? Quand sa pauvre mère fut morte, sa tante Sauvageol voulait la retirer chez elle, mais Ortios, qui savait - combien nous gâtions sa petite à la cure, préféra me la confier. « Tenez, Zabeth, me dit-il, puisque M. le curé y consent, prenez-la !» ”

“ Tu crois?... dit-elle.
Mais elle lit cette réponse plutôt du geste que de la voix, et si froidement que la neige sur laquelle nous nous étions assis ne me sembla pas aussi froide. Ma langue se sécha aussitôt dans ma bouche. Dans mes veines glacées, le sang ne coulait plus. Mes yeux, vitrés soudain par la douleur, regardaient sans rien voir vers le lointain des choses, et les larmes qu'ils laissèrent tomber sur la main de Zabeth furent la seule faible preuve que je vivais encore. ”

“ Que dit notre maire Lassus, de cette guerre ?
« Vas-tu, le soir, quelquefois, chez Desbourdettes ? Mme Agnès est-elle toujours bonne pour nous ? Je ne te parle pas d'Alban : depuis qu'il étudie pour être prêtre, au séminaire, il ne peut plus se souvenir de moi, qui fus tant son ami, quand nous étions pâtres ensemble, avec Zabeth, au Marboré. Et Zabeth, que fait-elle? Cher frère, je n'ai pas de secret pour toi, et je te dirai que je l'aime. Mme Agnès t'a-t-elle fait savoir qu'elle nous a « promis » ensemble ? J'ai la parole de Zabeth : c'est juré, sur le lit de mort de notre mère. ”

“ C'était épouvantable, et, rien que d'y songer, Rita en avait des frissons et la chair de poule. Ah ! plutôt les bourrades, torgnoles et taloches des Gutzko, plutôt la cuisante et infatigable lanière de la terrible Zabeth!
« Non, tu sais, il y en a encore de plus malheureux que nous, disait-elle à, Franz. Ceux qu'on disloque. Ah! mon pauvre petit!
- Comment qu'on fait, dis, Rita? » ”

“ Ah ! c'est comme ça! s'écria la terrible Zabeth. C'est comme ça que vous vous montrez dignes des sacrifices qu'on s'impose pour vous ! Au lieu de travailler, vous vous amusez dans les rues, vous flânez devant les étalages, vous musardez tous les deux. Qui est-ce qui vous nourrit, petits misérables ! Qui vous entretient? Qui a soin de vous ?
- Nous n'avons pas flâné un seul instant, déclara hardiment Rila.
- Toi, tu es une raisonneuse, tu es une répondeuse, nous savons cela. Nous savons que mademoiselle a toujours quelque chose à répliquer, toujours! ”

“ Songez, Zabeth, que ce que vous appelez mon indulgence ne vaut pas la millième partie de sa bénédiction. Il le sent bien lui-même. Sans elle, que deviendrions-nous plus tard? Personne n'ignore qu'ils seront un jour les premiers devant Dieu. Si nous les offensons sur la terre, il faudra peut-être y revenir prendre leur place. ”

“ Zabeth répéta, sans comprendre : « Au ?... » Mais avec un éclat de rire, Ginette, en lui coupant la parole, redoubla sa stupeur :
— Eh ! bien, oui, au clac !...
— Au clac ?
— Au bordel, enfin, puisque tu ne connais pas le français !...
— Oh ! s’écria lady Springfield, avec un accent d’indignation si sincère que tous les quatre se tordirent.
— Eh bien quoi ? riposta Ginette. C’est le dernier salon où l’on s’amuse. Pas besoin de présentation, ni de chichis. Le naturel en liberté. Et puis, au moins, là on n’est pas trompé sur la marchandise !
Zabeth se tourna vers Monique. ”

“ Aux cris des hommes, les bêtes s'ébranlaient, couraient, descendaient vers les parcs.
— Tchiou, là... hou!.. Ho là... Kaco !
Dans le silence de l'espace, Alban reconnaissait jusqu'à la voix de Zabeth, leur pastoure, qui invitait son chien de garde à tourner vers les clôtures les troupeaux, pour la nuit.
— Ohé!... Zabeth! cria-t-il longuement.
— Adissias !... répondit-elle, avec une grande mélancolie de voix qu'augmentaient encore la distance des lieux et l'immensité de l'espace. ”

“ Té ! vous êtes aussi sage que grand. Vous grandissez, pardi ! vous grandissez, je vous assure. Et cette messe !... dans deux ans ? Ah ! vous avez choisi une bonne fille, allez ! tandis que nous, avec cette marâtre de montagne !... Tenez, la reconnaissez-vous ? Ainsi vous voilà montagnard, pour trois mois. Rentrez-vous ce soir à Gavarnie ?... Moi, j'ai fini ma foire ; je reprends le train de trois heures. Té ! Zabeth, votre pastoure ! Hé! Zabeth? Zabeth?... Vous allez voir qu'elle va passer, sans vous reconnaître. Zabeth ?... Hô !... Zabeth ? ”

“ Je ne sais quelle irrésistible envie me prit d'embrasser, moi aussi, la jeune fille, Déjà, en baisant sa main dans l'allée de la cure, j'avais éprouvé de délicieuses sensations. Mais que serait-ce si mes lèvres pouvaient eflfeurer la peau si blanche, si fine, si parfumée de ses joues! Je ne sus résister à la violence de mes désirs furieux, et Zabeth s'était à peine rassise que, m'élançant à mon tour, je couvris de baisers ardents le visage de Méniquette tout imprégné de larmes. Une telle audace ahurit la jolie paysanne au point qu'elle
ne put ni me repousser ni articuler un mot de reproche. ”

“ Mais ne trouvant aucune altération dans ses yeux noirs et profonds comme ceux des Espagnoles : — Il a dit des mots contre vous, ma grand'mère?
Pourquoi donc? demanda l'enfant.
— Parce que c'est son droit, Agnès. S'il en abuse, cela le regarde plus que nous. Moi, je sais qu'il est pauvre, et qu'il se trompe en nous croyant riches.
C'est donc moi qui lui dois du respect. Nous ne sommes pas sur le chemin des affligés pour les aigrir contre leur mauvais sort, mais pour les y aider.
— Avec tout cela, reprit Zabeth, je trouve que vous l'autorisez par votre indulgence, et qu'il est trop arrogant. ”

“ En route ! Allez ! Filez ! leur avait enjoint et clamé Zabeth.
Prends ton frère par la main et conduis-le bien, tu es l'aînée, c'est à toi d'avoir soin de lui.
-;- Moi, pas de sœur, murmura l'ex-pelit Lucien, celui que nous appellerons désormais, comme le veut Mme Zabeth, du nom tudesque de Franz. ', — Mais si, mais si! Je le l'ai déjà dit: Rita est ta sœur. Tu ne la connaissais pas, voilà tout; mais c'est ta sœur tout de même. Allons, décampez! Et n'oublie pas, Rita : trente sous chacun ! Arrangez-vous comme vous voudrez ! ”

“ « La belle alla se coucher. Mais à minuit, elle se leva doucement, bien doucement, et attendit sur le seuil de la maison.
« — Bonsoir, belle ! Le Roi des Aigles est plus fort que moi. Cherchez qui vous le donne, prisonnier, dans une cage de fer.
« —Galant ! quel est ce trou rouge à ta poitrine? « — Belle! c'est la place de mon cœur. Le Roi des Aigles l'a mangé. Nous n'épouserons jamais, jamais !
« Et le galant s'en alla, dans la nuit noire. Le lendemain, la belle se rendit religieuse dans un couvent de carmélites, et porta le voile noir jusqu'à la mort. »
— N'est-ce pas, dis, Zabeth ! ”

“ Elle a essayé de se pénétrer des belles légendes des Testaments ; elle y a d’autant mieux réussi qu’elle a eu comme répétitrice sa grande amie Élisabeth Meere... Zabeth, qui est protestante, a fait, il y a quatre ans déjà, sa première communion et son rigorisme fervent ajoute une exaltation singulière à la fièvre mystique dont Monique brûle. Toutes deux, dans l’adoration du Sauveur, découvrent obscurément l’amour.
Celui de Monique est toute confiance, abandon, pureté. Elle s’en va, avec une ivresse ingénue, sur l’aile ouverte de ses rêves. Elle n’a qu’une seule et puérile crainte ”

“ La figure de M. Mareuil s'éclaircit; il redoutait
JEAN LEBON. 85
une confidence plus embarrassante où plus terrible. ... ... -- La belle affaire ! s'écria-t-il. Certainement, mademoiselle, on obéira, puisque cela vous est tant à coeur. Ah! c'est là le motif de ce spleen anglais ! Zabeth ! Zabeth ! La négresse accourut,
— Tu tutoieras ta maîtresse; comprends-tu? lui dit l'ancien manufacturier, riant aux éclats de l'air
effaré qu'elle prenait.Tu lui diras tu, gros comme le bras, à tout bout de champ. Elle le commande, je l'ordonne. C'est bien compris, n'est-ce pas,, Zabeth?
Zabeth? ”

“ Et puis, voilà, cet animal de Balmette vous savait si bien prendre ce naïf Desbourdettes : « J'achète tes bœufs tant, et je te donne par-dessus le marché ma tille dont je ne sais que faire. Moi, je maquignonne ; toi, tu élèves. Élisabeth parquera tes bestiaux. Une,
deux, ça y est-il? Tope là, animal de Desbourdettes, qui profites toujours des meilleures affaires ! » Loin de cette canaille de Balmette, la petite Zabeth, —comme on l'appelait par abréviation à Gavarnie, — s'était mise à grandir dans la pleine montagne, et à se faire tant estimer par sa famille d'adoption que, ma foi ! ”

“ Aussi ne se contentait-on plus maintenant à table de gibelottes de matous et autres superbes fricassées ; on se nourrissait bien et copieusement, on buvait sec; il n'était pas de jour qu'on ne fît bombance dans la roulotte, et Franz et Rita profitaient, par raccroc, de ces régals et n'avaient plus à souffrir de la faim.
Outre la science des cartes et l'inspection des marcs de café, dame Zabeth possédait une autre solide corde à son arc, encore une! C'était ce qu'elle appelait « les petites enveloppes » ”