Marceline Desbordes-Valmore

“ L'aïeule, qui tenait avant tout au lustre irréprochable de ses parquets, en tressaillit : — Il me faudra huit jours, murmura-t-elle à l'oreille de sa bru, pour enlever les taches qu'elle étend de si bon cœur.
Il fut cependant impossible aux deux mères, en face de ce chef-d'œuvre d'inexpérience et de dévouement, de n'être pas touchées de l'intention d'Agnès et de son extrême fatigue qui se devinait à la fréquence de son haleine, à ce point que sa grand'mère l'appela tout à coup à voix haute pour l'empêcher d'aller plus loin. ”

“ Pourtant midi sonnait : l'heure où l'on dîne en Flandre approchait, et l'estomac d'Agnès sentait qu'il manquait un corps à ses rêves. La grand'mère le devinait sans doute, et se leva troublée comme une femme qui oublie toutes choses. Tandis qu'elle concentrait ses regards sur sa chère petite associée, Just se haussa jusqu'à son oreille, à quoi elle répondit :
« C'est vrai! tu as bien la mémoire de ton âge. » Alors, une belle poire sortit du buffet d'ébène peint au dedans couleur d'azur ; cette poire y mûrissait lentement, consacrée à ce jour de fête. ”

“ LES ETRENNES DE GUSTAVE.
Quoiqu'il n'y ait point ici d'enfant qui m'écoute , il me prend envie de raconter une histoire d'enfant, ou du moins de l'écrire, afin qu'après avoir réjoui ma mémoire, elle s'en aillé tomber à l'aventure dans de chères petites oreilles qui l'écouteront, ou sous de jeunes yeux qui la liront comme une lettre à l'adresse de tous les enfants que j'aime.
Si c'est à toi, mon sage neveu Henry, qu'elle arrive parmi les joujous de la nouvelle année, je te prie de ne pas oublier ce qu'un de tes prochains, âgé de huit ans, fit un jour de ses étrennes. ”

“ Un grand seau d'eau, brillant au milieu de la chambre, l'attira puissamment et le rendit à l'une de ses habitudes les plus chères, l'ablution pure du matin. Il plongea sa tète et sa poitrine dans le seau d'eau fraîche, comme un oiseau se précipite pour étancher la soif de son corps dans la petite fontaine étalée au milieu de sa cage.
En s'essuyant au linge imprégné de bonne lessive et de mélilot des champs, il le respira jusqu'au fond de ses narines ouvertes, et se rendit compte que Paraska seule pouvait préparer un linge si blanc, et que lui seul pouvait y reconnaître Paraska. ”

“ Ah ! maman Télésa, poursuivit Gino possédée de son envie, que les petites mésanges sont bien ! et que la petite fille que je sais voudrait aussi coucher comme elles toute une nuit dans les fleurs! Il n'y a pas de petite fille au monde qui aurait dormi aussi bien que.
celle-là. Ce serait tout juste comme si elle était oiseau.
devine ?
Madame Pardo se prit à sourire de l'indicible sourire de mère, de femme et d'enfant qu'elle était. Elle
se figura Gino balancée dans son berceau blanc parmi ces rideaux frais, baignée des senteurs divines qui l'attiraient elle-même si souvent au jardin. ”

“ La réputation d'une longue vie commence de bonne heure dans les familles.
— C'est donc vous, dit Ferdinand, qui avait saisi la jeune fille effarée, c'est donc vous qui pouvez guérir ma sœur ? Voyons, est-ce vous ?
— Je ne peux pas la guérir, non ! laissez-moi !
criait-elle en se tordant. Aïe ! je veux m'en aller !
— Oui ! tout de suite ; mais quand vous m'aurez avoué ce que vous avez fait à ma sœur.
— Rien du tout! dit-elle un peu pâle et les lèvres amincies. Est-ce ma faute si elle en a trop mis? Je veux m'en aller.
— Ferdinand ! Ferdinand ! ”

“ Mais ne trouvant aucune altération dans ses yeux noirs et profonds comme ceux des Espagnoles : — Il a dit des mots contre vous, ma grand'mère?
Pourquoi donc? demanda l'enfant.
— Parce que c'est son droit, Agnès. S'il en abuse, cela le regarde plus que nous. Moi, je sais qu'il est pauvre, et qu'il se trompe en nous croyant riches.
C'est donc moi qui lui dois du respect. Nous ne sommes pas sur le chemin des affligés pour les aigrir contre leur mauvais sort, mais pour les y aider.
— Avec tout cela, reprit Zabeth, je trouve que vous l'autorisez par votre indulgence, et qu'il est trop arrogant. ”

“ Pas un reproche n'ouvrit ses lèvres contre Rosa ; mais jamais un sourire ne détendait ses traits pétrifiés sous une pâleur mortelle; et Rosa disait toujours en vain dans ses prières : « Mon Dieu, je n'étais pas méchante. Mon Dieu, punissez-moi toute seule du malheur que j'ai fait; mais. je n'étais pas méchante. »
Hélas! on peut faire bien du mal et n'être pas méchante.
Tandis que l'innocence repentante de Rosa eut attendri un cœur de pierre, l'image innocente de Michel flottait nuit et jour devant les yeux de sa mère et consumait tout ce qui restait de vivant en elle. ”

“ Et Zabeth retrouva le rire oublié. Puis regardant Agnès qui riait aussi sans savoir pourquoi : — Cette enfant-là sera tout votre portrait, dit-elle.
— Bien plutôt celui de son père Félix et de Catherine, répliqua vivement leur mère qui se mirait en eux. Mais nous parlions de Bon-Dieu. Regardez comme il s'en vient là-bas doucement réfléchi, avec ses cent ans sur la tête et ses cheveux blancs comme une couronne de marguerites. Quand il aura compté tous ses pas innodents, le premier ange qui passera près de lui l'enlèvera de terre, moins lourd qu'une fleur, et sans qu'il dise : Je ne veux pas. ”

“ Eugénie l'avoua.
— Eh bien ! les bas trop courts qui tombent sur les talons annoncent du désordre ; votre bonne grand'mère a pourvu à cet inconvénient. Les vôtres sont-ils bien tirés sur la jambe? Ne ressemblent-ils pas à de jolies petites bottines hongroises ? Vous tiennent-ils chaud comme le tuyau d'un poêle? Et ma mère n'at-elle pas passé plusieurs saintes soirées à vous les rendre comme neufs?
Eugénie convint de tout.
- Eh bien ! marchez droit à l'école, il n'y a pas de petite fille au monde qui ne soit reconnaissante et
fière de se présenter partout avec une pareille chaussure. ”

“ Agnès aimait Ferdinand, qui n'était point fier et qui avait joué maintes fois aux osselets avec elle ; l'innocente lui avait rendu de loin son bonjour par un signe de tête ; mais sa voix n'eût osé prendre l'essor vers la maison d'où sortaient tous les chagrins de ses parents, cette maison dont le maitre s'armait de tant de rigueur contre son père qu'elle aimait comme on aime Dieu. Les mots saisie, prison, prononcés tout
à l'heure à voix basse dans sa famille, laissaient l'empreinte de la tristesse sur son petit visage amical. ”

“ Albert, lui crie à son tour le poulain, qui n'avait pas encore parlé, il faut que tu sois bien endormi pour ne pas te rendre compte que tout ceci n'est qu'une punition de ta paresse à t'instruire comme tes camarades. Sans doute, les enfants et les hommes ne lisent pas sans plaisir un conte de fées; mais ils n'y croient point, car ils savent lire dans d'arbre de vérité, où tu ne vois que du papier blanc. Puisque tu as fatigué la patience de tes maîtres, qui sont des gens d'esprit, écoute donc les bêtes qui ont pitié de toi. ”

“ Quand Agnès entra dans la cour bordée
de promenoirs en ruine et toute verte d'herbes sauvages, de foins et d'avoine rangés sous les arceaux pour les chevaux, elle marchait comme si elle avait eu des ailes, et semblait glisser sur des plumes, car sa mère ne la tenait même plus par la main. Cette grande liberté en plein air remplissait son cœur de joie : — Voyez, ma grand'mère, comme je vais sans être tenue, sans penser à rien et sans tomber. Je veux toujours aller ainsi, et je ne tomberai jamais ! non, jamais de ma vie je ne tomberai. ”

“ Marie demeura confondue, mais plus amoureuse que jamais d'un long espace tout vide de lecture et d'écriture, d'un jour de cent lieues à parcourir dans la danse, les papillons, les poupées, le soleil et tout !
Marie était palpitante de ce désir : l'eau lui en venait à la bouche, et, riante, agitée, gracieuse et suppliante, elle recommença : — Oh ! maman ! quel bonheur de passer tout un jour sans rien faire !
— Je te le donne, dit sa mère en l'embrassant.
La respiration manqua à Marie. Elle rassembla ses joujoux, sautant à pas entrecoupés comme son haleine. ”

“ Une heure se passa dans les délices d'un millionnaire qui dit : Si je veux !...
Ces longues indécisions amusaient beaucoup Faustine. Elle regardait finement du coin de l'oeil le grand-père Amaury, qui s'amusait à distance, et comme un roi, des ravissements de Gustave. M. Amaury venait de faire signe à sa bonne de ne point paraître l'avoir vu. Elle, qui ne prétendait à rien du tout, qu'aux étrennes des yeux, ne demandait pas mieux de les prolonger, et se régalait de l'éclat des lumières, comme d'une représentation gratis à la Porte Saint-Martin. ”

“ Alphonse ne riait plus.
— Enfin, pitié ! une si petite idole suffisait à un si petit cœur ; car sa perte l'étonné, l'isole. Elle est dans un désert depuis que cette diable de poupée a disparu, Elle ne mange plus qu'à peine : elle a de la fièvre, des soupirs qui n'en finissent pas et qui disent : Ma fille!
ma fille! On pourrait en rire, si.
Alphonse fondait en larmes.
— Pourquoi pleures-tu ? tu n'es pas son père, poursuivit M. Sarrasin ; tu ne sens pas le mal que me fait l'étrange manie de mon enfant.
— Je le sens, mon oncle, et c'est bien pis que toi ! ”

“ Si vous avez besoin de vous rafraîchir et de vous reposer, jeune étranger, toute ruse est inutile, repritelle; entrez sans prendre un nom qui ne vous appartient pas, et pour l'amour de votre mère, si vous en avez une, vous serez reçu comme Dieu l'ordonne; entrez !
Léonard entra, tandis que la lune était un peu cachée ; mais, sous la lueur des étoiles filtrant par la fenêtre, sa mère vit briller ses deux yeux comme deux petites lampes bleues qui cherchaient les siens. Oh !
quel ciel ouvert eût éclairé cette femme et sa maison d'une illumination plus glorieuse ! ”

“ « La fête ? » on ne voit personne nulle part.
— On danse dans la maison, repartit vivement Georges ; tu ne devines pas cela, toi, parce que tu ne dessines pas encore ; mais tu vois bien qu'une grande fumée sort de toutes les cheminées ; il y a donc du feu partout et un festin d'enfer.
— Ah ! oui, » répondit Angéline souriant au bonheur de ceux même qu'elle ne voyait pas, et croyant ce que les autres semblaient aimer à croire.
Elle fut bien payée de son acquiescement, car il y avait encore quelque chose de nouveau à voir dans cette espèce de Noël à l'allemande. ”

“ Agnès a moins que
vous de toutes choses : moins d'heures, moins de force et l'esprit moins ouvert. Ne faut-il pas la guider au lieu de l'égarer, et n'est-ce pas un droit superbe pour vous qui faites volontiers la petite surveillante? Bornez-vous à ce devoir charmant, ma fille ! Conduisez le poussin au bon grain et à l'eau pure, mais non pas au puits ou à l'ivraie. Ne parlez ni d'enfer ni de purgatoire à l'innocente Agnès. On ne voit point la poule s'ingérer de chimères pour effrayer les poussins. Il y a bien assez d'hommes qui en parlent sans savoir ce qu'ils disent.
— 0 ma grand'mère! ”

“ On peut juger de ce qu'Agnès ressentit de plaisir. C'était un panier de jonc où dormaient, sous le filet, deux pigeons bleus nichés sur la mousse, au milieu d'une bordure de pommes d'api rouges comme des fleurs. Une femme s'approcha qui dit: — Il faut manger ces pommes avec père et mère.
Elles représentent les bénédictions du Seigneur. Chacun de nous a mis la sienne dans le panier que voilà;
prenez ! car votre père est notre père. Nous lui rendons ce soir chacun un denier de ses dons. Que Dieu vous protège, enfant bénie, et mangez ! Vivent les innocents ! ”

“ Maman! c'est mon oncle! c'est petite cousine!.
Et sa mère accourut avec empressement.
Au milieu de l'entretien amical qui s'engagea, M. Sarrasin observait le maintien de sa fille. Il craignait qu'elle n'en voulùt dans son cœur à ce jeune garçon, auteur vrai ou supposé d'un si grand chagrin; mais il ne vit nulle trace d'inimitié ni deboudrie sur ce petit front rêveur, et l'aima bien mieux encore.
Amour à ceux que la douleur n'aigrit pas, qui ne rendent pas les autres responsables de leur extrême
sensibilité! ”

“ Cette petite enfant le sentait bien; elle était si bonne, si triste de la perte de Fauvette, qu'elle n'avait pas besoin de joindre à son mal d'amitié le mal qui mord le cœur : la haine. Sa mère avait dit une fois devant elle que la haine ferme la porte du ciel : oh ! cette petite fille voulait aller au ciel; elle ne voulait qu'aimer, comme les anges, comme sa mère !
— Figure-toi, Alphonse, dit M. Sarrasin au joyeux enfant qu'il avait pris entre ses genoux, et qui grimpait dessus comme un chevreau, figure-toi que j'ai du chagrin. ”