Faustine

“ Mario ! s'écriait Faustine en se jetant dans mes bras... mon Mario! cet amour est mon triomphe, ma justification, ma gloire... Mais ne voyez-vous pas qu'après nous être élevés par lui jusqu'aux cieux, nous redescendons de ces hauteurs divines pour ramper misérablement sur la terre? A ces moments d'extase où l'âme se repose sur l'âme, où pour se comprendre il n'est pas nécessaire de se parler... ”

“ LE GRAND POUVOIR D’AMOUR QUE POSSÈDE FAUSTINE
Dresser les uns contre les autres les cardinaux, voilà ce qu’a pu faire Faustine, tant sa beauté s’élève au-dessus de tout.
S’étonnera-t-on que des jeunes gens soient enflammés des mêmes fureurs, et qu’ils se préparent à la lutte contre un mari barbare ?
Car il garde sous les verrous, ô crime ! une jeune femme pareille, et il tient bon, et il dédaigne toujours nos menaces. ”

“ Cette conversation avait lieu, un soir d'automne, sur la pente du San-Miniato, à l'ombre des cyprès qui entourent le cloître de Saint-François. Debout et adossé contre le tronc d'un arbre, je contemplais Faustine assise à mes pieds sur une des marches du couvent, dans une attitude pleine de langueur. Elle avait ôté le chapeau de paille qui lui couvrait la tête ; sa riche chevelure, agitée par la brise du soir, voltigeait en désordre autour d'elle. On eût dit une jeune prophétesse ou une de ces martyres chrétiennes qu'animait l'inspiration divine. ”

“ Il demanda avec tant de prières et de sa voix mignarde d'autrefois à Faustine de le porter pour aller plus vite, que Faustine, l'aimant de tout son coeur, le prit à bras comme un bambin et s'efforça courageusement de pénétrer la foule avec son cher fardeau. D'abord il fut content, dorloté sous le tartan de cette bonne Faustine qui suait comme en été pour obéir au caprice de son petit maître ; mais la conscience reprit le coeur de Gustave, et Faustine l'entendit soupirer plusieurs fois. ”

“ Il eut été impossible de regarder Faustine sans éprouver de la pitié. Elle souffrait horriblement; mais Mario fut inflexible.
— L'heure va bientôt expirer, dit-il. Faustine, pour moi, pour vous-même, écrivez ! Rien n'est tel qu'une détermination irrévocable. Une fois que vous vous serez ôté tout moyen de revenir sur vos pas, vous souffrirez moins.
— Oui, répondit Faustine d'une voix interrompue... oui... je vous crois... vous avez raison... Mais, que lui dire? mon Dieu! Comment lui annoncer?... ”

“ Oui, continua-t-elle après une pause et d'une voix sourde ; oui, ce fut la consommation de ma ruine. De cette Faustine que j'étais, il n'est rien resté. A partir de ce jour funeste, il n'y eut plus de Faustine ; elle était dégradée!... Juste ciel! j'ai souffert cet opprobre et j'ai pu vivre!
Ici Faustine se leva et parcourut la chambre à pas précipités ; son visage était d'une pâleur livide ; ses yeux avaient quelque chose de hagard. ”

“ Faustine, répondit Anastase, croyez-vous donc que rien puisse nous empêcher de nous rejoindre, si ce n'est notre propre volonté?
— Oui, répliqua-t-elle en secouant la tête d'un air mélancolique... oui, je le crois.
— Vous le croyez, dites-vous ! s'écria le baron avec véhémence, vous le croyez !... Faustine! Faustine! si vous admettez une telle possibilité, nous sommes déjà séparés.
— Anastase ! dit-elle lentement, la mort sépare les coeurs les plus tendrement unis; la mort...
— Que parles-tu de mort ! interrompit le baron hors de lui, tu ne mourras point... Et moi, si je venais à mourir. ”

“ Profitez-en, Faustine. Profitez de votre jeunesse.
Il rejoignit les deux fiancés dans le jardin et les félicita de leur mariage, tout en observant Rolande. Il la trouva moins éblouissante, certes, que Faustine, d’une beauté moins théâtrale, mais elle était plus émouvante, et, comme Faustine, offrait ce charme sensuel du visage et des formes qui trouble plus que la beauté même. Jérôme Helmas la contemplait avec une admiration passionnée.
Jérôme devant finir la journée à Paris, Rolande et Raoul le conduisirent vers le potager de l’Orangerie, par où il sortirait. ”

“ Ne voyant personne, j’appelai Faustine ; l’écho de la voûte seul me répondit, et la lueur de la torche que j’avais à la main me montra jusqu’au fond l’appartement désert. Alors j’allumai ces flambeaux et je m’assis dans ce fauteuil... Où était Faustine ?
Faustine. Dieu le sait.
Michel. Chère petite sœur, j’ai attendu longtemps cette nuit. Es-tu bien sûre de ma patience ?
Faustine. J’ose y compter.
Michel. La patience et la haine sont lentes toutes deux ; mais la colère et la vengeance sont promptes. Je me nomme Michel Lorédan.
Faustine. Et moi, Faustine. De qui veux-tu te venger ? ”

“ Faustine n’a entendu de ces grandes plaintes qu’un écho lointain et dénaturé. Que veut-elle donc ? L’auteur va nous l’apprendre dans la préface de sa troisième édition. « Faustine a la couronne de la beauté, du génie, de la grâce, elle est reine par sa puissance sur les cœurs ; elle veut I’affranchissement éternel, inépuisable, elle le veut à tout prix, et abandonne hommes et attachemens qui ne le lui assurent pas... Elle consume de sa flamme d’autres d’abord, elle-même ensuite. L’essence de son être est une fine quintessence d’égoïsme. » ”

“ LA COMTESSE FAUSTINE. 261
— Puis-je vous quitter ainsi ! répondit Mario d'un ton rauque en s'emparant de ses deux mains qu'il retint dans les siennes... Oh! Faustine! ajouta-t-il, Faustine! je ne le puis, je n'en ai pas la force.
Ces mots et l'accent avec lequel Mario les prononça, semblèrent ranimer celle qui l'écoutait. Mario, encouragé par cette émotion, laissa enfin échapper l'aveu direct de ses sentiments :
— Faustine, ajouta-t-il, c'est à vous de décider si je dois rester ou partir... car je vous aime.
— Mon Dieu! il m'aime! s'écria Faustine avec.un transport d'enthousiasme. ”

“ Faustine était redevenue douce et charmante. Ce désintéressement du coeur la faisait souffrir, on le voyait. Mais elle accomplissait son dévouement avec courage. Cette âme fourvoyée était sublime. Ils avaient oublié tout, et l'heure, et le lieu où ils étaient, et la vie, et le monde. — La voiture roulait toujours.
— Mais je ne veux rien que toi, dit Paul avec ivresse. L'avenir n'a rien à me promettre qui te vaille, rien à me donner qui fasse que je t'oublie. On n'aime pas deux fois comme je t'aime ! Et je ne trouverais rien qui me fît oublier que je t'ai perdue. Tu as été mon rêve ardent ”

“ Il n’avait jamais éprouvé pour Faustine qu’un désir où n’entrait pas le moindre amour, et, à l’instant où tout annonçait la tempête proche et la bourrasque du dénouement, il n’obéirait pas à une crise de folie orgueilleuse qui risquait de tout compromettre. ”

“ L'entrevue qu'elle redoutait approchant, Faustine se sentait le coeur serré. Elle craignait de ne plus avoir de paroles quand il faudrait parler ; et pourtant, tout d'abord, elle avait préparé mille discours, mille phrases, mille raisons. — Elle était d'autant plus faible qu'elle s'était crue forte un moment. Une sorte d'hébétement inquiet vint terminer ces péripéties excessives.
FAUSTINE. 151
L'oeil sur la pendule, elle regardait l'aiguille, qui avait passé la demie, marcher vers neuf heures. Tout le monde connaît ces mille détails de l'attente douloureuse. ”

“ Gomme dans les arabesques de Raphaël, de petits génies semblent éclore du sein des fleurs, ainsi l'âme de Faustine semblait flotter autour de ses formes gracieuses et leur prêter quelque chose d'aérien. ”

“ Ma famille fut enchantée de me voir si heureux époux et si heureux père! Faustine ravit tout le monde; la supériorité intellectuelle, qui rend tant de femmes insupportables, ajoutait un charme de plus à son amabilité. ”

“ Ce n'est pas la fantaisie d'un seul qui a peuplé cette demeure. Plus d'un bonheur est passé par là.
Faustine est seule; c'est une femme de vingt à vingtdeux ans. C'est une fière beauté, née pour être reine ou courtisane. Dieu ne l'avait pas dotée ainsi pour mener une vie heureuse et banale. Un homme qui l'eût épousée eût ressemblé à quelqu'un qui voudrait prendre le soleil pour lampe ; il n'empêcherait jamais ses voisins d'y voir à ses dépens. Elle était brune et blonde à la fois; ses yeux noirs étaient doux; ses cheveux bruns ombrageaient son teint blanc ”

“ Faustine, vous devez souffrir. Écoutezmoi : — l'existence que vous menez n'est supportable qu'à certaines conditions : elle demande du bruit, des fêtes, de l'éclat. Il lui faut le monde, il lui faut le luxe, non pas pour avoir ce qui est beau, mais pour avoir ce qui est plus beau ; non pas pour briller, mais pour éclipser ; non par orgueil, mais par envie. Je neconnais pas de femme, eût-elle un roi pour mari, eûtelle un czar pour amant, qui puisse se vanter d'avoir quelque chose dont vous ne soyez pas dégoûtée depuis huit jours ”

“ Faustine ! s'écria Walldorff, dont toute la physionomie changea en un moment... C'est Faustine qui vous a chargé de me voir... Juste ciel! elle pense encore à moi!... à moi, qui ne cesse pas un seul instant d'être possédé de son souvenir!... et cela doit-être : la nature des choses le veut ainsi. Penser fortement à quelqu'un, c'est le contraindre de penser à vous, il existe un fluide magnétique entre les âmes... Oh ! je ne veux point que Faustina puisse m'oublier. Ma pensée forcer a sa pensée... A votre santé, Feldern, et, cette fois, faites-moi raison. ”

“ LES ÉCOLIERS DU DIABLE I 97
VI
Allons, mon ami Krautz, laisse-là ta femme et tes enfants qui piaillent. Puisque tu es amoureux de la
petite Faustine, que veux-tu que je te dise Quand
l'amour se discute, ce n'est plus l'amour.
Faustine a dix-sept ans, et elle n'a jamais aimé, dis-tu, et toi tu es père de famille, tu seras adultère et suborneur.
Tu compromets le bonheur de ta femme, tu compromets le pain de tes enfants, et tu débauches une jeune fille !
Les acariens hypocrites et les acariens à métaphysique te condamneront avec une imposante unanimité. ”

“ Il s'agit, dit-il, de savoir si Faustine est un homme ou une femme. Or elle est un homme.
Faustine est un homme, cela résulte de la conformation générale telle que la rapportent les experts; ses cheveux sont courts; sa lèvre supérieure, ses joues, son menton portent de la barbe; sa voix est grave; son sternum est long et large ; sa poitrine est velue et dépour vue de mamelles ; son ventre est plat ; son bassin est étroit, surtout en bas et en arrière ; son cou, ses bras, ses jambes sont fortement musclés ”

“ Mario ne répondit rien. Il évita même de rencontrer les regards de Faustine, et il ne se mêla point à la conversation, qui prit bientôt un tour général! La soirée s'écoula sans autre incident. Les invités sortirent les uns après les autres, non sans avoir prodigué à Mario ces souhaits de bon voyage, ces phrases d'adieu qui coûtent si peu à la politesse du monde, Faustine incapable de se tenir debout, s'était laissée tomber sur un canapé, et, à mesure que ses amis prenaient congé d'elle, elle les saluait d'un signe de tête. Mario demeura le dernier. ”

“ Alors, elle ne pensait, elle n'agissait qu'au gré de son humeur capricieuse. Dégagée de ce frein qui la contenait, elle s'abandonnait à toutes les fantaisies de son imagination, et afin demieux constater l'usage de sa liberté, elle en abusait. C'est là une épreuve dangereuse, même pour les natures les plus heureusement douées : que de femmes se flattent d'en triompher et y succombent ! Faustine était une de ces créatures d'élite que le ciel semble se plaire à former : elle était née avec les plus généreux instincts ”

“ Après notre retour à Florence, les idées de Faustine prirent tout à coup, une autre direction. Ce léger nuage de mélancolie qui avait toujours voilé le caractère de cette femme sans égale, comme la vapeur transparente qui flotte autour du sommet des montagnes, ce nuage s'assombrit peu à peu et pesa sur son activité naturelle. ”

“ Faustine, pour se conformer à son nouveau costume, prit l’air d’un jeune étourdi, et y réussit mieux que moi quand je voulus prendre l’air de réserve convenable à mon habit. La servante qui porta notre déjeuner avait la gorge ferme, la jambe fine, le bas bien tiré et la jupe courte, comme l’ont d’ordinaire nos jolies Venaissines. Faustine la lutina ; Javotte paya d’une tape l’agilité de ses mains. Le nouvel abbé ne se rebuta pas, et levant sa jupe par derrière, toucha l’endroit sensible. ”

“ On ne recommence guère ces ascensions dangereuses, et on ne revient pas souvent à ces spectacles, si sublimes et si gracieux qu'ils soient. Le péril qui, une première fois, ajoute encore à leur prix, les gâte plus tard et les fait éviter, car il est dans la nature humaine de se plaire aux plaisirs exempts de peine et d'inquiétude, et le repos et l'indifférence sont ce qui nous convient le mieux. Aussi sentais-je bien que l'amour pour Faustine ne me viendrait pas. Je subissais le despotisme et le charme de son esprit, mais non le despotisme et le charme de son coeur. ”

“ Dans un accès de colère folle, il se jeta sur le buste, enfonçant dans l'argile ses mains frémissantes; avec rage il arrachait la glaise lambeaux par lambeaux, espérant arracher ainsi de son cœur la pensée qui l'obsédait. Il tuait l'image de Faustine afin de tuer son souvenir. Il voulait déchiqueter son œuvre et la détruire, croyant amoindrir sa souffrance s'il rendait au néant la figure divine qu'il en avait tirée. Enfin, épuisé, n'en pouvant plus, il fondit en larmes et se mit à sangloter comme un enfant. ”

“ Déjà, pour la quatrième fois, Cérès se préparait des couronnes de fleurs nouvelles, et je n’avais pas encore donné ma nuque insolente à l’impitoyable joug.
L’Amour, qu’on ne voit pas, se mit à rire. « Or çà ! dit-il, voici une femme : aime-la. » En même temps, il me montre Faustine.
Il me la montre. La corde de l’arc retentit, et l’Enfant me planta un trait rapide en plein cœur.
Ce n’était pas assez. Voici qu’il livre aux chaînes la belle fille, et il la soumet de force aux verrous d’un couvent. ”