Albert Sorel

“ Quelques-unes, et des plus fameuses, ne sont connues que par des correspondances et les révélations de leurs amis, — indiscrétions de bonne foi, confessions orgueilleuses et naïves où l’âme se montre à nu, si sûre de sa beauté qu’elle dédaigne jusqu’à la parure de quelques voiles artistement placés ; on prend ces livres pour ce qu’ils se donnent, on les dévore de confiance. Quelles inventions valent ces réalités, ou ne sont point justifiées par elles ? Qu’un peu d’imagination s’y mêle, et voilà le roman bâti : aucun élément n’y manque, ni l’étrange, ni le passionné, ni le tragique. ”

“ Il y a des femmes auxquelles la vie est dure, qui luttent péniblement dans un labeur honnête sans y voir d’avenir ; celles-là lisent Mme Lewald. Elles la blâment quelquefois, estiment qu’elle va trop loin ou ne l’entendent pas parfaitement ; elles jugent souvent aussi que ses critiques tombent juste, et cela suffit à les intéresser. Mme Lewald ne les vante point ; elle ne les pousse ni à l’étourdissement des passions ni au renoncement du cloître : elle les exhorte à une certaine virilité, à cet affranchissement moral qui lui a procuré à elle-même l’indépendance, la célébrité, le bonheur. ”

“ C’est là qu’on nous les présente dans les premiers jours de leur mariage, très séparés d’âge, très dissemblables de caractère et d’éducation, mais également sincères et loyaux tous deux. Ces débuts de vie commune, la manière dont chacun, non sans quelque effort et quelque frottement, arrive à se faire apprécier de l’autre, comment l’amour naît entre eux de l’estime et de la reconnaissance, tout cela est raconté d’un certain ton de vérité émue qui fait pardonner l’excès de détails où se perd parfois l’auteur. ”

“ Justement parce qu’en Allemagne les femmes d’ordinaire sont modestes et effacées, celles qui sortent du commun, les « femmes géniales, » se croient d’une race à part et tranchent de la divinité. Le plus fâcheux, c’est qu’elles en imposent avec leurs airs olympiens et dupent les autres, comme elles se dupent elles-mêmes. « L’affection que l’on me témoigne me réjouit, mais n’est pas nécessaire à mon bonheur, disait Mme de Hahn ; si les autres me manquent, la perte est pour eux et non pour moi. » ”

“ Simon eut le rare privilège d’émouvoir presque en même temps le cœur des deux femmes les plus célèbres de son pays ; il ne joue pas un moindre rôle dans l’existence de Mme Lewald que dans celle de la comtesse Hahn. Il nous apparaît comme une sorte de girondin romantique, imbu de lord Byron autant que de Plutarque. Sous une apparence froide, il cachait une âme énergique et passionnée. Il avait coutume de dire : « Si le chemin de la vérité doit passer à travers mon cœur, que mon cœur se déchire. » ”

“ Cette disproportion entre l’exaltation de l’auteur et la sécheresse de l’ouvrage est plus frappante encore peut-être dans les romans de Mme Lewald que dans l’histoire de sa vie. C’est qu’elle n’est point artiste au vrai sens du mot. Reproduire la nature, indiquer l’idéal, peindre, toucher ; n’est pas seulement ce qu’elle se propose. C’est un publiciste ; elle entend avant tout convaincre et faire agir ; le roman n’est pour elle qu’une forme et un prétexte. Elle est essentiellement un écrivain à tendance. ”

“ C’est partout l’agitation maladive d’une âme infatuée d’elle-même et qui trouve le monde vide parce qu’elle n’y sait apercevoir que soi : pauvre ballon plein d’air que toute brise ballotte et roule, et qui se croit un météore errant parmi les sphères. C’est aussi la même tournure de récit, délayé, trop souvent décousu, plein de recherche dans la pensée et d’afféterie dans l’expression, mais avec de l’éclat parfois, de la chaleur souvent, des rencontres heureuses d’observation, le tout mêlé d’une certaine élégance native qui soutient le ton. ”

“ Mme de Hahn nous emportait en plein nuage orageux, Mme Lewald nous jetait dans l’abstraction sèche et forcée ; avec Mlle Bremer, nous revenons à la vie de chaque jour. Elle aussi a puisé ses inspirations en elle-même et nous donne dans ses livres un reflet de son existence ; mais cette existence a été modeste et mesurée, renfermée presque toute dans la sphère domestique et traversée seulement par des épreuves intimes. Nous touchons à un groupe moins brillant, mais plus naturel, plus humain et partant plus sympathique que ceux que nous quittons. ”

“ La personne de ces femmes auteurs est presque toujours plus agréable à connaître que leurs écrits ; leur vie est plus intéressante peut-être que leurs romans, qui n’en sont trop souvent qu’un reflet assez pâle. Pour beaucoup d’entre elles, la femme, par la renommée de son esprit, les relations groupées autour d’elle, les qualités de son cœur, l’éclat enfin ou la singularité de son existence, a contribué puissamment au prestige de l’écrivain. De là le succès de tant de recueils de lettres, de mémoires et d’autobiographies qui abondent en Allemagne. ”

“ « Vous êtes le premier des êtres sur la terre, » et quand ce politique désabusé, qui voulait se retirer du monde, retrouve un soir toutes ses illusions en voyant danser Fanny Essler, c’est à Rahel qu’il vient confier son secret et demander conseil ; elle-même n’a-t-elle pas trouvé l’amour à l’âge où d’habitude on craint de le perdre et rencontré le bonheur au moment où tant d’autres redoutent de le voir s’enfuir ? ”

“ Il fallait un aliment à l’ambition inquiète qui avait toujours agité la tête de la comtesse. La gloire la tenta, elle se fit auteur. On connaît le mot de Goethe : « une idée vous tourmente, faites-en un poème. » Mme de Hahn était prodigieusement tourmentée sans doute et le fut longtemps, car, une fois qu’elle eut commencé d’écrire, elle ne s’arrêta plus. Elle se décrivit sous toutes les formes et refit son existence. Elle est le centre de tous ses romans, et l’on retrouve dans chacune de ses héroïnes quelque trait de son propre caractère développé à outrance et grossi sans mesure. ”

“ Toutes les âmes déclassées, ou le croyant être, tous les beaux esprits qui se jugeaient en exil et faisaient de la coquetterie avec de l’enthousiasme selon le mot de Mme de Staël, toutes celles que le mariage avait mal servies, qu’un semblant de passion avait jetées hors de leur voie, victimes qui tombent avec grâce et s’étalent complaisamment dans leur chute, trouvaient dans ses livres leurs souffrances, leurs faiblesses même, transfigurées par un faux éclat de grandeur. ”

“ Mme Lewald ne peut rencontrer une abstraction sur sa route sans s’y arrêter l’espace de quelques pages ; tout lui est occasion, l’ouvrage qu’elle a lu, l’homme qu’elle a nommé, la politique, le droit, les préjugés sociaux et surtout la question capitale de « l’émancipation des femmes, » qui revient sans cesse, comme par un rhythme régulier, pareille à ces refrains monotones qui s’imposent à l’esprit et l’obsèdent. ”

“ Elles n’ont fait que perdre à passer dans le roman et à s’envelopper dans la fiction. Le talent de Mme Lewald, tout d’exactitude et de précision, est ici plus à l’aise. C’est son livre le mieux composé et le mieux écrit. Aucun ne donne une idée plus complète de sa manière de voir les choses et de les rendre. Il y a pour nous un double avantage à l’étudier.
Nous allons nous trouver transportés bien loin du petit monde raffiné de la comtesse Hahn ; nous tombons en pleine bourgeoisie juive : éducation, idées, aspirations, tout ici est différent. ”

“ Toutefois les égaremens d’imagination de l’une aussi bien que la raison affectée de l’autre ne sauraient convenir au plus grand nombre des lectrices, plus modestes dans leurs aspirations, plus réservées dans leurs jugemens. A côté de ces œuvres, dont l’éclat trop vif effaroucherait les âmes timides, fleurit toute une littérature honnête et sentimentale, poésie à l’eau de rose dont le parfum léger ne peut troubler les jeunes têtes. ”

“ L’on ne peut dire que Mme Lewald se soit suffisamment gardée de ce travers, et, lorsqu’elle y succombe, elle méconnaît le meilleur de son talent. Ce qui plaît chez elle en effet et relève décidément ses ouvrages, c’est une observation juste de certains états de l’âme féminine ; ce qui échauffe son style, c’est la compassion éloquente pour les douleurs de ses pareilles, c’est quelque chose d’humain, de senti, de personnel, qui perce çà et là et rappelle que l’auteur est une femme, qu’elle a vécu, qu’elle a souffert et garde un cœur. ”

“ Elle se rencontrait sur ce terrain avec Mme Lewald ; mais ce que celle-ci revendiquait comme un droit et un honneur, Mlle Bremer n’y voyait qu’une compensation : le foyer domestique resta toujours à ses yeux la véritable sphère de la femme. « Une mère, disait-elle, qui élève bien ses enfans fait plus pour la moralité humaine que tous les livres du monde : voilà qui ennoblit singulièrement et relève sa mission. » Cette absence absolue de toute affectation vaine doit être notée ici ; c’est le trait le plus aimable et le plus marquant de Mlle Bremer. ”

“ Elle les a subis elle-même ; elle croit que les choses iraient mieux dans le monde et dans son pays surtout, que les ménages seraient plus heureux, les enfans mieux élevés, la société plus morale, si certains abus étaient réformés ; elle les combat donc avec une hauteur marquée, une passion qu’elle ne cherche point à dissimuler. Elle s’abandonne bien parfois à quelque intempérance de logique ; mais on ne peut méconnaître, pour l’Allemagne en particulier, un fonds de vérité et de raison dans ces critiques ardentes. ”

“ Souci superflu, ajoute l’auteur, Faustine aimait à dire : « Le ciel et moi nous devons avoir nos orages, c’est notre nature, et les gens nous ennuient fort avec leurs paratonnerres. »
Le récit cependant traverse mainte digression, s’attarde et s’alanguit ; on disserte sur la beauté, le génie, l’art, l’aristocratie, l’amour surtout. Il faut en venir au fait. Faustine a rencontré à Dresde le comte Mario, « Fier, froid et pur, il allait par le monde sans redouter autre chose que de sortir de son équilibre intérieur, de tomber dans les fluctuations et de perdre son empire sur lui-même. » ”

“ Faustine est sans regrets, elle a un fils charmant, le bonheur est autour d’elle ; elle souffre cependant, elle s’agite et s’inquiète. Tout à coup la crise éclate. En passant à Pise, elle rencontre Andlau, qui s’en allait expirer en Italie. Elle recueille son dernier soupir, et dès lors elle sent que son cœur n’appartient plus au monde ; le bonheur n’y dure qu’un instant : il lui faut l’éternité. Elle va s’enfermer au cloître. — Tel est, dégagé des épisodes qui l’alourdissent, ce roman singulier. ”

“ L’éducation mal dirigée qui condamne la femme à une infériorité intellectuelle et l’empêche de se créer par elle-même une situation indépendante, les usages qui l’écartent de beaucoup d’emplois qu’elle pourrait utilement remplir, les préjugés bourgeois qui attachent au travail des femmes une certaine idée de déchéance, la nécessité qui amène la plupart des jeunes filles à ne chercher dans le mariage qu’une position assurée et des avantages extérieurs, voilà les inconvéniens qui frappent Mme Lewald. ”

“ Ce que l’on cherche dans ses récits, c’est la vie de tous les jours exactement décrite et discrètement glorifiée. L’auteur se borne à conter ce qu’il a vu ou appris sur sa route. Point d’égaremens, point de passions séduisantes ; la silhouette du vice, si on la montre par instans, n’apparaît que comme un épouvantail ; ce ne sont que vertus modestes et qualités intimes, mères excellentes qui préparent leurs filles à les imiter, pasteurs de campagne entourés d’enfans et bénissant tout le monde, mais avant tout le monde les bonnes ménagères. ”

“ La théologie y remplaça l’amour, et la propagande les anciennes ardeurs d’émancipation. Au fond, ce fut le même esprit exclusif et hautain, qui ne comprend point que le monde entier ne le suive pas dans toutes ses traverses.
Nous retrouvons là Faustine, transformée, mais non guérie, une Faustine convertie et convertisseuse, mais toujours aussi concentrée dans son inaccessible orgueil. Il n’y a qu’un raffinement de plus ; elle est devenue dévote. C’est Doralice qu’elle se nomme. ”

“ Au lieu de vanter des faiblesses, de glorifier des défauts et de forcer la nature sous prétexte de l’embellir, que n’a-t-on porté les regards autour de soi, sur tant de choses touchantes ou gracieuses que des femmes pouvaient si bien voir et exprimer si bien ? On aurait découvert ainsi moins d’aventures extraordinaires ; mais on aurait atteint ce que la réalité seule donne, la trame éternelle de toute poésie, des âmes vivantes et vraies. ”

“ On place d’habitude auprès de Mlle Bremer un auteur qui s’adresse au même public et dont les ouvrages se rencontrent souvent à côté des siens sur l’étagère des jeunes filles, Mme Polko. Elle est moins bonne à lire, mais elle est lue davantage peut-être. Elle ne s’adresse qu’à l’imagination, et, sans l’entraîner bien loin, elle la mène hors du monde réel et la laisse là courir les aventures. Mme Polko s’est fait connaître surtout par des contes où elle présente sous une forme fantastique des épisodes de la vie des musiciens célèbres. ”

“ Cet intérieur de famille, ce mélange de bonhomie et de solennité chez le père, cette fille correcte et sage qui expose d’un ton reposé à ce vieillard des idées si bien faites pour le surprendre, celui-ci qui écoute sans sourciller et répond du même ton, puis l’attendrissement de la fin, cette bénédiction mouillée de larmes, cette naïveté d’exaltation, tout, jusqu’au sourire israélite que l’aspect de la lettre de change amène au beau milieu de ces graves explications, tout est caractéristique ici, tout nous rappelle où nous sommes. ”

“ On peut être Instruite sans pédanterie, sensible sans ridicule, honnête sans vulgarité ; il y a une sérénité d’âme qui n’étouffe point l’imagination, une ingénuité qui n’est point niaise, un enthousiasme qui n’est pas de la folie, des grâces sérieuses en un mot et un tempérament harmonieux où se fondent en nuances délicates les caractères opposés que nous venons d’étudier. ”

“ Mme Lewald discute mieux qu’elle n’invente, et analyse mieux qu’elle ne peint. Elle a plus de savoir que d’imagination. Noter les faits et les déduire dans leur ordre logique, en les assaisonnant un peu trop généreusement peut-être de réflexions et de maximes, c’est à quoi son talent se prête le mieux. Elle gagne à être aux prises avec la réalité. ”

“ Elle n’imagine point de meilleur remède que celui qui l’a guérie : « faire le bien, qui nous montre la vie en rose. » Il n’y a point de bonheur durable en dehors des affections permises, les vertus domestiques ont aussi leur poésie, voilà tout le fond de sa morale et le sens de ses ouvrages, Il Représenter ce que la vie de famille a d’attachant et de solide, comme elle peut soutenir l’homme en toute circonstance, c’est, dit-elle, avec la peinture de quelques originaux, la tâche que je me suis imposée. ”