Collectif

“ Et si tous ces intérieurs n’offrent pas l’exemple du bonheur stable, c’est qu’ils reposent sur des situations fausses. G. Sand voulait imposer cette idée peu pratique dans la réalité, de la possibilité du mariage entre personnes qui ne sont ni du même rang ni de la même caste. [3] M. Nisard allait jusqu’à dire que la ruine des maris, ou tout au moins leur impopularité, tel avait été le but des ouvrages de G. Sand. Elle a pour théorie, sans doute, que le cœur d’aucun homme ne cache le trésor et la puissance de l’amour, que les femmes seules croient à ce divin sentiment et le poursuivent. ”

“ Sache donner sans hésitation, perdre sans regret, acquérir sans lâcheté. Sache mettre dans ton cœur le bonheur de ceux que tu aimes à la place de celui qui te manquera. Garde l’espérance d’une autre vie : c’est là que les mères retrouveront leurs fils. Aime toutes les créatures de Dieu. Pardonne à celles qui sont disgraciées, résiste à celles qui sont indignes, dévoue-toi à celles qui sont grandes par la vertu. ”

“ G. Sand savait toutefois que son talent lui imposait une mission et un devoir : elle voulut être, et elle fut une vulgarisatrice de l’art et des sentiments ; elle parle souvent avec noblesse de la mission de l’artiste, de ses sensations, de ses joies, de ses souffrances. Elle pensait qu’en dépit des amertumes de la célébrité, il fallait se sacrifier aux autres et utiliser son expérience au profit de tous. Comment écrire sans rien mettre de son cœur dans son œuvre, sans même se donner tout entier ? ”

“ Elle avait une tendance à sacrifier l’idée à la passion et à s’abandonner sans prudence aux caprices et aux hardiesses puissantes de son imagination. Elle avait le don de l’enthousiasme qui dégénéra trop souvent en utopies et en déclamations, mais qui lui inspira d’admirables mouvements d’éloquence. Elle avait une sympathie ardente pour la nature. Elle était artiste. Toute musique la faisait vibrer, que ce fussent les étincelantes improvisations de Litzt les mélancolies splendides de Chopin où les compositions rustiques des joueurs de cornemuse et des pâtres de la Vallée-Noire. ”

“ Elle avait de l’amitié un sentiment profond : elle en comprenait avec une rare minutie de tendresse les joies et les bonheurs. Elle l’envisageait si belle, la douce et sainte amitié, et les lignes écrites par elle sous l’empire d’idées semblables sont plus précieuses que tant de pages plus connues dans lesquelles, par exemple, elle discutera brillamment quelque problème littéraire avec Flaubert. Elle est supérieure lorsqu’elle oublie tout à fait son métier d’écrivain et laisse ingénûment parler son cœur.
Dans sa correspondance, George Sand compatit à toutes les souffrances humaines ”

“ Ils lui ont reproché à juste titre sa manie des phrases mystiques pour les faits naturels de l’amour, car son langage était souvent en contradiction complète avec ses actes : elle parle, avec une insistance qui étonne, de son dégoût des affections sensuelles, et se perd dans des digressions sans fin sur la dignité humaine : elle est sentencieuse, doctrinale même aux heures les plus équivoques. Quel fut le mobile de son départ avec Musset, quand abandonnant tout, elle s’enfuit vers les rives embaumées de l’Adriatique, sous le ciel de Venise, comme pour mieux protéger son amour ? ”

“ IV George Sand valait mieux que ses œuvres, trop souvent hardies et curieuses, et il est préférable de la juger, moins d’après ses romans ou ses pièces, que d’après certains livres tels que la Correspondance, l’Histoire de ma Vie, les Lettres d’un Voyageur ; dans ces œuvres plus intimes, on reconnaît non-seulement l’admirable écrivain, mais on devine souvent un grand esprit et un grand cœur. ”

“ « Il y a toujours dans la vie d’une femme un homme qui remplit l’horrible mission de tuer l’amour dans son cœur. »
Une fois l’heure de la tourmente morale passée, on peut dire de ses romans qu’ils étaient surtout des exagérations de plume et des vengeances de femme regrettant une situation fausse. En réalité, elle ne voulait pas être si nuisible qu’on le lui a reproché « Je n’ai cherché à détruire que des choses menteuses et impies : le faux amour, la fausse piété, le faux mariage, la fausse vertu » [4] . ”

“ Mais l’heure des égarements n’était pas encore passée : ce fut l’époque de sa longue intimité avec Chopin, de la camaraderie avec Litz et tant d’autres artistes du temps. Pour la définir durant cette période on pourrait lui appliquer ces mots que, dans une pièce curieuse de son théâtre, elle prête à Molière, se demandant : qu’est-ce que l’homme ? Elle nous apparaît, en effet, comme « un être qui s’étourdit et se lamente, sans jamais trouver le calme de son jugement ou le repos de son cœur. Toujours la douleur au fond de la gaieté, et le désespoir même dans l’ivresse. » ”

“ Ses plus jolies lettres, adressées à Maurice et Solange enfants, sont remplies de mots d’une tendresse ravissante. Si prise de chagrin et d’angoisse soit-elle, Mme Sand reste gaie avec ses enfants, elle se reprocherait d’arrêter ou d’assombrir la chanson joyeuse de sa chère couvée. « La vie est une suite de coups dans le cœur. Mais le devoir est là : il faut marcher et faire sa tâche sans contrister ceux qui souffrent avec nous » [1] .
Il faut la juger en particulier dans sa correspondance avec son fils : la lettre suivante doit lui faire pardonner beaucoup de lignes injustes ou inutiles. ”

“ Elle parlait encore du sentiment de la solitude qu’elle avait compris et aimé pour la première fois dans le vaste palais de Madrid où siégeait Murat, pendant qu’elle s’amusait dans les grands salons déserts avec les joujoux délaissés des Infants. Elle arrivait ainsi à exalter en elle une sensibilité qui deviendrait plus tard un défaut et une qualité de sa vie, puisque l’homme vaut surtout par sa puissance de souffrir et de sentir. ”

“ Quelques romans resteront aussi, plus justement fameux par la hardiesse des thèses, dans lesquels le grand écrivain aura plus largement dépensé la magie de son style, car la plus grande force, le plus grand attrait de G. Sand est ce style qu’il faut admirer et connaître pour l’honneur de notre langue, qui, sans être ni très ample ni très profond, est d’une souplesse et d’une limpidité merveilleuses. ”

“ Mais il lui est arrivé de parler éloquemment et avec un respect ému de l’amour dans le mariage : elle a constaté qu’il est possible de vivre heureux et unis, de s’aimer assez pour supporter la vie, malgré ses épreuves, sans ressentir jamais ni satiété ni ennui. ”

“ Mais la mère Alicia l’éclaira avec justesse et douceur et lui expliqua que les crises de dévotion écloses par les soirs de printemps, quand on a quinze ans, ne sont pas des signes infaillibles de vocation. Elle la renvoya aux conseils pleins de sagesse de son vieux confesseur, le saint abbé de Prémord, qui rassurait de son mieux les inquiétudes et les tourments de cette âme déjà tumultueuse. Comme la vie allait changer l’enfant mystique du couvent des Anglaises ? ”

“ Jacques, l’homme supérieur, doué d’une étrange faculté de souffrance, marié à une enfant qu’il adore, mais qu’il corrompt moralement par sa manie de l’analyse : il l’abandonne à ses penchants et la laisse seule un jour en se suicidant par lassitude.
Valvèdre, le philosophe à l’âme grande, le type de ces hommes chers à G. Sand, qui excusent les pires folies de leur femme et les leur expliquent avec une compassion toute apostolique, le mari hors nature, très malheureux, en résumé, et rendant sa femme plus malheureuse encore. ”

“ Poëte encore, quand jeune fille, elle rêvait de longues heures, laissant à son cheval la bride sur le cou pendant qu’elle parcourait les bois et les champs qui environnaient Nohant. Du poëte, elle avait ce don léger et brillant de la fantaisie, Traviata disait un joli mot de la Grèce, qui nous représente tout un monde de fictions ailées et vaporeuses comme devait en faire éclore, dans l’imagination, ce soleil tant aimé dont les rayons doraient les coteaux de l’Attique. ”

“ Elle était poëte enfin par l’invincible besoin du rêve qui la dominait et lui faisait envisager la vie sous un prisme trompeur. Dès l’enfance, elle avait contracté l’habitude de la rêverie. Personne n’a plus rêvé et moins agi qu’elle. ”

“ Elle avait une délicatesse exquise pour plaindre les cœurs brisés quand la mort avait interrompu de chères et profondes affections : elle s’appliquait à garder vis-à-vis des autres une grande sérénité, et elle réalisa bien ce mot que lui dit un jour, quand elle était toute petite fille, Mme de Pardaillan, la vieille amie de sa grand’mère : « Soyez toujours bonne, ma pauvre enfant, car ce sera votre seul bonheur en ce monde. » ”

“ Sa conclusion de Jean de la Roche est une apologie de la toute puissance et de la douceur qui résident dans l’union consacrée de deux âmes.
Elle écrit souvent dans le but de prêcher et d’exposer des idées qui la préoccupent : ainsi dans le Piccinindo, elle donne libre cours à ses théories sur la noblesse. Elle la combat, et cependant elle l’aime ; elle considère la noblesse privilégiée comme une injustice, mais les traditions et les souvenirs de famille ont à ses yeux beaucoup de force, de poésie et d’utilité. Elle hait la bourgeoisie et les enrichis ”

“ Elle prétend que l’amour purifie tout. Mais beaucoup de ses paradoxes sur la religion, sur la société, sur le mariage sont des phrases de créature nerveuse, vexée, car au fond cette femme si trompée par la vie, et qui dissertait si faussement dans ses romans « concevait le mariage tel que l’a fait Jésus et tel que l’a expliqué saint Paul ». ”

“ Dans tous les sentiments, tous les amours de ma vie, il y a quelque chose de la passion maternelle, quelque chose de la passion protectrice qui nous fait croire que ceux qu’on aime nous appartiennent davantage. ”

“ Que de fois, sous des formes différentes, n’a-t-elle pas traité le problème du mariage ? Et sa manière de traiter un tel sujet est l’un des plus sérieux griefs de beaucoup de critiques. Elle connaît peu les ménages heureux, et les jeunes qui puiseraient l’expérience de leur vie dans ses romans, risqueraient surtout d’y puiser un profond découragement ”

“ À quoi tiennent les destinées, et que serait devenue la sienne si son mari l’avait comprise, l’avait dirigée sans violence et avait laissé un peu de liberté et de plein air à son libre tempérament. Elle se serait contentée, peut-être, de beaucoup monter à cheval, de beaucoup chasser et de beaucoup tricoter. ”

“ Elle ne craint pas, ce qui est indigne d’elle, d’accumuler, dans beaucoup de ses livres, les railleries souvent équivoques sur les moines paresseux, sur les chapelains gourmands, sur tout ce personnel usé, voué d’avance au ridicule, et qui maintenant n’égaie même plus les imbroglios d’opérettes. ”

“ « Promenades autour d’un Village. » ↑ Il est à remarquer que les jeunes filles de G. Sand sont d’une hardiesse et d’une indépendance sans égales ; le plus souvent elles sont fantasques ou originales ; il en est peu d’aussi sympathique que Mlle de Saint-Genieix. (Marquis de Villemer.) ↑ Voir les théories du mariage dans La Confession d’une jeune fille... En général les situations les plus osées n’effraient ni ne froissent G. Sand (ainsi, François le Champi) . ”