Marie Louise Vincent

“ I Le tempérament de G. Sand nous éclaire sur sa conduite morale, mais il nous explique encore des sentiments et des manières de penser, qui chez elle, paraissent très étranges au premier abord. En outre, il a exercé une influence considérable sur son caractère, sa vie et son talent. Jetons un coup d’œil sur les conséquences de ce tempérament frigide.
G. Sand ne pouvant aimer en amante, offrait ce qu’il y avait de meilleur en elle, c’est-à-dire un cœur maternel et fraternel, à tous ceux dont elle aurait voulu être amoureuse. ”

“ Lélia ne vit que par l’esprit et par le cœur ; nul plaisir, nulle joie ne vient adoucir l’amertume de son sacrifice.
« Mais si la jeunesse des sens, si la vie du corps n’a qu’un jour, qu’il faut saisir et qui ne revient plus, la jeunesse de l’âme est longue et la vie de l’esprit est immortelle. Mon cœur survivait à mes sens, et je me dévouai en pâlissant et en fermant les yeux. » ”

“ Dieu lui a tout retiré ! mais il lui a donné une âme « plus vagabonde que le vent », que rien ne peut calmer, ne peut satisfaire, qui cherche au dehors d’elle les aliments de sa flamme, qui les épuise sans qu’elle ait pu les goûter : « Ô vie ! ô tourment ! tout aspirer et ne rien saisir, tout comprendre et ne rien posséder ! arriver au scepticisme du cœur, comme Faust au scepticisme de l’esprit ! » [18] .
Lélia est donc un être à part. Il lui manque quelque chose. Elle a enfin compris qu’elle ne peut combler les vœux de Sténio. ”

“ Son tempérament, c’est pour ainsi dire la clé, au moyen de laquelle on découvre tous les mystères de son existence, qu’elle se passe à Paris, à Venise, en Berry.
Aujourd’hui, on tient à savoir tout ce qui touche à la vie des grands hommes. On veut connaître leur psychologie, découvrir le mobile de leurs actes, pénétrer jusqu’au plus intime de leur âme, les disséquer en un mot. Tout ce qui concerne ces rois de l’intelligence et des autres facultés humaines excite notre curiosité et notre intérêt. ”

“ G. Sand avait fait fausse route en épousant M. Dudevant, soit. C’était, à la vérité, un honnête homme, bon, dévoué, mais d’intelligence et de sens moyens ; pas du tout un homme de génie, c’est certain [4] . Mais ceux qui lui succédèrent furent-ils plus heureux ? Ajasson de Grandsagne, Sandeau, Mérimée, Musset, Michel de Bourges, Mallefille, Chopin, pour ne parler que des plus connus, appartiennent tous, à des titres différents, aux sciences, aux lettres et aux arts. Ce sont des hommes de talent. ”

“ Son cœur plein d’amour est « moins ardent que son cerveau et ses espérances plus faibles que ses rêves » : voilà pourquoi la vie lui paraît si amère. « Hélas ! dit-elle, d’une voix irritée et le regard sombre, heureux ceux qui peuvent aimer ! » ”

“ Et cependant comment expliquer ces cris de détresse que nous entendons à chaque page de Lélia, [7] cris répétés dans la correspondance de G. Sand, datant de cette même époque, et dans une foule de circonstances ?
Il n’est question que de froideur, de désespoir sombre, de découragement, de cruelles déceptions. L’ivresse des sens ne parait nulle part. C’est l’impossibilité à éprouver des jouissances qui cause sa détresse. ”

“ En réalité, G. Sand n’est pas sœur, mère et amante à la fois ! elle n’est que sœur et que mère. Ces derniers sentiments sont les seuls qui vibrent en elle, l’autre ne donne rien. Voilà, sans doute, pourquoi elle associe avec tant de facilité ces trois sortes d’amour. ”

“ Elle-même cherche à reprendre courage dans la solitude, mais en vain. Après avoir savouré avec amertume les beautés que la nature étale à ses yeux, elle se demande « à quoi bon cette âme curieuse, avide, inquiète, incapable de rester ici-bas pour aller toujours frapper à un ciel d’airain, qui jamais ne s’entr’ouve à son regard, qui jamais ne lui répond par un mot d’espoir ! ». ”

“ En réunissant ici les principales de ces citations, empruntées aux œuvres ou à la correspondance de G. Sand, il m’a paru qu’on pouvait se faire une idée assez exacte du tempérament de l’auteur de Lélia et de l’influence qu’il a pu exercer sur la conduite générale de sa vie.
On comprend mal G. Sand quand on ne connaît pas le tourment qui a été le motif déterminant d’une foule d’aventures, de changements, de décisions, d’actions soit dans sa vie intime, soit dans sa carrière littéraire. ”

“ Le passage, qui suit, signale la disproportion qui existe entre son tempérament de glace et son cœur de feu. Chez elle, tout est brûlant au dedans, tout est froid au dehors. Des désirs violents la consument, mais la satisfaction de ses désirs étend comme un manteau de glace sur cet embrasement. ”

“ Plutôt souffrir que vivre seul, car la souffrance excite, ranime, irrite les nerfs ; au désert toutes les facultés s’endorment : « Eh bien souffrons, cela vaut mieux que de dormir. » [21] . Et Lélia quitte le désert, descend de la montagne pour se mêler de nouveau à la société. ”

“ Vous avez raison de dire que la poésie a perdu l’esprit de l’homme : elle a désolé le monde réel, si froid, si pauvre, si déplorable au prix des doux rêves qu’elle enfante. Enivrée de ses folles promesses, bercée de ses douces moqueries, je n’ai jamais pu me résigner à la vie positive. ”

“ Vous ne refusez pas le soleil aux plantes inertes, la rosée aux imperceptibles graminées des champs ; vous donnez aux étamines d’une fleur la puissance d’aimer, et au madrépore stupide la sensation du bonheur. ”

“ M. Doumic est du même avis. ↑ Cf. George Sand et le Berry ; une petite étude sur M. Dudevant se trouve à l’appendice. ↑ Rien de ce qui se passa entre G. Sand et Mérimée ne saurait être écrit.
Sur les rapports de G. Sand et de Mérimée, Cf. Mérimée et ses amis par Auguste Filon. ↑ « Les sentiments qui l’entraînaient, dans ses affections, dit M. Édouard Ganche, n’avaient aucune élévation, il faut en convenir ; ils résultaient simplement d’un esprit romanesque et d’un tempérament sensuel. » (Frédéric Chopin, 194) . ↑ Il y a eu deux éditions de Lélia, celle de 1833 et celle de 1839 ”

“ H. Babou : Les confessions de deux enfants du siècle (Revue contemporaine, juillet 1859, p. 416) .
↑ Je dois les détails qui suivent à M. Amic. G. Sand lui avait plusieurs fois raconté cette conversation avec le docteur Favre. ↑ Mme Adam. Mes sentiments et nos idées... 170. ↑ Il est hors de doute, dit W. Karénine, que si Dudevant eut compris sa femme et lui eut été égal, s’il ne s’était pas manifesté, deux ans à peine après le mariage, grossier et brutal, le sentiment qui s’était éveillé en elle se serait probablement épanoui en un éclat splendide, aurait brûlé d’une flamme ardente. ”