Mérimée

“ L’art roman est encore trop voisin de l’art antique pour ne pas plaire à Mérimée. Il nous paraît maintenant qu’il suffisait d’ouvrir les yeux pour apercevoir cette parenté, et pourtant les antiquaires d’autrefois n’avaient jamais songé à excepter du mépris où ils tenaient les œuvres du moyen âge, les édifices construits et décorés aux xie et xiie siècles. Mérimée saisit du premier coup la beauté classique des chapiteaux romans. ”

“ Telle est l'image même des propos de Mérimée. Si nous le surprenons à être un si fidèle correspondant, c'est comme le pis-aller des propos. Il se console ainsi de ne plus parler. Ses lettres, ce n'est pas un travail, mais ce n'est déjà plus la liberté débridée de la conversation. Dès qu'il se met à sa table pour causer, il n'est plus le Mérimée qui parle. Et celui qui parle n'est pas celui qui pense. La pensée, abandonnée à elle-même, est une fumée traversée d'éclairs. ”

“ En ce sens, Mérimée serait le plus littéraire des épistoliers ; son cœur, on peut le dire, consent d’avance à s’effacer, et laisse à l’esprit toute sa clarté, toute son indépendance.
Ces Lettres à une autre Inconnue vont nous le livrer tel que nous le connaissons : mondain, galant, affectueux avec l’inévitable pointe de persiflage, ironique sans amertume envers la souffrance et patientant avec la mort, en s’intéressant à ces mille riens dont le souci caractérise l’homme à bonnes fortunes ou celui qui tient à passer pour tel. ”

“ Seulement Hugo s'en désespère, tandis que Mérimée s'en réjouit, en se moquant de lui-même.
Une si éblouissante variété dans l'art d'être intelligent ne peut échouer, au milieu du triomphe perpétuel des médiocres, qu'à l'état de trouble-fête. Avant même de se montrer, un tel homme est réduit au silence. Aussi, quand il livre à l'intimité ses boutades et ses aveux, il nous arrivera souvent de dire : Mérimée, cet inconnu.
Pour ne citer qu'un exemple : on n'a jamais abordé les rapports de Mérimée avec Napoléon III. C'est sans doute que personne n'en avait les moyens. ”

“ Et voici un Mérimée qui, abandonné et trompé après une existence entière, vouée à une femme, donne raison à une maîtresse avec laquelle il se croyait assuré de finir ses jours. Déjà vieillissant, à cinquante-quatre ans, elle le jette à la solitude quand il n'a plus aucun espoir de refaire sa vie sentimentale. ”

“ Mérimée, qui appelait l'Administration l'Officine des promesses dilatoires, savait mieux que personne ce qu'il en était, car ses rapports sont, selon son avis, peu pris en considération.
Un homme qui portait une grosse éponge dans la direction d'une queue de cheval, m'a fait un jour ses doléances : « Jadis mon père serrait la main à Louis-Philippe. Mais l'Empereur ! Il ne me connaît même pas... »
C'est depuis la révolution de Juillet que la devise : Chacun pour soi est devenue l'Avé du citoyen qui avait dit jadis : Dieu pour tous. En unissant les deux il croit avoir rétabli l'équilibre. ”

“ On le voit marcher, voyager, aimer, détester. Sa sincérité est si grande que parfois on voudrait lui souffler un peu plus de discrétion : « Plus bas ! Monsieur. Les murs ont des oreilles et les oreilles vous écoutent... Et les bavards rapportent. »
Si le monde avait appris ce que cet « ingrat » se permettait de dire doucement, ou seulement de penser, sur certains travers de ses Souverains, de quelle indignation ne l'eût-il pas accablé !
Il n'en a rien su. Mérimée est mort sans avoir tout dit. ”

“ Mérimée n'est sans doute qu'un peintre de genre ; mais quelques-uns de ses tableaux resteront parmi les plus charmants produits de la culture intellectuelle de notre âge. Les conteurs, Dieu merci, ne nous manquent pas, de quelque côté qu'on regarde : en Angleterre, en Allemagne, en Russie, on on trouve et des meilleurs. Mais ce que lui seul possède en propre, c'est une originalité de style et de composition, une sûreté de main qui lui permettent de toucher sans
danger aux motifs les plus rebattus et le plus réprouvés. ”

“ Dans cette façade rustique même, nous découvrons cette survie. Cette bouche avec ses environs, quelle révélation de finesse ! Ce n'est pas en poussant la charrue que l'on gagne un tel modelé. Il y a là une longue accoutumance de l'esprit, des loisirs agréables, du « bon genre » qui travaille en ne faisant rien, si ce n'est de baguenauder en charmant tout le monde, hormis les pédants.
En vérité une telle grâce, dans de tels travers, appartient à une société déjà en train de mourir quand Mérimée vint au monde. Elle ne disparaîtra qu'avec le dernier homme, élevé par les mères de ces temps-là ! ”

“ L'Impératrice a été rapidement gagnée, mais l'Empereur est resté sur ses positions.
On appelait Bismarck l'Aurochs poméranien quand il fut accrédité à Paris. Peut-être Mérimée lui-même y est-il pour quelque chose. Sa grande taille, son air herculéen et nordique, ses gros yeux à fleur de tête, impressionnaient cette société de Paris, si affinée par la sélection.
Notre petit monde pratique abondamment, et en se cachant mal, une foule de choses dont il se scandalise en public. Gardez pour vous cette observation. Un jour je m'en suis ouvert à ce sujet devant l'Impératrice. ”

“ Mérimée est un observateur malin, précis, un charmant et parfait conteur, mais jamais personne en causant n’a fait moins de dépense d’idées proprement dites. — cette justesse d’observation, Mérimée ne la porte que dans les faits précis, positifs, presque matériels : il ne l’a pas dans ses jugements littéraires ni moraux. ”

“ La Chronique de Charles IX n’offre point ce fini, cette concentration qui caractérise Mérimée dans quelques-unes de ses œuvres. On sent qu’elle a été écrite sans plaisir et comme bâclée. Le style a une sorte de fluidité qui touche à l’insignifiance et ne suffit pas à donner de la valeur aux parties qui n’en ont point par elles-mêmes. L’aventure d’auberge, les conversations des jeunes seigneurs, le duel et le chapitre intitulé les Deux moines, nous apparaissent à demi effacés comme si la pierre ponce avait passé dessus. ”

“ Si nous ignorons la plupart de celles que ressentit Mérimée, nous savons pourtant qu'il était parti pour être impitoyable, en désespérant devant un Mausolée formant pyramide. Puis il avait repris sa route, l'œil aigu et la bouche serrée, à la conquête d'un Monde auquel, désormais, il ne croyait plus.
Le voici, déguisé en cynique, piétinant sur son chemin tous les « immortels principes », alors que, devenu « immortel » lui-même, il lui était si facile de s'en dispenser.
Là est le plus étrange de sa destinée. Un homme content de lui et des autres, ne nous apprend rien. ”

“ Jamais le silence de Mérimée n'avait été plus grand que pendant « cette crise du bas Empire », atténuée par l'esprit conciliant du Souverain. Les explications étaient réservées pour le tête-à-tête.
Il est en voyage avec la Comtesse de Montijo :
Je suis entré un jour dans une petite chapelle près de Grenade. Une fille était en train d'y accoucher...
« Allez-vous-en ! me dit la mère de l'Impératrice. Elle va vous accuser d'être le père... »
L'embarras secret des souverains consiste en un devoir au-dessus de leurs moyens : faire semblant de tout comprendre et avoir l'air de tout décider. ”

“ Mérimée a l’esprit assez libre, l’intelligence assez ouverte pour discerner la pensée religieuse, chaque fois qu’elle inspire la construction ou l’ornement d’une église du moyen âge. On en trouve maintes preuves dans ses notes de voyage. ”

“ Mérimée était un de ces hommes qui, d'une façon parfois impitoyable, démasque les fautes de ses concitoyens, mais dès qu'ils se croit appelé à fustiger l'étranger, son génie de pénétration, cette lumière cruelle avec laquelle il éclaire les erreurs des siens, devient une nuit opaque et il jette ses sarcasmes au delà des frontières comme autant de filets de salive. ”

“ Veuillez agréer, madame, l’expression de tous mes respectueux hommages.
PROSPER MERIMEE.
Le château d’Arteagaest en Biscaye, ou plutôt en Guipuzcoa. C’est une des seigneuries de l’Impératrice, qui l’a fait réparer. Je ne sache pas qu’on y ait découvert quelque chose. Je suis allé à Saint-Sauveur l’autre jour et j’y ai reçu une forte perruque pour avoir mal parlé du duc d’Albe et de ses vivacités à l’égard du comte d’Egmont. L’Empereur a un chien des Pyrénées que je voudrais vous faire voir. Il est grand comme un âne. ”

“ Mérimée s'était exaspéré de cette œuvre, « sucrée au caramel », disait-il. Ses sarcasmes à ce sujet échappaient heureusement à l'Impératrice. Il savait fort bien jusqu'où il pouvait aller. Cette limite était la non-compréhension d'Eugénie pour une certaine tournure d'esprit parisien qui la laissait sans réplique. Et c'est en fin de compte ce qu'il désirait, à certaines occasions...
L'archéologie diocésaine est une épée à double tranchant. Elle transperce des erreurs
et parfois elle coupe des têtes à de vénérables statues pour les remplacer par des neuves... ”

“ L'Angleterre dissolue de Hogarth s'est tellement assagie sous cette reine qu'elle est devenue pour l'Europe un exemple de rigueur puritaine. Elle dura jusqu'aux funérailles. Mérimée, qui connaissait parfaitement l'Angleterre, devait pourtant songer à l'austérité de la basoche qui donna le ton à la Révolution. Elle eut raison de la rivalité des hommes en face de la coquetterie féminine jusqu'à les faire renoncer à jamais aux beaux atours. Mérimée, très soigné dans sa mise, devait le regretter dans sa jeunesse.
Il est dommage que nos souverains ne comprennent rien à l'Art. ”

“ Il est des dames qui, pour rien au monde, ne voudraient rester seules avec lui. Pas plus qu'avec un bagnard ! dit Madame la Duchesse de Cadore à la sortie d'une réunion de Compiègne.
Ne croyez pas qu'elles craignent des atteintes à la pudeur. Mérimée est tellement intelligent qu'il connaît d'avance le degré de plaisir ou d'aversion qu'une dame peut mettre dans son accueil. Non, vraiment ce n'est pas cela. Ce qui leur fait peur c'est de ne pas comprendre, ou encore de comprendre et de rester à court de réplique. ”

“ Il déroute, il indispose même, par sa diversité. Il accable par l'esprit, alors que l'immense majorité des citoyens n'en a point, n'y comprend rien. Il ne pénètre pas la faveur publique qui aime les fortes nourritures ou les plats sucrés, préparés par les spécialistes des bons sentiments. Il reste avec son nom flottant.
Dans le choix des Propos que nous offrons à sa mémoire, nous rencontrons le Mérimée le plus intime, le plus véridique. Ce n'est pas une trouvaille grandiose dans une haute expression littéraire. On y rencontre même des trivialités, des mots de Café... Mais on
l'entend parler. ”

“ Il y a de l’esprit partout, de la fantaisie, du naturel, et cet art de tout dire agréablement qui est l’essence même du genre. Mais on voit aisément pourquoi Mérimée y a si bien réussi. S’il a écrit beaucoup de lettres et s’il y a dépensé beaucoup d’art, c’est d’abord que le temps ne lui a pas fait défaut. Quoiqu’il ait des fonctions officielles et qu’il fasse partie de plusieurs commissions, Mérimée est homme de loisir. Sans être riche, il a une aisance suffisante et qui lui permet de ne pas attendre du labeur de sa plume la subsistance quotidienne. ”

“ L'historien est trop souvent au fond d'un puits. Ne dit-on pas : un puits de science ? Il sait tout, sauf un rien qui lui manque parfois : observer les vivants pour bien connaître les morts.
Les secrets des morts cheminent le long des vivants. Ainsi ce Mérimée, nous le voyons éperdu d'érudition, entêté — pour ne pas dire enragé — de découvrir un minuscule renseignement sur un nom, une date que personne ne lui demande et qui n'intéresse personne. ”

“ Mais après un siècle on continue souvent à se taire encore. Par cette discrétion l'Histoire a pris pour nous une figure si noble, si ennuyeuse, si réconfortante. Tour à tour elle se montre sublime et fausse, remplie d'horreurs et d'exemples héroïques, pour éduquer la jeunesse dans toutes les vertus civiques. Une entreprise de propagande, une Société anonyme de camouflages. Des divinisations, des réquisitoires.
La principale vertu de Mérimée n'est évidemment pas cette austérité de commande qu'il trouve — même sous ce Second Empire si renommé pour sa frivolité — chez les gens du beau monde. ”

“ Nombreux furent ceux qui devinèrent la supercherie de Mérimée et cela sans aucune peine, parce qu'ils avaient eu tout simplement le mérite d'être mieux instruits des choses de ces pays qu'on ne l'était alors. (Kopitar, Jakob Grimm, Goethe, Mlle von Jakob, Schaffarik, etc.)
Mais pour en finir avec M. Gerhard, disons encore une fois qu'il n'était pas un érudit, ni un docteur, ni une autorité dans la matière; et que cette légende savamment accréditée par Mérimée, longtemps soutenue par la confiance que lui ont témoignée des critiques comme Taine, Brandes, Saintsbury, doit enfin s'évanouir. ”

“ La littérature en profita, Dieu soit loué ! car il eût été cruel qu’un écrivain de cette trempe lût confisqué par l’administration au détriment des lettres. Lorsque Mérimée, dans ses tournées d’inspecteur, reconnaissait malaisément l’âge d’un gable ou l’époque d’un pinacle, il consultait son ami Viollet-le-Duc, qui le soufflait et le soufflait bien.
Peu d’hommes ont été plus scrupuleux que Mérimée dans le travail littéraire ; il cherchait la perfection et l’a souvent rencontrée ; l’envie de mieux faire l’aiguillonnait, il respectait son œuvre et ne se lassait de la corriger. ”

“ Une ambiance neutre, banale, formaliste même dans la stricte intimité, interdit toute fantaisie, encore que la Cour des Tuileries passât pour en contenir beaucoup.
Mérimée ne se trouvait complètement à l'aise que dans les milieux qui ne touchaient pas directement la Cour. Malgré la ponctualité avec laquelle il savait remplir les fonctions multiples de sa situation, il était à cheval entre les pires « dignités » et une sorte de bohème qui lui venait de sa jeunesse, qui arrivait même du Directoire. ”