Mérimée

“ Faire quelque chose simplement lui était impossible, comme à un crabe de marcher droit.
Je suis arrivé à moitié mort de Cannes, bien que je me sois arrêté çà et là sur la route afin de ne pas me tremper trop brusquement à la manière de l’acier. Il y a huit jours tous nos Anglais se promenaient avec un parapluie blanc doublé de bleu pour ne pas attraper de coups de soleil. Tous les champs étaient couverts d’anémones, tous les amandiers en fleurs, et le lit de nos torrens était tellement rempli de grosses violettes qu’on les sentait à cent pas de distance. Quel changement ! ”

“ J’ai cependant une passion à Gênes, c’est une marquise de Brignole peinte par Van Dyck et qui est ravissante, bien qu’elle n’ait pas de crinoline. Quand on a le courage de monter bien haut, on voit à Gênes une mer magnifique, mais il vaut bien mieux la côtoyer jusqu’à Nice en s’arrêtant comme j’ai fait, partout où l’on se trouve las. C’est une suite de paysages ravissans, et les petites villes qu’on rencontre sur le chemin ont toutes l’air d’avoir été bâties uniquement pour le plaisir des yeux. ”

“ Je suis fâché que vous ne veuilliez pas voir votre voisin le Raphaël païen. La tête de l’Apollon, avec son expression d’excessive attention et de tristesse fatale, me paraît en son genre aussi belle que celle de M. de Pourtalès. Si Raphaël n’a pas volé cela (il était un peu adonné au plagiat) , il faut qu’il ait su la mythologie comme Moi. La tristesse du dieu est une des idées païennes dont l’art antique a tiré le plus grand parti.
Vous ai-je dit, madame, que j’avais fait à Cannes une préface pour Brantôme ? ”

“ Je vous soupçonne de ne pas aimer la vérité et de tenir à des illusions agréables. A côté de l’histoire vraie, le peuple, toujours poétique, en fait une romanesque qui a son mérite assurément, mais qui raconte les choses comme elles auraient dû se passer. Vous vous représentez Du Guesclin comme le prototype de la chevalerie. Seriez-vous bien aise qu’on vous montrât en lui un profond politique, très dépourvu de préjugés, passablement avide d’argent, très spirituel et aimant la France au lieu d’aimer son seigneur et sa province ? ”

“ Voyez pourtant ce que c’est que d’avoir des aïeux. Les Turcs et toute l’Europe savaient parfaitement que votre petit royaume excitait la révolte en Crète, transportait des armes et de soi-disant soldats. Ils n’ont pas envahi le royaume susdit. Ils ne l’ont pas osé ; on ne l’aurait pas souffert, parce qu’on s’appelle Athènes, et qu’on descend de Léonidas. Si le canton d’Uri avait fait des espiègleries semblables au canton d’Altdorf, personne ne se scandaliserait si l’attaqué usait de représailles. C’est la fantaisie qui gouverne le monde. Ici, tous les grands politiques croient à la guerre. ”

“ Avec lord Brougham et sa belle-sœur qui parle trois fois plus que lui, voilà toute notre société. Pour moi, la seule que j’aime c’est la plage ou la montagne. J’ai pris Paris en grippe, et bien que j’aie encore du temps devant moi avant d’y retourner, je n’y pense qu’avec une espèce d’horreur. L’idée de s’habiller après le dîner m’est toujours pénible, et je jouis de penser que cet ennuyeux commencement d’année se passera dans la campagne, sans obligations officielles ni habit doré. ”

“ Il a des rabâchages qui m’excèdent, et c’est un petit esprit et une nature basse. En littérature, c’est une manière de Gérard Dow qui peint merveilleusement une cruche, et qui n’a jamais su faire une figure. Dans le temps où les romans historiques sont revenus à la mode, il a exploité habilement ce genre bâtard et il a fait de détestables disciples. Il a donné des idées fausses sur l’histoire, comme le Voyage du jeune Anacharsis a donné des idées fausses sur l’antiquité pour avoir mêlé le vrai et le faux. ”

“ Je viens de lire les Mémoires de la princesse Daschkoff, qui n’apprennent rien et ne valent rien, c’est-à-dire qu’ils valent trente francs, grand dommage !
Paris, 5 septembre 1859.
Madame,
Je suis au contraire enchanté de vos opinions sur l’histoire et la vérité historique. Je n’aurais pas cru que vous allassiez si loin dans la bonne voie, Je ne puis m’empêcher seulement de trouver que vous tenez encore un peu trop aux illusions. Remarquez bien que l’histoire vraie ne démolit jamais un grand homme. Elle ne change pas en petit ce qui passait pour grand ; elle explique seulement. ”

“ C’est Cannes au XVe siècle. Les Cannais ont depuis longtemps quitté leur montagne et la protection du château pour s’étendre le long de la mer. C’est maintenant une rue d’une lieue de long bordée des fantaisies architecturales les plus grotesques qui puissent venir à l’imagination d’un Anglais. Ici les Anglais dominent. Ils ont acheté tous les jolis endroits et les ont gâtés avec des châteaux gothiques et des cottages baroques. Cannes a encore cette singularité qu’elle renferme une quantité d’églises dissidentes extraordinaire pour sa population. ”

“ Je vous ai avoué, je pense, que la première vue de Venise ne m’avait guère plu. J’en suis sorti le cœur gros. Il n’en a pas été de même à Florence. J’ai été ravi dès mon arrivée, et cela a duré tout le temps de mon séjour. Les vieux palais avec leurs grands anneaux de fer, les églises, les rues, et les habitans même, tout m’a enchanté. Le parler de ces gens-là a quelque chose de musical qui me va droit au cœur, et j’aime jusqu’à la façon dont ils prononcent le C. Cela ôte à l’italien ce qu’il a d’un peu efféminé. ”

“ Puis, quand la passion cesse, la raison critique la croyance et elle s’efface. Il est très probable que ceux qui croient toujours sont plus heureux que les autres. Mais, encore une fois, comment croire sans passion ? Pratiquement parlant il me semble que le doute a moins d’inconvéniens que la croyance. Il n’y a rien de plus terrible qu’un homme convaincu quand il est logicien et qu’il part d’une donnée fausse. Un des hommes les plus convaincus qui aient existé me paraît être Philippe II, et je le tiens pour le plus abominable tyran et l’homme qui a fait le plus de mal à son pays. ”

“ S’il était mort sans rien dire, on l’aurait plaint peut-être ; il s’est jeté, de gaîté de cœur, un tombereau de bouc sur sa tombe.
Oui, madame, j’ai lu l’Evangile, et plusieurs fois en grec, d’abord au collège où j’ai trouvé une interprétation nouvelle (et la seule bonne) d’un passage de saint Jean, puis en français et en anglais. Tout récemment, à Lausanne, où les aubergistes en mettent dans toutes les chambres, j’ai relu saint Luc pour m’endormir, si j’ose le dire, mais je ne me suis endormi qu’après avoir fini l’Evangile. ”

“ C’est là le grand mérite des Grecs, abominables vauriens à tous égards, mais qui ont, à force d’esprit et de bon sens, trouvé le beau dans tous les arts. Je voudrais bien voir avec vous la tête d’Apollon de M. de Pourtalès et vous faire une petite leçon sur le mythe d’Apollon pour vous expliquer pourquoi le dieu vainqueur est si triste. Mais peut-être l’impression que m’a causée cette étrange tête tient-elle un peu à la disposition morale où j’étais quand je la vis pour la première fois. ”

“ En toute occasion, il est extrêmement difficile d’acquérir une conviction, du moment qu’on n’a pas la foi et qu’on applique à tout les mêmes règles de critique. Malheureusement dès qu’on arrive à chercher le fond des choses, on se trouve presque aussitôt dépourvu de tout moyen de critique. Il est trop évident qu’il y a quelque chose en ce monde qui nous échappe et que nous ne pouvons pas comprendre. Si dans une autre planète il existe des êtres possédant six sens, il nous serait impossible, faute d’un sixième sens, de comprendre le leur, car pour le comprendre il faudrait l’avoir. ”

“ S’il passait dans un monde meilleur, il est à craindre que le parti des officiers ne prît la haute main et ne fît des témérités. Or, vivra-t-il l’année prochaine ? J’ai trouvé les Anglais fort émus. Tous disent qu’ils ignorent combien la loi de réforme ajoutera d’électeurs, quelles seront leurs dispositions, si le libéralisme radical ou la dévotion anglicane auront la plus grande part aux élections. Tout le monde convient que c’est un leap in the dark. L’expédition d’Abyssinie était un saut du même genre et elle a réussi. Adieu, cher monsieur, je vous souhaite santé et prospérité. ”

“ Et j’ai vieilli, et c’est à peine s’il me restera quelques souvenirs de cette année-là qui a passé si vite. Je m’étais promis il y a longtemps de savoir tous les ans quelque chose de plus, et je trouve que j’ai oublié bien plus. Hélas ! hélas ! pourquoi le temps passe-t-il si vite, et si peu comme on voudrait ? Voilà bien des lamentations, madame, qu’il faut pardonner à un pauvre vieux garçon qui n’a guère dormi cette nuit et à qui les battemens des vagues ont donné l’insomnie la plus mélancolique.
Vous devez me regarder comme un Gascon. Je vous avais promis un croquis du musée de Madrid. ”

“ Je ne veux pas discuter avec vous le fond de la mythologie grecque de peur de vous scandaliser en vous montrant comment elle ressemble beaucoup à nos dogmes. Les philosophes grecs ont pris leurs légendes nationales, et sans en croire un seul mot se sont mis à l’œuvre pour en tirer quelque chose d’utile. Le plus grand tour de force qu’ils aient fait a été d’enter le spiritualisme sur le fond dont le vieux paganisme les avait gratifiés, et ils y sont parvenus par les moyens que vous employez lorsque vous me dites que le commandement de Dieu à Abraham était par figure. ”

“ Quiconque lira la Bible comme un livre ordinaire, sans croire a priori, n’y verra qu’une compilation très ancienne, remplie des défauts et des beautés de la littérature orientale. Le Nouveau Testament, à part la légende biographique, se distingue de tous les livres antiques par une admirable morale, présentée du côté pratique et s’adressant à tout le monde. C’est le résumé des meilleurs principes, jadis réservés par les philosophes grecs pour un petit nombre d’adeptes, maintenant mis à la portée de tous les hommes sans exception. ”

“ Je crains que vous ne me retrouviez pas à votre retour d’Athènes.
Iliacos intra muros peccatur et extra.
Vous trouvez qu’un fait des bêtises à Athènes. Il me semble que la partie de ces messieurs est une des moins mauvaises de l’Europe. Pour nous, je ne vois que l’imprévu qui nous puisse tirer d’affaire avec élégance, comme disait Archambauld de Périgord, le frère de M. de Talleyrand en 1832. Ou une révolution, ou la guerre ; et la guerre c’est probablement une révolution. Il y a beaucoup de panique parmi le bourgeois, beaucoup d’irritation anti-prussienne parmi le populaire. ”

“ M. Thiers a reçu les cartes de tous les évêques de France et les complimens de toutes les duchesses [2] . C’a été, me dit-on, un succès et un enthousiasme prodigieux dans le beau monde. Pour moi, je n’ai rien lu de plus indigne d’un homme d’Etat, de plus puant de vanité et de plus ridicule quand on sait que le motif de son admiration pour l’Autriche tient à un dîner que l’Empereur lui a donné [3] . O vanitas vanitatum !
Tout le monde ici blâme le voyage d’Algérie et voudrait que la tournée fût déjà faite. ”

“ C’est après la vingtième soupe à la tortue et le vingtième haunch of venison que j’ai compris la torture à laquelle l’Empereur a soumis la conférence, en la condamnant pendant un mois de suite au même dîner. Vous ne sauriez croire le plaisir que j’ai eu de m’échapper un jour et d’aller manger un dîner de cabaret. Il m’a semblé qu’il y avait en Angleterre le même abaissement de l’intelligence que nous remarquons en France. Je distingue : les gens de soixante ans me semblent des aigles en comparaison des autres. ”

“ Vous cherchez trop dans toute chose l’utilité en ce monde et dans l’autre ; c’est trop exiger. La mythologie a le mérite de nous conserver des idées très anciennes sur les impénétrables secrets de ce monde, pas beaucoup plus extravagantes que ce qu’ont imaginé de grands philosophes et incomparablement plus poétiques de forme. N’est-ce pas déjà quelque chose ? En outre, le moyen de comprendre quelque poète antique que ce soit si l’on n’a pas appris un peu de ce fatras ? Au fond, je trouve que les anciens Grecs ont fait comme nous faisons. ”

“ Le tableau de Velasquez, dont je vous ménage la surprise, est un Couronnement de la Vierge. La singularité, c’est qu’il n’y a que du rouge et du bleu, mais les deux couleurs sont dans une harmonie délicieuse, dans l’original s’entend. Je ne parle guère de foi à Edouard C... et je ne le pervertis pas : vous l’avez déjà perverti. Je veux dire que les charmes des salons de Paris l’ont séduit au point que, sans eux, il ne croit pas qu’on puisse vivre. Nous avons ici un baron Bunsen, Allemand et même Prussien, qui a été ministre de son pays à Rome et en Angleterre pendant nombre d’années. ”

“ Heureusement pour vous, on m’a interrompu en cet endroit de ma lettre, et si j’avais continué, vous auriez pu me croire encore enthousiaste, Je suis charmé de nous trouver si conformes d’avis au sujet de Walter Scott. Mais je voudrais bien savoir si vous êtes comme la plupart des femmes, ennemie de l’histoire véritable ! Savez-vous quelque gré à un homme qui lit de vieux papiers, de vieux bouquins, interroge tous les témoignages pour arriver à la connaissance d’un fait ? Lorsque j’ai cessé d’écrire, l’histoire était la seule chose qui m’intéressât encore en fait de littérature. ”

“ Si jamais vous avez la fantaisie d’apprendre le paganisme grec, je vous en ferai un petit cours en relisant mes notes. Les Grecs sont des enfans qui croient philosopher et qui font de la poésie. Mais en attendant, je prends acte de votre promesse d’un Evangile, et lorsque vous me l’aurez donné, je le ferai relier honorablement en maroquin, janséniste, comme votre Imitation. J’oubliais de vous dire que j’ai encore lu l’évangile de saint Luc en rommani, quand j’apprenais la langue des Bohémiens. ”

“ Produire ce sentiment sans avoir recours à la raison, est une faculté ou un don que tout le monde n’a pas. Je comprends très bien ces paroles : « Cherchez et vous trouverez, » mais je ne les crois pas applicables dans mon cas. Si l’on applique à l’histoire religieuse les règles ordinaires de la critique historique, l’authenticité de la tradition sera encore moins croyable que le récit de Tite-Live des premières années de Rome. ”

“ Je ne puis me représenter Dieu comme un souverain qui accorde des faveurs à la sollicitation de ses proches. Le culte de la Vierge serait pour moi une grande objection contre le catholicisme, si je n’en avais d’autres. Cela me paraît tout bonnement une superstition et un sacrifice fait aux idées populaires du paganisme. Je vous dis cela, bien que je craigne que cela ne vous fasse de la peine, mais parce que je me crois obligé de vous dire la vérité sur moi. Je pense très souvent à Dieu et à l’autre monde, quelquefois avec espérance ”