Gothique

“ Le gothique, que vous cherchiez dans la poésie ou dans la peinture, dans l'architecture ou dans la sculpture, appelait à grands cris une renaissance, comme tout arbre appelle autour de lui de jeunes rejetons quand, épuisé par les années , il ne couvre plus de son ombre l'espace qu'il abritait. ”

“ Seulement, docile aux tendances d’une époque sensualiste, il a transporté dans le monde réel, au milieu de toutes les pompes de la vie, la ronde gothique dont les funèbres anneaux se déroulaient avant lui dans le vide. C’est dans nos occupations et nos plaisirs qu’il fait intervenir la solennelle apparition de la mort. ”

“ Le gothique, c'est la vie tout entière consacrée à Dieu, absorbée en Dieu ; c'est la réalisation pleine de ce que nous avons dit du temple chrétien, à savoir qu'étant destiné à abriter Dieu et l'homme, comme la nature, il est normal qu'il exprime celle-ci en même temps qu'il exprime l'homme, en même temps qu'il s'efforce à exprimer Dieu. ”

“ De ce que cet art, enfin, est sorti d’une rapide inspiration, est-ce à dire que sa forme lui avait été miraculeusement révélée ? Nous ne pouvons admettre toutes ces choses. L’art gothique nous paraît encore assez grand, assez étonnant sans elles. Nous serions plutôt portés à croire en tout le contraire. L’art gothique nous paraît avoir été l’enfant de cette liberté et de cette dignité conférées à l’individualité humaine, par la religion chrétienne. ”

“ Le style gothique était bon pour le culte de Dieu ; celui-ci convenait au culte de l'homme. Le Gothique pénétrait les cœurs, il était universel comme la nature; il pouvait élever un temple à la prière de tous ou frisonner dans l’escalier du pauvre, ouverts à tous les vents : la nouvelle architecture ne frissonnait pas ”

“ Et parce que, parmi toutes les architectures, la gothique est celle qui reproduit le plus abondamment et le plus fidèlement les entrelacs des branches, des courants, des feuilles et des fleurs, il a hautement préféré le style gothique au roman ou au byzantin ou à l’arabe ou au renaissant. ”

“ L'art gothique est surhumain. Il est né de la croyance au miraculeux, au poétique, à l'absurde. Ceci n'est pas une dérision; j'emprunte le mot de saint Augustin: Credo quia absurdum. La maison divine, par cela qu'elle est divine, n'a pas besoin de fortes colonnes; si elle accepte un appui matériel, c'est pure condescendance; il lui suffisait du souffle de Dieu. Ces appuis, elle les réduira à rien, s'il est possible. Elle aimera à placer des masses énormes sur de fines colonnettes. Le miracle est évident. Là est pour l'architecture gothique le principe de vie: c'est l'architecture du miracle. ”

“ A la peinture, le gothique prépare de vastes surfaces lisses que le goût ne permettrait pas de laisser sans décoration ; mais il prépare surtout l'espace vide des grandes baies, où les verrières multicolores étaleront comme à Chartres, à Mantes, à Clermont ou à Rouen, des chefs-d'œuvre de luminosité et d'ordonnance.
Puis, par l'intermédiaire des nécessités liturgiques, dont le gothique est né, cette forme d'art invitera à toutes les recherches. L'orfèvrerie, l'émail, le travail de l'ivoire, la miniature prendront un vigoureux essor. ”

“ Dans cette évolution, il y a quelque chose d’analogue au passage de l’art roman à l’art gothique. L’art roman sommeille encore dans la matière, à la surface de laquelle il fait courir, par ondulations légères, des méandres de figures emblématiques. Il modèle par méplats, distribue des indications d’ombres selon un système d’accents percés à la tarière. L’art gothique extrait les volumes des profondeurs, les amène à la lumière, les dote d’une vie organique et dramatique. ”

“ Il y a, là, mieux qu’une vue ingénieuse, il y a la vérité. — Nous y ajouterons cette indication encore : l’art gothique est intimement uni à la grande force prépondérante de son temps, l’Église ; l’art impressionniste, en un autre temps, s’unit aussi a la force régnante : la Science. ”

“ Cette longue digression, à propos de la sculpture gothique, me ramène à cette phrase du manifeste de l'académie : « Tout y est capricieux et arbitraire, dans l'invention comme dans l'emploi des ornements. » ”

“ Dans une église gothique, le sens de la vue, l'œil de l'esprit et l'élan du cœur ne sont point arrêtés par des objets sensibles; nous ne supportons ces sortes d'objets qu'autant qu'ils soulèvent l'àme par delà les sphères terrestres et lui entr'ouvrent les cieux. ”

“ L'art illuminé des rayons de la foi n'a pas défailli à l'oeuvre : l'église gothique nous présente tous ces caractères : sa gigantesque façade se confond par le pied avec la terre d'où elle sort et dont elle affecte la pesanteur. ”

“ Mais n'avons-nous pas l'exemple de la renaissance pour nous apprendre comment on peut être original, en employant des éléments, en appliquant des règles que l'ignorance avait longtemps méconnus ; comment on peut être chrétien, sans être gothique, en puisant dans les modèles antiques tout ce qui peut se convertir à des besoins nouveaux? ”

“ Il n'y a rien là de gothique; rien qui se détache avec énergie de la masse, et fasse flèche ; rien qui rappelle ce monde d'arceaux, de colonnes variées, de sculptures, de niches, de rosaces, de clochetons, de contre-forts, d'ares boutants et de hautes tours élancées ”

“ Il avait régné sur la plus belle partie du moyen âge avec une gloire sans rivale, et, comme un roi sans puissance, il allait être détrôné ignominieusement. Était-il donc épuisé dans ses inspirations? Non; il conservait encore une grande force de vie; la vieillesse ne semblait avoir aucune prise sur lui; il se rajeunissait sans cesse d'une manière admirable.
Ainsi qu'un grand arbre fier de ses rameaux et de ses feuillages, l'art gothique avait crû merveilleusement sous les influences de la religion, fortement enraciné dans la terre qui
l'avait vu naître. ”

“ La civilisation catholique porta, durant cette période, ses fruits les plus charmants et les plus doux : l'art chrétien mit au jour ses merveilles, le système gothique acheva de se constituer, en mêlant l'ogive à ses combinaisons antérieures. ”

“ L'art universel s'obtient parl'union, Yordre, Y harmonie des deux arts antique et gothique, en conservant leur distinction : laissez le gothique tel qu'il est, unissez-lui l'antique, trouvez le secret de les harmoniser tous deux sans les confondre, ne dénaturez point la sévérité de l'ogive, la beauté des tours gothiques avec leurs cloches et leurs flèches, l'élancement mystique et surtout naturel des voûtes, l'ensemble merveilleux des nefs et de la croix, la splendeur et la richesse symbolique des ornements
sans nombre. ”

“ Le symbolisme essentiellement rituel de l'époque romane et du début du gothique est remplacé par un symbolisme plus général qui doit permettre, par le jeu de l'analogie, la communication de l'homme et de l'univers ”

“ Mais il est légitime de penser que les expériences de l’art gothique, puissamment reliées les unes aux autres, rejetant hors de leur route royale les tentatives hasardeuses et sans avenir, constituent par leur séquence et leur enchaînement une sorte de logique formidable qui finit par s’exprimer dans la pierre avec une fermeté classique. ”

“ Maintenant que l'architecture gothique est morte au sein même de la civilisation qui l'avait produite, avec la sculpture, avec la peinture, qui étaient ses acolytes nécessaires, ses auxiliaires indispensables, entreprendra-t-on de faire revivre de nos jours ce qui a cessé d'exister depuis quatre siècles? ”

“ « Est-il convenable, est-il possible de construire des églises qui seraient une singularité, un anachronisme, une bizarrerie. des églises gothiques enfin?»- Il faut croire que ce mot gothique, que nous n'aimons guère, dont nous ne nous servons que parce qu'il est consacré par l'usage, et que nous abandonnerions volontiers si cela pouvait être agréable à l'Académie, cause des spasmes, des éblouissements à l'illustre assemblée. ”

“ Quand elle se mettait à genoux sur son prie-Dieu gothique, elle adressait au Seigneur les mêmes paroles de suavité qu’elle murmurait jadis à son amant, dans les épanchements de l’adultère. C’était pour faire venir la croyance ; mais aucune délectation ne descendait des cieux, et elle se relevait, les membres fatigués, avec le sentiment vague d’une immense duperie. ”

“ Le Gothique lui laisse la grandiose simplicité de l’ordre tranquille, cette admirable lenteur, ces charmes réunis de la danse et de l’architecture. La modestie confère une majesté, un sens profond à tous les gestes de la figure, à tous les détails de la composition. Ange vraiment céleste, astre lui-même, il tient le cadran comme un astre. ”

“ Qu’a fait le temps, qu’ont fait les hommes de ces merveilles ? Que nous a-t-on donné pour tout cela, pour toute cette histoire gauloise, pour tout cet art gothique ? ”

“ Durant le xiie siècle et le xiiie siècle siècle, dit-il, l’art gothique en France offre unspectacle vraiment extraordinaire. Librement et spontanément, l’art roman se transforme en un art nouveau, homogène, complet, destiné à devenir rapidement l’expression définitive d’une époque et d’une civilisation... ”

“ Il faut à la poésie une croyance, n'importe laquelle. Elle a foi en Jehova ou en Méphistophélès; elle s'incarne à la nature par une sorte de transmutation mythoio-
gique, comme les païens incorporaient leurs déesses à la tige d'une fleur, au tronc d'un arbre. Au moyen-âge, elle s'enlaçait aux ogives et aux colonnettes de l'église gothique. Aujourd'hui que le peu qui nous restait de foi s'est envolé avec la poussière de nos vieux édifices, le peu qui nous reste de poètes croit au passé ou à l'avenir. ”

“ Parce qu’il vient des Catacombes, des premiers chrétiens, qui vivaient dans des cryptes épaisses et cachées, le Roman est un style humble et sombre comme la naissance de la religion.
Le Roman est toujours plus ou moins la cave, la crypte lourde. L’art y est prisonnier, sans air. C’est la chrysalide du Gothique. ”

“ A ne les juger que par les impressions
qu'elles produisent, impressions toutes de respect, de recueillement et de piété, les églises gothiques charment et touchent profondément ; et c'est vainement que la froide et sévère raison s'efforce de détruire un effet qui s'adresse au goût et au sentiment.
Mais aussi n'est-il pas question ni de contester cet effet, ni de combattre ce sentiment, en ce qui regarde les édifices de ce style qui couvrent notre pays, et qui sont les monuments sacrés de notre culte, les témoins respectables de notre histoire ”

“ Le Gothique est toujours plus noir, d’effets plus rapprochés que la Renaissance. Celle-ci étale les effets et les dissout dans la grâce incomparable qui est sa marque propre, dans la douceur qui est son expression. ”

“ Très souvent, elle atténue les duretés du Gothique par son alliance avec l’ombre : elle accompagne ainsi la pensée de l’artiste.
Comme un éventail, le soleil se déplace. Comme un artiste, il peint, par de rapides touches, courant à ce qui l’appelle.
Toutefois, ce puissant dieu ne pourrait rien faire d’une œuvre mauvaise, l’œuvre moderne, rien de la pensée d’un architecte médiocre. ”

“ Je veux me mettre à faire une étude sur le gothique à tout âge, en pénétrant un peu dans les époques de transitions; gothique encore roman, gothique déjà Renaissance ; Saint-Etienne du Mont. Je veux réunir des gravures des cathédrales, salles, habitations qui procèdent du gothique. Pour les habitations je serai obligé d'étudier aussi le style Renaissance italienne, puis-
qu'il a fleuri au XVe et au XVIe siècle et que mon étude va jusqu'en 160p. ”

“ Entre tous, et mieux que tous les autres, le style gothique lui révélera cette incarnation, cette ascension de l'âme ! Il en étudiera donc hardiment l'ineffable majesté.
Il regarde tout d'abord dans l'histoire, et, au loin, sous les vastes forêts, au pied des grands chênes} l'homme lui apparaît à genoux, les yeux élevés vers les plus hautes cîmes, cherchant au-delà la divinité qu'il adore et dont il aime à écouter la voix dans le cri de l'orage. Au-dessus de toute chose humaine, c'est là que l'homme a placé son Dieu !. ”

“ Sous une voûte gothique, en pénétrant sous le parvis séculaire, enrichi de tous les ornements de cette architecture éminemment chrétienne, le voyageur s'arrête. se recueille. redonne au passé la forme et la vie. Dans sa rêverie contemplative; il croit entendre les hymnes sacrés, les noëls, les cantiques. il croit voir le moine studieux et lettré, le digne et riche abbé, le va-
leureux évêque, le vieil ermite descendu de la montagne. ”

“ IL est des personnes pour lesquelles ces considérations n'ont aucune valeur. Elles prétendent qu'on n'éprouve de recueillement et de ferveur que dans le gothique, et qu'on ne prie bien Dieu qu'entre deux ogives. ”

“ Plus je vois les monumens gothiques, disait un homme qui avait le droit d’être juge en statuaire [1] , plus j’éprouve de bonheur à lire ces belles pages religieuses si pieusement sculptées sur les murs séculaires des églises. Elles étaient les archives du peuple ignorant. Il fallait donc que cette écriture devînt si lisible que chacun pût la comprendre. Les saints sculptés par les gothiques ont une expression sereine et calme, pleine de confiance et de foi. ”

“ Notre-Dame de Paris n’est point du reste ce qu’on peut appeler un monument complet, défini, classé. Ce n’est plus une église romane, ce n’est pas encore une église gothique. Cet édifice n’est pas un type. Notre-Dame de Paris n’a point, comme l’abbaye de Tournus, la grave et massive carrure, la ronde et large voûte, la nudité glaciale, la majestueuse simplicité des édifices qui ont le plein cintre pour générateur. Elle n’est pas, comme la cathédrale de Bourges, le produit magnifique, léger, multiforme, touffu, hérissé, efflorescent de l’ogive. ”

“ Et nous voici par le plein cintre des arcs dégénérant en une véritable ellipse, et accouplés à des ogives lancéolées ; par les colonnettes fasciculées masquant les angles de l'octogone ; par la légèreté des archivoltes ; par les crochets des chapiteaux, à une troisième période, ou même si l'on tient le roman-latin pour un style distinct, à une quatrième phase de l'architecture religieuse, à l'aurore de l'art gothique.
A l'intérieur, on voit une nef principale formée de deux travées, deux basses nefs, deux rangs de chapelles latérales, un transept et un choeur. ”