Pierre Mabille

“ La poésie n'apporte surtout pas de solution ; elle suggère des énigmes, elle est proposition contradictoire parce qu'elle témoigne du conflit incarné dans l'être comme dans la nature toute entière. Le poète essaie d'apaiser ce combat et il souhaite accéder à une harmonie générale et permanente, mais la violence de ses désirs contraires empêche toute résolution. Il ne sera jamais « d'accord » car il contient l'ordre et le désordre, la tendre soumission et la révolte. Il marie le Ciel et l'Enfer, mais si l'aiguille de la balance devait s'incliner, ce serait vers le côté sombre. ”

“ DU PROBLÈME DE LA CONNAISSANCE
DE SON ÉVOLUTION A TRAVERS LE TEMPS DE L'ÉTABLISSEMENT
D'UNE ANTHROPOLOGIE SYNTHÉTIQUE
Chaque être souhaite, avec une inquiétude plus ou moins vive, comprendre le monde dont il est une infime partie; il cherche à ordonner les sensations confuses, fragmentaires, contradictoires, que lui procure le milieu dans lequel il se meut, en vue d'accéder à une interprétation générale de l'univers. L'homme veut apprendre, « savoir », pour comprendre le monde et se comprendre lui-même. Il tend à la conscience, à la Connaissance. ”

“ En effet, la négation du paradis ne nous entraîne pas à une attitude stoïque. Si le surréalisme a un sens, c'est bien celui d'avoir réintroduit le merveilleux dans la vie quotidienne. Il nous a appris que si la réalité paraissait si funeste, si plate, l'homme si faible, c'est que nous ne savions pas voir, que notre regard était limité par la censure esthétique des âges passés, que nous ne savions pas entendre, refusant audience à la voix intérieure qui, à chaque minute, dicte le poème lorsque nous voulons bien imposer silence au brouhaha de la société la plus sotte. ”

“ Pendant le rêve alors que les visions sont les plus invraisemblables, je ne constate en moi aucune émotion différente de celle qui accompagne mon existence quotidienne. Je n'étais guère surpris la nuit dernière de pouvoir faire sauter à la corde un lourd maharadjah bardé d'or, descendu pour cet exercice d'un cortège cérémonieux d'éléphants sacrés. Les alternatives d'ennui, d'espoir, de passion et de terreurs se retrouvent identiques dans la veille et dans l'expérience onirique. ”

“ Dans le règne minéral nous voyons la matière s'opposer à tout changement d'état avec une force d'inertie qu'il est possible de mesurer : c'est l'eau qui, en se refroidissant, descend au-dessous de son point de congélation avant de se transformer en glace; ce sont les phénomènes de surfusion, de sursaturation, de résistance à la rupture. Dans le domaine de la vie, à cette inertie s'ajoute une défense active; la périphérie de l'être met tout en œuvre pour maintenir l'intégrité du centre organique, ce saint des saints, cet alambic miraculeux où s'élabore le grand œuvre. ”

“ Ainsi la Création doit être envisagée comme un ensemble de figures à déchiffrer - comme un ensemble d'hiéroglyphes, ç'avait été aussi l'idée de Charles Fourier - de même qu'on lit le caractère d'un homme en interprétant les traits de son visage - ou les lignes de sa main - ou comme une allégorie mystique - Baudelaire dit une forêt de symboles - dont il faut découvrir le sens caché. ”

“ Sur le plan social, le courant de solidification aboutit à la formation des structures de l'État (constitutions écrites, code des lois, stratification des classes tendant à devenir héréditaires) ; il conduit à l'organisation rigide d'une hiérarchie civile et religieuse, à l'établissement des dogmes. Poussé à l'extrême, il aboutit à la sclérose : l'État se fossilise, devient un obstacle pour la vie des citoyens, la religion un obstacle à la pensée, l'appareil administratif un obstacle à l'évolution sociale.
La tendance inverse mène à la dissolution de tout ou partie de l'architecture étatique ”

“ Telle est la marche des idées dans l'inconscient. Né de la vie sociale, cet humus appartient aux sociétés. L'espèce et l'individu comptent peu, les races et le temps en sont seuls repères. Cet énorme travail confectionné dans l'ombre reparaît dans les rêves, les pensées, les décisions, surtout au moment des périodes importantes et des bouleversements sociaux, il est le grand fonds commun, réserve des peuples et des individus. La révolution, la guerre, comme la fièvre le mettent mieux en mouvement. ”

“ Au niveau de la périphérie nous trouvons les tissus les plus fermes (ligaments, os, muscles, nerfs, dents, ongles, cheveux) et dans le noyau central, des tissus relativement mous et fluides (sang, parenchyme glandulaire) ; les premiers assurent la stabilité architecturale, les seconds l'entretien de la vie. Tout se passe comme si la vie était en définitive une lutte entre les solides et les fluides; j'avoue mon émotion quand je retrouve partout dans la nature ce même conflit qui oppose l'architecture de la falaise à l'offensive incessante des vagues de la mer. ”

“ Messieurs,
La poésie, aux yeux de ceux qui la placent au-dessus des autres arts, semble avant tout valoir en fonction de certaines implications qui sont en elle. Sa grandeur exceptionnelle est d'engager le temps à venir, de créer des déterminations sensibles qui excèdent en tous sens son domaine propre, de les douer d'une force mystérieuse de propagation : je dis mystérieuse parce qu'une fois l'ébranlement donné et communiqué à un petit nombre d'individus, ces déterminations s'étendent peu à peu au plus grand nombre des autres, dont la plupart ignoreront d'où est venue l'impulsion initiale. ”

“ La recherche de la vérité n'est récompensée que par la gloire. A mesure que s'élève l'ambitieux édifice rationnel, un fossé se creuse entre la raison qui démontre et la foi qui accepte, entre la raison qui ne connaît que l'absolu et l'expérience qui vit du relatif, enfin entre le savoir abstrait, noble comme l'essence de l'homme, et les applications pratiques destinées à satisfaire les besoins vulgaires. ”

“ Dès que je voulus accorder mon existence quotidienne au rythme de cette sensibilité, et ceci n'est pas une image littéraire, les catastrophes se multiplièrent. J'avais cru à une lumière, il s'agissait d'un mirage fabriqué avec un grand talent. La savante transposition des poèmes bibliques, moyenâgeux, mêlée à un apport exotique, réalisait non une
sève rafraîchissante, mais un breuvage pernicieux. Rien n'est plus maléfique qu'une parodie.
L'ignoble comportement de l'homme, chantre lyrique des pires bestialités, vint ultérieurement confirmer l'expérience. ”

“ Nous avons tout d'abord la sensation confuse de contenir une force ou un élan vital qui se manifeste par notre être; c'est à cette réalité intérieure que nous nous référons lorsque, pour nous désigner, nous frappons avec la main la partie inférieure du thorax en disant : « c'est moi qui... je... c'est ma faute ». Cette sensation obscure ne se manifeste pas par un sentiment d'unité; à cette profondeur, nous avons au contraire l'intuition de la coexistence d'énergies multiples et contradictoires luttant pour imposer leurs directions à notre individu conscient. ”

“ Jamais le principe du plaisir n'a pris plus manifestement sa revanche sur le principe de réalité. Les ruines, en tant que décor de prédilection du roman noir, apparaisse sournoisement pleines de sens en ce qu'elles traduisent l'écroulement de la période féodale, le fantôme inévitable qui hante des ruines exprime la peur intense du retour des puissances du passé, les passages souterrains dans lesquels s'engagent à tout propos les acteurs représentent les difficultés et les périls rencontrés par l'individu cherchant à se frayer un chemin vers la lumière. ”

“ Tout se passe comme si l'évolution s'était soudain étrangement accélérée. La spécialisation est devenue telle qu'il n'est plus une seule science qui puisse être embrassée dans son ensemble par un même esprit; le nombre des travaux et des publications dans le monde entier est si grand que la mise au point d'une question pose des problèmes bibliographiques qui, à eux seuls, sont déjà ardus. Quand on songe aux efforts qu'il faut faire pour être au courant de l'état actuel du problème de l'eczéma par exemple, l'idée de se faire une représentation d'ensemble de l'homme apparaît comme chimérique ”

“ Généralement par sa bêtise, son optique déformée, sa peur du nouveau, son désir de comprendre tout de suite, il ferme la porte à ces éruptions profondes. A force de contrôle, il devient inhibiteur. Seuls les poètes, les artistes véritables laissent passer en eux le feu jaillissant des fonds sous-marins. Ils se prêtent comme des outils, plume et encre, à la dictée intérieure. Ils n'apportent à ce qu'on nomme inspiration que l'effort d'une technique ou d'un métier, nécessaire à la fixation ou à l'habillage. ”

“ Dans le domaine de la psychologie, la tendance à l'absorption se traduit par la faculté de s'instruire, d'acquérir des connaissances, en un mot, de réunir des images, des mots, des techniques, en les classant et en les associant en vue d'un travail ultérieur. Nous désignons habituellement les possibilités d'acquisition sous le terme général d'instruction; un homme cultivé
et instruit est censé posséder la prudence, l'assurance, la retenue, la sérénité, toutes qualités qui lui permettent de triompher dans le milieu social et d'exercer avec profit une profession. ”

“ Les éruptions de couches anciennes ont une allure plus générale, plus impersonnelle. Elles sont dégagées des ambiances passionnelles. Ce sont roches dures et fermes. Les réapparitions proches sont encore tièdes de haine, d'amour, ce sont les marnes granuleuses hétérogènes. Elles jouent surtout dans les formes superficielles de la pensée, dans la mode, sur les aspects de la sensibilité. Ce que nous venons de montrer dans l'expérience héréditaire des
hommes se retrouve semblable dans les limites de sa vie. ”

“ Il ne faut pas oublier que la fonction psychique est destinée, comme les autres fonctions organiques, à servir l'individu, à assouvir ses besoins, à préserver son identité, à le conduire, au cours de son évolution personnelle. La phylogénèse comme l'ontogénèse prouve que la pensée s'est constituée lentement comme un perfectionnement des mécanismes d'adaptation de l'être au milieu. L'esprit a pour but de servir l'individu et non, comme le ferait supposer une illusion d'optique, de l'asservir. ”

“ La dialectique n'est pas à nos yeux la lutte du héros et du monstre, du bien et du mal, elle n'est pas une lutte devant aboutir à l'extermination définitive du méchant, c'est-à-dire faire place à l'unité retrouvée, statique et extatique. La dialectique est la coexistence indéfinie de forces contradictoires et polymorphes dont le conflit engendre la vie et dont la signification bonne ou mauvaise ne vaut que pour un être donné à un moment précis de son existence et n'a pas de caractère général absolu. ”

“ Mais à l'intérieur de ce système complexe de valeurs qu'est une civilisation, la pensée évolue. Bien que notre Europe occidentale ait conservé depuis vingt siècles une même optique fondamentale, une même idée de l'homme, nous ne sommes plus dans une situation comparable à celle de nos ancêtres; notre psychologie s'est transformée avec nos besoins matériels, avec l'état social et la connaissance scientifique. ”

“ Elle considère le monde perceptible avec ses irrégularités, son mouvement incessant, comme un accident plutôt désagréable, elle envisage comme réalité véritable un ordre statique où la santé serait parfaite, l'amour éternel et où une quiétude aimable engendrerait une félicité illimitée. Ce monde là est regardé comme l'ordre de Dieu, le Paradis, l'Eden. Après avoir créé cette dualité, l'homme admet très curieusement comme une évidence claire que l'accession à la vie idéale ne peut être que la récompense d'un sacrifice. ”

“ Elle empêche le succès social, les honneurs, en un mot, la réussite personnelle. L'être sera .un trésor caché, sa destinée sera celle de ces graines mises en terre sur lesquelles le temps, le froid et l'ombre doivent passer. N'est-ce pas là le destin de l'inconnu que la société a tué, que les hommes les moins aveugles ont longtemps ignoré et qui a dû attendre un demi-siècle avant que son œuvre ne trouve sa place. Et encore l'influence qu'il exerce sur la poésie actuelle procède-t-elle d'un mode singulier. Il s'agit moins d'une compréhension ouverte que d'un jeu obscur d'osmose intérieure. ”

“ Cet espoir est, hélas, souvent frustré; cependant l'expérience prouve l'unité vivante; jamais une partie de l'être ne peut être atteinte sans que l'ensemble de celui-ci n'entre en réaction. Faut-il répéter qu'il n'y a pas de maladies locales; une fracture, une blessure, provoquent des transformations de l'organisme entier. Un sentiment, un désir, une idée, mettent en jeu la totalité, à la fois physiologique et psychologique, de l'individu. ”

“ Or, l'art peut être le fruit du savoir conscient et du calcul parfait, ainsi qu'en témoignent certaines œuvres grecques ou gothiques qui portent la marque d'une haute initiation dont nous avons perdu le sens. Plus souvent, il est vrai, l'art naît de l'exaltation sensible ou plus exactement sensorielle. Rejeter l'intelligence devient une nécessité lorsque celle-ci cesse d'apporter la lumière totale et se borne à la connaissance de techniques et de recettes, lorsqu'elle n'engendre que talent et habileté et qu'elle s'affirme ainsi comme un obstacle dressé contre l'élan poétique. ”

“ A vrai dire, il ne s'agit pas d'un équilibre statique mais d'une résultante dynamique puisque le jeu des forces contraires engendre le mouvement de la planète sur son orbite. Dante écrivait : « L'amour fait mouvoir les mondes. » L'affirmation n'est exacte qu'à la condition de lui adjoindre le corrélatif de la haine. Le mécanisme d'attraction et de répulsion se retrouve partout dans l'univers puisque chacune des parties de celui-ci possède une structure binaire. L'atome, à l'échelle de l'infiniment petit, ne diffère guère du système solaire. ”

“ Mais ne constate-t-on pas que, dans l'amour humain le plus matériel, l 'être ne peut réprimer le désir de confier son triomphe et son plaisir, de prendre le monde à témoin des mouvements tumultueux de son coeur ; il n'est pas une exception puisque les animaux eux-mêmes font retentir en cette même occasion leurs cris d'allégresse. Cependant l'expression de ces profondes émotions intérieures semble d'autant plus difficile que l'expérience est plus exceptionnelle. Le contact s'établit grâce à l'image poétique qui est une transposition de la sensation et constitue un symbole. ”

“ La presque identité de l'architecture viscérale va de pair avec celle de la vie inconsciente. Les besoins essentiels : attraction et répulsion, désirs, tendance à l'activité, à l'agressivité ou au repos, appel du plaisir, se retrouvent chez tous les êtres avec seulement des différences d'intensité ou de rythme. D'une espèce à l'autre, d'un individu à l'autre, ce sont les moyens d'exprimer ces tendances et de les satisfaire qui varient, et cela en raison de l'organisation périphérique particulière. ”

“ L'hydre morte, la terre libérée du mal connaîtra un paradis où les machines travailleront pour l'homme devenu maître de son destin et ayant à peine deux ou trois heures de labeur quotidien. Le reste du temps sera occupé dans cet âge d'or à des réjouissances collectives, saines et idylliques peu différentes de celles dont rêve le rentier. ”

“ Percevoir une chose signifie que nous prêtons à cette chose les qualités essentielles de notre moi : unité, limitation dans le temps et dans l'espace, notion de création, d'évolution et de terminaison. Inversement, percevoir représente une expérience de dépersonnalisation. Nous n'avons de contact vrai avec le monde qu'en nous identifiant à lui (2) .
Alors que le geste imitatif suppose l'adhésion à l'univers et la prédominance de l'amour qui nous porte à nous donner, les gestes réactionnels traduisent le conflit de l'être et du milieu ambiant; ce sont eux qui s'ordonnent en techniques ”

“ La sensibilité moderne, en ce qui concerne l'amour, par exemple, s'est en grande partie modelée sur elle. Je songe à cette époque vraiment maudite, la fin de l'année 1940 en France où le mensonge, la sottise et la trahison tenaient le haut du pavé, où tout ce qui était conscience à vendre avait trouvé preneur : il n'était pas alors un esprit demeuré intact qui, le tour fait de toutes les raisons qu'il paraissait y avoir de désespérer, n'en vînt à chercher profondément en lui-même et sans doute à se découvrir, une intime raison de croire encore, de reprendre confiance envers et contre tout. ”

“ L'idée du moi et de son unité se dégage au cours du développement en même temps que s'accroît l'expérience périphérique. Lorsque notre appareil de relation a acquis sa force et sa souplesse, lorsqu'il s'est coordonné, alors nous percevons le moi comme le centre géométrique idéal d'un volume à l'intérieur duquel s'opèrent toutes les possibilités de mouvement, volume dont toutes les parties sont accessibles au toucher « de notre certitude ». ”

“ Accéder à la vérité procure au philosophe une ivresse semblable à celle qu'éprouve le voyageur lorsque, parvenu au sommet du pic le plus haut, il voit à ses pieds l'immensité de l'horizon s'ordonner comme un plan d'architecte. Accidents et détails de la vie quotidienne cessent d'être perçus comme une ambiance de contrainte, ils sont alors dominés par l'esprit qui ne considère plus que les grandes lignes abstraites de l'ordre universel. Le cœur est tout à la fois ivre de sérénité et en proie au plus grand déchirement ”

“ Je m'encourageais, dit Nerval, à une audacieuse tentative. Je résolus de fixer le rêve et d'en connaître le secret. Pourquoi, me dis-je, ne point enfin forcer ces portes mystiques armé de toute ma volonté, et dominer mes sensations au lieu de les subir ? N'est-il pas possible de dompter cette chimère attrayante et redoutable, d'imposer une règle à ces esprits des nuits qui se jouent de notre raison ? Le sommeil est le tiers de notre vie. Il est la consolation des peines de
nos journées ou la peine de leurs plaisirs ”

“ Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d'ambition, rêvé le miracle d'une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux
mouvements lyriques de l'âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ? ”

“ Pour l'inconscient d'oubli, que chacun porte en soi, il ne peut être perçu qu'en lui fournissant les moyens de jaillir, en abaissant si cela est possible le seuil de la conscience ou en cherchant des moyens de lui faciliter l'échappée. Le plus souvent l'effort d'intelligence s'oppose à son issue. On devine combien il est riche et confus, géologiquement riche, insondablement étendu. Dès lors, plus de mystère à Pascal redécouvrant les livres d'Euclide pas plus qu'au poète enfant, ni qu'au monstre de calcul ou au prodige musical. ”

“ Du moment que je me fus assuré que j'étais soumis aux épreuves de l'initiation sacrée, une force invincible entra dans mon esprit. Je me jugeais un héros vivant sous le regard des dieux ; tout dans la nature prenait des aspects nouveaux, et des voix secrètes sortaient de la plante, de l'arbre, des animaux, des plus humbles insectes, pour m'avertir et m'encourager. ”

“ Voué à l'obscurité, ce noyau central de la vie, ce témoin des combustions du feu intérieur n'éclate vraiment que dans la douleur, il ne parle que pour maudire et se plaindre, l'équilibre en est silencieux et non les tumultes. ”

“ Dans la nuit humaine, anonyme et collective, la lumière frappe des êtres qui passent rapidement comme des météores, tels des bouquets de feu - je pense à Lautréamont et à tant d'autres héros dont l'éclat est comparable à l'instant unique atteignant une intensité impossible à maintenir - elle en illumine d'autres dotés d'une durée et d'une stabilité infiniment plus grandes : les grands capitaines, les grands politiques, les grands criminels, enfin ceux auxquels l'humanité réserve le brevet de « grands hommes ». ”

“ Une telle voix n'est précisément si haute que parce qu'elle a pour répondant une probité inattaquable. Cette probité, cette santé de l'âme à l'échelle universelle, peuvent seules garantir qu'un bond en avant ne sera pas encore suivi d'un recul. La jeunesse, à moins d'être « la beauté du diable » ne doit pas être seulement fougue, elle doit être droit et engagement à vie dans le sens de ce droit. ”

“ Et si Marceline Desbordes-Valmore a encore aujourd'hui plus de chances de gagner notre cœur, il faut bien reconnaître que le ton de ses poèmes, pour être plus humain, n'a rien de spécifiquement romantique. Non, le virus romantique dans la poésie française est ailleurs. Ce qui reste vivant, ce qui reste actif du romantisme, est ce qui anime des œuvres dont on ne parle pas communément ou à peine, ou qu'on n'aborde qu'avec d'extrêmes précautions. Je retiendrai trois de ces œuvres qui, à partir de celle de Hugo, me paraissent
ménager la vraie transition jusqu'à celle de Baudelaire. ”