Prose poétique

“ Si l'âme est toute à la réflexion, si l'intelligence et la raison dominent, elles adoptent la forme et créent le genre de la prose, dont la liberté et la souplesse se prêtent mieux à l'analyse et à l'exposition de la vérité. Si l'âme, vivement émue, s'abandonne aux élans de la passion et aux fantaisies de l'imagination, pour le plaisir de peindre, et de toucher par l'image harmonieuse du beau, l'inspiration, nous l'avons dit, prend le nom de poésie. ;, L'inspiration poétique est mobile comme l'âme, et les genres poétiques sont l'expression de cette mobilité. ”

“ Quand, l'état de votre âme est essentiellement prosaïque, ou, en d'autres termes, quand la prose domine dans votre pensée, écrivez bonnement en prose; quand la poésie est à la base de vos pensées, quand c'est le côté poétique des choses qui est votre objet même, écrivez franchement en vers. ”

“ Terminons donc, en disant que, sauf l'isométrie des formes, la prose admet les mêmes éléments que la versification. Du reste nous ne craignons pas d'avancer que la sensibilité vive et féconde est aussi nécessaire au prosateur qu'au poète. Sans émotions proportionnées, mais vives, point de passion, point de charme, point de grâce dans le style, et même point de fécondité heureuse pour l'esprit, point de génie, que l'on soit Lucrèce ou Cicéron. Aussi, même dans les genres de prose, c'est dans une sensibilité heureuse,
qu'il faut voir la première condition du talent ”

“ « Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale, sans rhythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ? ”

“ Qui est sûr d'être poétique vingtquatre heures par jour? De ne pas être ramené par l'inflexible nature du haut idéal à la prose?.. Et la prose est trop haute encore. Dans un tête-à-tête éternel, la plus fière a beau éluder, à tel moment imprévu, l'humanité apparaît et elle est humiliée1. ”

“ Il faut qu'après avoir admiré l'oeuvre poétique dans sa conception première et dans ses développements, on puisse l'admirer encore dans sa forme, l'étudier et la commenter dans les ornements qu'elle comporte, dans les nuances infinies de style qu'elle présente. Après avoir bien généralisé, il faut en arriver toujours à prendre un poète, à le lire, surtout à haute voix, pour affirmer, avec preuve, que les vers sont beaux et bons, faits de main d'ouvrier, dignes du sentiment qui les inspire. ”

“ Ouvrons, au mot poésie, nos meilleurs dictionnaires ; nous y trouverons toujours, à peu près dans les mêmes termes, la définition adoptée par l'Académie française : « La poésie est l'art de faire des ouvrages en vers. » Mais tous les dictionnaires reconnaissent aussi que ce mot peut recevoir une acception plus générale, et qu'il signifie tantôt l'oeuvre poétique elle-même, tantôt les qualités spéciales qu'on lui demande, tantôt l'inspiration d'où elle est sortie. ”

“ Pour bien dire une ellipse ou une inversion, on doit mettre la phrase en prose, ensuite la redire en vers avec les intonations de la prose, mais en y ajoutant l'expression poétique.
DU STYLE
Le Style est la manière de s'exprimer portant un caractère émané ou de la qualité de l'ouvrage ou du goût personnel, caractère qui résulte du tour de la pensée, du choix des mots, de l'arrangement respectif de toutes les parties constitutives du discours. ”

“ Ainsi, en poésie, l’on dira très bien « un lait blanc... » ; mais, dans le langage de la prose, les épithètes, ou sont hors de mise, ou, si elles font pléonasme, trahissent l’art et rendent manifeste la présence de la poésie. Ce n’est pas qu’on ne doive en faire quelque usage, car elle change le terme habituel et donne au style une physionomie étrangère ; seulement il faut atteindre la juste mesure, car, sans cela, le mal produit serait encore plus grand que si l’on parlait sans art. Dans le premier cas, l’élocution n’est pas bonne, mais dans le second elle est mauvaise. ”

“ Le sonnet orgueilleux lui-même en fut frappé ;
La tragédie en fit ses plus chères délices ;
L’élégie en orna ses douloureux caprices ;
Un héros sur la scène eut soin de s’en parer.
Et sans pointe un amant n’osa plus soupirer :
On vit tous les bergers, dans leurs plaintes nouvelles,
Fidèles à la pointe encor plus qu’à leurs belles :
Chaque mot eut toujours deux visages divers :
La prose la reçut aussi bien que les vers ;
L’avocat au palais en hérissa son style,
Et le docteur [10] en chaire en sema l’Évangile. ”

“ Où finirai-je par rencontrer le livre de poésies sincères, partant du cœur, de poésies en prose : une prose spontanée, vivante comme la vie qui y coulerait à, pleins bords, une poésie de religion, d'enthousiasme, de beauté, de vérité? Où est-elle? Je voudrais, non pas de l'art, mais de la vie, pas de recherche dans la forme, mais la perfection spontanée de la pensée qui jaillit dans sa forme définitive, sous la poussée de l'Inspiration. Où pourrai-je le trouver? Tout est mesquin, étroit, toujours avec des préoccupations autres que la vérité pure? ”

“ Nous n'aurons plus à étudier seulement la poésie des vers, mais aussi celle de la prose. Prise même dans son ensemble, l'œuvre écrite de tous les prosateurs et versificateurs réunis ne représente qu'une infime partie de là poésie totale qui sous les forces les plus diverses émane incessamment de l'âme humaine. N'oublions pas celle que nous mettons dans l'art, dans la contemplation de la nature, dans nos souvenirs, dans nos regrets, nos espoirs et nos amours, dans toutes les belles heures de noire existence: poésie non écrite, poésie vivante, qui dépasse infiniment l'autre! ”

“ Il pe faut cependant pas croire qu'elle s'interdise la passion ou qu'elle soit impuissante à rendre les grands mouvements de l'âme. En étudiant les caractères de la poésie, nous avons nommé des prosateurs auxquels il n'a manqué que d'écrire en vers pour être salués au premier rang des plus grands poëtes. Nous retrouverons la passion dans l'éloquence, dont elle est l'âme; nous la rencontrerons encore, à des degrés différents, dans tous les genres de prose qui appartiennent à la littérature.
iii. SCIENCE ET LITTÉRATURE. — La prose de la science n'est pas la prose littéraire. ”

“ Chaque art a son domaine, son langage, ses moyens d’action. Voulez-vous nous toucher par le raisonnement, écrivez une bonne prose ; par l’histoire, contez en prose ; par le sentiment, essayez des vers : peut-être ne nuiront-ils pas à l’effet, s’ils sont bons. ”

“ On comprend peut-être assez maintenant comment prose et poésie se distinguent et même s’opposent, ce qui explique qu’un poème didactique et une prose rythmée soient également insupportables, quelque talent qu’on y emploie. ”

“ Je dirai ce que je pense, uniquement, et sans développements inutiles, convaincu, pour ce qui me concerne, qu’en fait de prose, tout est bien qui finit vite.
L’Art, dont la Poésie est l’expression éclatante, intense et complète, est un luxe intellectuel accessible à de très rares esprits. ”

“ La prose a eu la terre et tout ce qui s'y rapporte; la poésie a eu le ciel et tout ce qui dépasse dans l'impression des choses terrestres l'humanité. En un mot, la prose a été le langage de la raison, la poésie a été le langage de l'enthousiasme ou de l'homme élevé par l'impression, la passion, la pensée, à sa plus haute puissance de sentir et d'exprimer. La poésie est la noblesse du verbe. ”

“ Elle a aussi sa prosodie particulière et toutes sortes de petites règles intérieures connues seulement de ceux qui pratiquent, et sans lesquelles il n’y a pas plus de prose que de vers. Comme poésie, elle est aussi bien construite pour la rêverie que pour la pensée, pour l’ode que pour le drame. ”

“ Vainement vous cadencerez de la prose, vainement vous y joindrez la rime : vous n'aurez pas de poésie si vous ne maintenez l'harmonie entre les mots, les images et les idées que vous voulez représenter. ”

“ Or ce mouvement de pensée, qui subordonne la partie au tout et recompose les êtres, élément par élément, selon les rapports vrais, est souvent remplacé, dans la poésie et dans l’éloquence, par le mouvement et par le rythme qui font que les mots se trouvent rapprochés selon cette loi extérieure, et ainsi s’éclairent par voisinage. Disons que le lien de pensée est le seul soutien de la prose, et que c’est toujours par là que la prose arrive à sa fin, que ce soit seulement de reconstruire, ou que ce soit d’émouvoir et de plaire en évoquant et maintenant de fortes images. ”

“ Ces bonnes gens croyaient faire merveille en hachant leurs vers, brisant les hémistiches, faisant table rase de la rime, de la mesure, de la cadence, de l'harmonie, et semblant considérer comme le but suprême de leur art de rendre impossible à l'oreille de distinguer la poésie de la prose. ”

“ Le premier, par un talent qui lui est particulier, donne à sa poésie légère l'aimable faoililé de la prose; le second, par un talent encore plus rare, fait passer dans sa prose l'harmonie de la poésie la plus sublime. ”

“ Or, la solennité du spectacle, la pompe déployée pour la circonstance, l'affluence des populations, le parfum des fleurs, la poésie et la grandeur des souvenirs, le charme des discours, le chauffement général de nos fibres les plus intimes, voilà, certes, de quoi nous faire perdre de vue la prose de tous les jours, ce réalisme qui veut, bon gré mal gré, s'installer dans nos livres. ”

“ A cette mollesse harmonieuse qui donne aux vers le coulant de la prose, il unit ce don précieux sans lequel il n'est point de poète, cette vive imagination qui crée les sujets, colore les objets et les assujettit aux formes qu'elle désire..... ”

“ Débarrassée des épithètes et des images d'après quoi le monde a coutume de la reconnaître, la poésie, plus concise, plus construite, plus dessinée que la prose, tirant de la rime ou des contraintes de rythme une perpétuelle surprise aussi mystérieuse et fraîche pour le poète que pour le lecteur, la poésie cessera enfin d'être une prose en robe du soir.
* * *
Notre siècle est pourri de littérature. ”

“ Et, puisqu'il s'agit ici d'enseignement 1, un bon maître donnera sans peine la preuve à ses élèves de cette présence de la poésie dans la prose, de cette absence de la poésie dans les vers, et enfin de cette véritable inspiration dont les beaux vers s'illuminent. Une gradation ingénieuse, partant des morceaux les plus simples, des beautés poétiques les plus accessibles aux débutants, conduira jusqu'aux cimes de la grande poésie lyrique, et comme aux sources d'où elle jaillit. ”

“ Par une coïncidence singulière, en même temps que la poésie tendait à rapprocher son rythme de celui de la prose, la prose, sous prétexte d'écriture artiste, se faisait de plus en plus artificielle, en sorte que ces deux formes d'expression de la pensée humaine semblaient vouloir se rapprocher de plus en plus. ”

“ Conduisez-le doucement ainsi, dans sa course insensible, par des formes toujours plus pures, des tons plus purs, par des hauteurs toujours plus hautes et des beautés toujours plus belles, jusqu’au sommet de l’échelle de fleurs de la poésie... Enfin, au but suprême des temps, à l’heure de la maturité, encore une heureuse inspiration, poétique essor du dernier âge de l’humanité, et... l’homme glissera dans les bras de la Vérité. ”

“ Pour l’expression plus vivante d’une telle conviction, il faut avoir recours aux symbolisations du langage poétique. Aussi la poésie, riche et profonde, est-elle du nombre des valeurs dont il faut escompter la permanence et l’épanouissement dans l’avenir. ”

“ Le poëte au contraire, et j'entends par poëte tout ce qui crée des idées en bronze, en pierre, en prose, en paroles, en rhythmes, le poëte ne remuequece qui est impérissable dans la nature et dans le coeur humain ”

“ Neuf tableaux en une prose mêlée de vers libres ou réguliers, suivant que la passion s’exalte ou se maîtrise. La forme est ample et oratoire ; les développements de la pensée, majestueusement balancés, gagneraient peut-être à des raccourcis, qui laissent à l’expression plus d’imprévu. ”

“ En effet, à travers cette captivante collection de récits, on peut découvrir l’ébauche de tout ce qui sera, un jour, la pensée et le génie du poète, à savoir la passion de la nature, la passion de l’histoire, la passion et la crainte de la femme, la passion et la pitié de la créature, l’engloutissement final des désirs et des apparences sensibles dans une philosophie qui submerge tout. ”

“ Ce qui résulte du contact du monde et de notre âme, c'est l'impression poétique. Si certaines formes de langage n'étaient pas trop sèches dans une telle matière, on pourrait dire que l'âme humaine est le sujet poétique; la nature, le monde, tout le réel, qui comprend le monde et l'homme lui-même, pourrait s'appeler l'objet poétique; le contact du sujet avec l'objet, de l'âme avec la nature, serait l'effet, le rapport poétique. L'analyse, si elle s'arrêtait là, réduirait la poésie à trois éléments, la nature, l'âme, et l'impression de la nature sur l'âme. ”

“ Je crois qu'on ne peut écrire supérieurement en prose qu'on ne se soit exercé à faire des vers. En effet, l'habitude qu'on a prise à chercher des tours heureux, des cadences sonores, des expressions nobles et relevées, à se rendre compte de chaque mot, de chaque idée, de chaque phrase, à rejeter les termes bas, à substituer une expression à une autre, à chercher des idées, de belles images, à peindre, à exprimer les passions, etc., répand une grande harmonie dans le style, et est seule capable de le rendre noble, sublime, hardi et varié 2. ”

“ Notre poésie a toujours trop ressemblé à de la belle prose. Ceux mêmes qui y ont mis le moins de raison en ont encore trop mis. Imaginez quelque chose d’aussi spontané, d’aussi gracieusement incohérent, d’aussi peu oratoire et discursif que certaines rondes enfantines et certaines chansons populaires, des séries d’impressions notées comme en rêve. Mais supposez en même temps que ces impressions soient très fines, très délicates et très poignantes, qu’elles soient celles d’un poète un peu malade, qui a beaucoup exercé ses sens et qui vit à l’ordinaire dans un état d’excitation nerveuse. ”