Romain Rolland

“ Elle se redisait le récit de Christophe ; mais l’image qu’elle voyait au travers n’était pas celle des vieux époux endormis sous le frêne : c’était le rêve timide et ardent de son ami. Et son cœur était plein d’amour pour lui. Couchée, la lumière éteinte, elle pensait :
— « Oui, c’est une chose absurde, absurde et criminelle, de perdre l’occasion d’un tel bonheur. Quelle joie au monde vaut celle de rendre heureux celui qu’on aime ?... Quoi ! Est-ce que je l’aime ?... »
Elle se tut, écoutant, tout émue, son cœur qui répondait :
— « Je l’aime. » ”

“ QUESNEL. Verrat n’est pas coupable.
TEULIER. Tu n’oserais le jurer.
QUESNEL. Eh bien, s’il y a un crime, qu’il retombe sur moi !
TEULIER. Tu as les reins solides ; mais moi, je ne puis pas. Que dirait ma conscience ? Quelles tortures, jour et nuit, si je pouvais me taire !
QUESNEL. Eh ! que m’importe ta conscience ? Il s’agit de sauver la patrie, et tu penses à toi-même, à les insomnies, à tes souffrances morales, à je ne sais quelles inquiétudes ! Tu souffres, tu souffres, dis-tu ? Et moi, est-ce que je ne souffre pas ? Souffre en silence, malheureux, mais épargne la patrie ! ”

“ Pierre songeait aux jours de sa vie brève écoulée. L’alouette qui s’élève de la plaine embrumée, pour chercher le soleil... Qu’il est loin ! Qu’il est haut ! L’atteindra-t-on jamais ?... Le brouillard s’épaissit. Il n’y a plus de terre, il n’y a plus de cieux. Et les forces se brisent... Soudain, comme ruisselait sous la voûte du chœur une vocalise grégorienne, jaillit le chant jubilant, et des ombres émerge le petit corps transi de l’alouette, qui vogue sur la mer du soleil sans rivages...
Une pression de leurs doigts leur rappela qu’ils voguaient ensemble. ”

“ Penché sur le bord de sa fenêtre, il vit la forêt, morte hier, qui dans le soleil et le vent bouillonnait, soulevée comme l’Océan. Sur l’échine des arbres, tels des frissons de joie, des vagues de vent passaient ; et les branches ployées tendaient leurs bras d’extase vers le ciel éclatant. Et le torrent sonnait comme une cloche rieuse. Le même paysage, hier dans le tombeau, était ressuscité ; la vie venait d’y rentrer, en même temps que l’amour dans le cœur de Christophe. Miracle de l’âme que la grâce a touchée, qui se réveille à la vie ! Tout revit autour d’elle. Le cœur se remet à battre. ”

“ Il est la force la plus héroïque de l’art moderne. Il est le plus grand et le meilleur ami de ceux qui souffrent et qui luttent. Quand nous sommes attristés par les misères du monde, il est celui qui vient auprès de nous, comme il venait s’asseoir au piano d’une mère en deuil, et, sans une parole, consolait celle qui pleurait, au chant de sa plainte résignée. Et quand la fatigue nous prend de l’éternel combat inutilement livré contre la médiocrité des vices et des vertus, c’est un bien indicible de se retremper dans cet océan de volonté et de foi. ”

“ Jamais Beethoven ne connut une telle nuit. C’est que cette nuit était dans le cœur même de Michel-Ange. Beethoven fut triste par la faute du monde ; il était gai de nature, il aspirait à la joie. Michel-Ange avait en lui la tristesse, qui fait peur aux hommes, et que tous fuient d’instinct. Il faisait le vide autour de lui.
Ce n’était rien encore. Le pire n’était pas d’être seul. Le pire était d’être seul avec soi, et de ne pouvoir vivre avec soi, de ne pas être maître de soi, de se renier, de se combattre, de se détruire soi-même. Son génie était accouplé avec une âme qui le trahissait. ”

“ Salomé alla chercher le médecin. Dans son lit, tout son corps s’abandonnait, comme une loque. Il n’aurait pu faire un mouvement ; seule, sa poitrine haletait, comme un soufflet de forge. Sa tête était lourde et fiévreuse. Il passa la journée entière à revivre, minute par minute, toute la journée de la veille : il se torturait ainsi, et il se reprochait ensuite de se plaindre, après un tel bonheur. Les mains jointes, le cœur gonflé d’amour, il remerciait Dieu.
Rasséréné par cette journée, rendu plus confiant en soi par l’affection qu’il laissait derrière lui, Christophe revenait au pays. ”

“ Vingt ans plus tard, il ne pourra relire ou voir jouer Egmont ou Romeo, sans que surgisse à certains vers le souvenir de ces calmes soirées, de ces rêves de bonheur, et les visages aimés de madame de Kerich et de Minna.
Il passait des heures à les regarder, le soir, quand elles lisaient, — la nuit, quand il rêvait, dans son lit, éveillé, les yeux ouverts, — le jour, quand il rêvait, au pupitre d’orchestre, jouant machinalement, les paupières à demi closes. Il avait pour toutes deux la plus innocente tendresse ; et, ne connaissant pas l’amour, il se croyait amoureux. ”

“ Christophe rêvait. Il sentait qu’il avait manqué le bonheur ; mais il ne songeait pas à se plaindre : il savait que le bonheur existait... Soleil, je n’ai pas besoin de te voir pour t’aimer ! Pendant ces longs jours d’hiver où je grelotte dans l’ombre, mon cœur est plein de toi ; mon amour me tient chaud : je sais que tu es là...
Et Cécile aussi rêvait. Elle contemplait l’enfant, et finissait par croire qu’il était son enfant. Ô pouvoir béni du rêve, imagination créatrice de la vie ! La vie... Qu’est-ce que la vie ? Elle n’est pas ce que la froide raison et ce que nos yeux la voient. ”

“ Christophe l’adorait. Il goûtait, en la voyant à côté de Grazia, le charme d’un être double, qu’on saisit à la fois à deux âges de sa vie, dans deux générations... Deux fleurs issues d’une même tige : une Sainte Famille de Léonard, la Vierge et la sainte Anne, les nuances du même sourire. On embrasse d’un regard l’entière floraison d’une âme féminine ; et cela est à la fois beau et mélancolique : car on voit d’où elle vient, où elle va. Rien de plus naturel pour un cœur passionné que d’aimer d’amour brûlant et chaste les deux sœurs à la fois, ou la mère et la fille. ”

“ L’amour est la seule activité raisonnable de l’homme, l’amour est l’état de l’âme le plus rationnel et le plus lumineux. Tout ce dont il a besoin, c’est que rien ne lui cache le soleil de la raison, qui seul le fait croître... L’amour est le bien réel, le bien suprême, qui résout toutes les contradictions de la vie, qui non seulement fait disparaître l’épouvante de la mort, mais pousse l’homme à se sacrifier aux autres ; car il n’y a pas d’autre amour que celui qui donne sa vie pour ceux qu’on aime ; l’amour n’est digne de ce nom que lorsqu’il est un sacrifice de soi-même. ”

“ Tout est bien...
Le cœur de Christophe se détendait. Il était comme un petit enfant. Depuis deux jours, il vivait tout entier dans le souvenir de la chère maman, l’atmosphère de son âme ; il revivait l’humble vie, les jours uniformes, solitaires, passés dans le silence de la maison sans enfants, et dans la pensée des enfants qui l’avaient laissée, la pauvre vieille femme, infirme et vaillante, avec sa foi tranquille, sa douce bonne humeur, sa résignation souriante, son absence d’égoïsme... Et Christophe pensait aussi à toutes les humbles âmes qu’il avait connues. ”

“ Ce soir, ce sont nos fiançailles, dit Pierre.
Appuyés l’un sur l’autre, en marchant, dans l’ombre, doucement ils pleuraient de tendresse. Le sol, sous leurs pas, crissait de vitres brisées, et le pavé saignait. Autour de leur amour, la mort et la nuit étaient tapies. Mais au-dessus de leurs têtes, comme d’un cercle magique, au haut de l’embrasure des deux noires murailles de la rue resserrée, telle une cheminée, dans la pulpe du ciel battait le cœur d’une étoile...
Et voici ! Les voix des cloches chantent, les lumières se rallument, et les rues se raniment ! L’air est libre d’ennemis. ”

“ De l’un d’abord, blotti, ainsi qu’un nid, dans un creux, au pied de la montagne, avec ses toits de chaumes bariolés, noirs et blonds, revêtus de mousse épaisse, comme du velours. Puis, d’un autre, invisible, sur l’autre versant du mont. Puis, d’autres dans la plaine, au delà d’une rivière. Et le bourdon, très loin, d’une ville qui se perdait dans la brume. Christophe s’arrêta. Son cœur était près de défaillir. Ces voix semblaient lui dire :
— Viens avec nous. Ici est la paix. Ici, la douleur est morte. Morte, avec la pensée. Nous berçons l’âme si bien qu’elle s’endort dans nos bras. ”

“ Si tu souffres, où trouverai-je la force de vivre ? Je n’ai de bonheur qu’en toi. Oh ! sois heureux ! Tout le mal, je le prends joyeusement sur moi ! Pense à moi. Aime-moi ! J’ai un besoin extrême qu’on m’aime. Il me vient de ton amour une chaleur qui me rend la vie. Si tu savais comme je grelotte ! Il fait hiver et vent cuisant dans mon cœur. J’embrasse ton âme.
— Ma pensée baise la tienne, répliquait Otto.
— Je te prends la tête entre mes mains, ripostait Christophe ; et ce que je n’ai point fait et ne ferai point des lèvres, je le fais de tout mon être : je t’embrasse comme je t’aime. ”