Romain Rolland

“ Les âmes vraiment religieuses reconnaissent le Dieu vivant, aussi bien dans l’empreinte qu’il a marquée sur le cerveau d’un peuple que dans la réalité d’une Incarnation. Ce sont deux réalités égales, aux yeux du grand croyant, pour qui tout le réel est Dieu. Et il n’est même pas sûr que, des deux, celle qui est la création d’un peuple ou d’un âge ne soit pas la plus imposante. ”

“ Depuis plus de trente siècles, de cette chaude terre, brûlante matrice des Dieux, monte l’arbre du Rêve, l’arbre aux mille rameaux, qui se multiplient en ramilles par millions, renaissant de soi sans repos et, sans trace d’usure, mûrissant sur toutes les branches à la fois tous les fruits : côte à côte, on y cueille toutes les formes des Dieux, depuis les plus sauvages jusqu’aux plus épurées, — et jusqu’au Dieu sans forme, l’innommable, l’illimité... ”

“ Je ne crois pas, pour ma part, à un seul Dieu personnel, ni surtout à un Dieu de la seule Douleur. Mais je crois que (douleur et joie mêlées, et avec elles toutes les formes de la vie) il n’est de Dieu que ce qui, dans l’homme et dans les hommes et dans l’univers, est une naissance perpétuelle. La Création se renouvelle, à chaque instant. La religion n’est jamais une œuvre accomplie. ”

“ S’il est un lieu de la terre où aient place tous les rêves des vivants, depuis les premiers jours où l’homme commença le songe de l’existence — c’est l’Inde. Son privilège unique, comme l’a bien montré Barth [2] , est celui d’une grande aînée, dont le développement d’âme, autonome et continu, au cours d’une longévité de peuples Mathusalem, n’a jamais été interrompu. ”

“ Que dans notre xxe siècle puissent coexister — et dans les mêmes cerveaux — la raison scientifique et l’état d’esprit visionnaire des temps de la Grèce antique, où les dieux et déesses s’asseyaient à la table des mortels et entraient dans leur lit — ou de la Galilée, quand on voyait passer, sur le ciel blanc d’été, le grand oiseau des cieux, portant à une Vierge, qui ployait sous le don, l’Annonciation — c’est dont ne se doutent guère les sages de chez nous, qui ne sont plus assez fous. ”

“ L’immense majorité de nos esprits d’Europe s’enferment dans leur étage de la maison des hommes ; et bien que cet étage soit plein de bibliothèques où longuement est contée l’histoire des étages du passé, le reste de la maison leur semble inhabité ; et ils n’entendent point, au-dessous, ou au-dessus d’eux, les pas de leurs voisins, les siècles d’autrefois qui persistent à vivre. Dans le concert du monde, et passés et présents tous les siècles font l’orchestre et jouent en même temps ”

“ Et c’est parce que nul homme n’a, aussi pleinement que Ramakrishna, non seulement conçu, mais réalisé en soi la totale Unité de ce fleuve de Dieu, ouvert à toutes les rivières et à tous les ruisseaux, que je lui voue mon amour. ”

“ On en voit qui s’acharnent à de vaines démolitions systématiques de la religion, sans paraître s’aviser qu’ils s’attaquent à ce qu’ils ne connaissent pas. Car que sert de raisonner de la religion, d’après le seul revêtement des textes historiques ou pseudo-historiques, que le temps a effrité ou recouvert de son enduit ? ”

“ C’est la suprême science que nous pouvons apprendre des âmes-univers, dont je veux essayer de vous montrer quelques beaux exemplaires. Le secret de leur maîtrise et de leur sérénité n’est pas celui du « lis des champs, qui, revêtu de gloire, ne travaille ni ne file ». Ces âmes ont filé le vêtement pour les autres qui vont nus. ”

“ L’accord splendide, l’aujourd’hui où se marient tous les rêves et les élans de l’hier et du demain, toutes les races et tous les temps ! Chaque seconde est, pour qui sait l’ouïr, la somme du chant de tous les êtres, du premier-né au dernier mort, qui s’enroule comme un jasmin autour de la roue des âges. ”

“ Mais la personnalité souveraine en qui se concentre la diversité des éléments, et qui les organise en une royale harmonie, est toujours celle qui donne son nom à l’œuvre, à laquelle ont travaillé les générations. ”

“ Ce n’est rien, de régner sur un monde, qu’on a, pour les trois quarts, asservi, avili, ou détruit. Il faut régner sur la vie, tout entière embrassée, respectée, épousée, et dont harmonieusement on sait coordonner les forces qui s’opposent, en un juste équilibre. ”

“ Et celui qui, de nous, l’a une fois goûté, ne peut plus se contenter de l’ordre brutal et factice qu’impose, sur un champ de ruines, la raison d’Occident et sa foi ou ses fois — toutes aussi tyranniques et se niant mutuellement. ”

“ Elle est commune à l’art et à l’action, aux sciences et aux religions, à tout ce fleuve de l’Âme, que de l’insondable et sombre réservoir, entraîne l’irrésistible pente vers l’océan de l’Être, conscient, réalisé, dominé. ”

“ Elle est, depuis un siècle, dans l’Inde nouvelle, le but vers lequel est lancée la flèche de tous les archers. De cette terre sacrée, Gange de peuples et de pensées, ont surgi, dans ce siècle, des personnalités torrentielles. ”

“ D’une part, ceux qui se disent religieux s’enferment presque tous dans les murs de leur chapelle, et non seulement refusent d’en sortir (c’est leur droit !) mais nieraient, s’ils pouvaient, à tout ce qui est au dehors le droit d’exister. Et d’un autre côté, les porte-parole de la libre raison, qui sont, pour la plupart, dénués de sens religieux (c’est leur droit !) se jugent trop souvent désignés pour combattre et nier le droit à exister des âmes religieuses. ”

“ Je le vois tout entier dans le moindre segment, comme dans le Tout Cosmique. Nulle diversité d’essence. Et quant à la puissance, elle est partout infinie : celle qui gît dans une pincée de poussière pourrait, si l’on savait, faire sauter un monde. ”

“ L’office qu’on célèbre au maître-autel n’en tient presque aucun compte. Mais les fidèles qui suivent, cette foule docile et distraite qui s’agenouille et se lève, aux signes indiqués, ruminent dans leurs songes de tout autres herbes de la Saint-Jean. La France est riche en âmes. ”

“ Et tous ceux qui ont passé par la profession religieuse ne sont même pas qualifiés pour en parler : car s’ils sont sincères, ils reconnaîtront que le fait de conscience religieuse et la profession religieuse sont deux. ”

“ Même le scepticisme, quand il est aux mains de natures vigoureuses et vraies jusqu’à la moelle, quand il est l’expression de la force et non de l’impuissance, participe à la Grande Armée de l’Âme religieuse. ”

“ Bien des prêtres fort honorables sont des croyants par obéissance, ou par raisonnement prudent et paresseux, qui n’ont jamais senti le besoin de l’expérience religieuse, ou, n’ayant pas la force, ont évité de la tenter. ”

“ C’est toujours le même Homme. Le Fils de l’Homme, éternel. Notre Fils. Notre Dieu enfanté. À chacun de ses retours, il se révèle un peu plus, plus riche d’univers.
Avec les différences des pays et des temps, Ramakrishna est un frère plus jeune de notre Christ. ”

“ Historien de métier, j’y vois un des grands œuvres de l’énergie humaine, éclairée par l’esprit... Aere perennius... Mais, selon l’antique légende qui, pour que durât l’œuvre, voulait qu’on maçonnât dans les murs le corps vivant d’un homme, nos maîtres architectes ont noyé dans leur mortier des milliers d’âmes toutes chaudes. ”

“ Et n’ont aucun droit, au contraire, d’en porter les couleurs, des milliers de ces lâches croyants des églises — cléricales ou laïques — qui ne croient point par eux-mêmes, mais qui restent vautrés dans l’étable, où ils ont été vêlés, devant le râtelier plein du foin des croyances commodes, qu’ils n’ont que la peine de remâcher. ”

“ Malgré toute la ferveur que j’ai apportée au travail, il est fatal qu’un homme de l’Occident donne, des hommes de l’Asie et de leurs expériences de pensée millénaire, des interprétations, maintes fois, erronées. ”

“ Et ces rameaux entrelacés, qu’une même sève gonfle, ont si intimement mêlé leur chair et leur pensée que, des pieds à la tête, vibrant comme une mâture du grand vaisseau la terre, l’arbre tout entier bruit une même symphonie des mille voix, des mille fois de l’homme. ”

“ L’Inde en marche (Revue : Europe, 15 décembre 1928) , où je fais une place à notre grand contemporain, Aurobindo Ghose, dont je reparlerai, à la fin de mon second volume. ↑ En deux volumes. ↑ L’attitude des grands Indiens religieux à l’égard de la légende est caractérisée par un curieux criticisme, qui se marie à la foi. Il est bien remarquable que l’existence historique des personnalités qu’ils adorent comme dieux leur est à peu près indifférente — en tout cas, secondaire. Pourvu qu’elle soit spirituellement vraie, logique et vivante, peu importe sa réalité objective. ”