Toulouse

“ Ainsi, tout autour de Napoléon, et surtout après lui, quand il parut à des milliers de jeunes gens, qui n’ont pas tous avoué leur rêve, que la succession était vacante, que le monde était à prendre et qu’il fallait s’en emparer par la gloire et par le génie, il y eut dans les âmes une concentration ambitieuse et douloureuse, qu’on pourrait appeler « la solitude napoléonienne ». Et en même temps que les âmes s’isolaient ainsi par imitation, elles s’isolaient par réaction ”

“ Vous êtes saisis et façonnés par la guerre, et vous ne savez pas, nul ne sait, si c’est la guerre qui tranchera les problèmes : les peuples s’observent et hésitent, ils sentent tous, avec une précision que n’a point connue le passé, qu’une responsabilité terrible pèse sur eux, et, si la crise suprême éclate, ce ne sera pas l’élan chevaleresque et étourdi des volontés individuelles ou même ces passions nationales, mais la puissance sombre, et pour ainsi dire, la nuée du destin, sans autre éclair que la grandeur du sacrifice. ”

“ Au reste, nous sommes bien guéris, trop guéris peut-être les uns et les autres, des enfantillages de la solitude ; tâchons de n’en pas perdre toutes les sublimités.
La vie a singulièrement resserré devant vous, jeunes gens, l’espace du rêve ; la lutte pour l’existence est devenue tous les jours plus rude ”

“ Il en est un pourtant, un seul, que je puis vous donner sans présomption, sans empiétement téméraire sur votre liberté, car je veux vous avertir précisément et vous presser de sauvegarder toujours votre liberté intime, d’être et de rester des personnes, d’être et de rester vous-mêmes et de développer en vous la vie vraiment individuelle, la vie intérieure et profonde. ”

“ Il faut que vous vous arrachiez parfois à tous les soucis extérieurs, à toutes les nécessités extérieures, aux examens de métier, à la société elle-même, pour retrouver en profondeur la pleine solitude et la pleine liberté ”

“ Alors, dans les institutions extérieures, en quelque manière que l’avenir les transforme, vous ferez passer la liberté et la fierté de vos âmes. Et, de quelque façon qu’elle soit aménagée, vous ferez jaillir dans la vieille forêt humaine, l’immortelle fraîcheur des sources. ”

“ Du reste, bien des puérilités qui font sourire se mêlaient chez les jeunes gens d’alors, à ce noble besoin d’isolement. Se concentrant en eux-mêmes, ils risquaient de s’exagérer les plus petits accidents de leur vie et de leur âme ; ils prenaient au tragique les petites souffrances d’amour-propre ou d’amour, et tout en enfermant leur génie, ils se révoltaient qu’il fût inconnu ”

“ Vous verrez dans l’ordre politique, que les partis ne sont plus, comme au temps des doctrinaires, des groupes distingués et hautains, mais des masses compactes qui n’ont presque plus de chefs, même quand elles semblent avoir des passagères idéales [sic] , qui ne voient guère dans les volontés individuelles les plus hautes que des instruments de choix et qui pèsent sur elles d’un poids très lourd, soit pour obtenir la satisfaction immédiate d’intérêts particuliers, soit pour réaliser, de façon presque mécanique et impersonnelle, les vastes programmes élaborés par des collectivités puissantes. ”

“ Les uns et les autres sont sincères et l’avenir décidera entre eux. Mais il y a un point sur lequel tous sont et doivent être d’accord et ici et ailleurs : c’est que, plus les conditions accoutumées de l’activité individuelle sont parallèles à la marche des faits et menacées peut-être par l’approche d’une crise, plus les solitudes extérieures qui entouraient et protégeaient quelques individualités sont comme piétinées et foulées, plus il importe aussi, jeunes gens, que vous sachiez créer en vous-mêmes, dans vos consciences et dans votre esprit, des individualités énergiques et résistantes. ”

“ Les uns croient que la disparition des anciennes formes de l’activité individuelle est un péril presque mortel et que l’activité individuelle elle-même y périra. Les autres pensent, au contraire, qu’en poussant jusqu’au bout de ses conséquences ce mouvement d’association et de groupement, on trouvera des garanties nouvelles, plus efficaces et plus étendues, par l’activité individuelle, par le développement individuel de tous. ”

“ Alors, jeunes gens, vous aurez développé en vous la seule puissance qui ne passera pas, la puissance de l’âme ; alors vous serez haussés au-dessus de toutes les nécessités, de toutes les fatalités et de la société elle-même, en ce qu’elle aura toujours de matériel et de brutal. ”

“ Et, dans la vie, vous verrez que les formes accoutumées d’activité individuelle sont éliminées peu à peu et que c’est sous forme collective que semble devoir s’exercer tous les jours davantage la grande action. ”

“ Vivre pour autrui, mais vivre avec soi-même, voilà quelle est, à mon sens, notre double loi, et avec les nécessités extérieures toujours plus pressantes, avec les fatigues croissantes de la civilisation, il n’est peut-être pas inutile de le rappeler. ”

“ C’est la série tout entière qu’ils auraient dû considérer comme un individu chimique dont tous les corps ne sont que des modes particuliers, et alors ils auraient entrevu la possibilité théorique, non pas seulement de convertir certaines substances en or, mais de convertir toute substance en substance. ”

“ Plus de légende et d’épopée héroïques, et sauf quelques échappées coloniales, plus d’aventure et d’imprévu ; la force individuelle prise dans un immense engrenage dont la régularité semble faire surtout la force, et comme première vertu, la discipline. ”

“ Vous verrez dans l’ordre économique et industriel que les vicissitudes de la production, de la spéculation et du progrès même dans le monde entier, pèsent d’un poids grandissant sur les entreprises et les destinées individuelles ”

“ La réhabilitation de ces pauvres rêveurs d’alchimistes par la science positive contemporaine est un fait très remarquable et très suggestif. Ils ont bien, en effet, créé la chimie moderne et non pas indirectement et par ricochet ”

“ Dès le Lycée, il vous faut presque choisir une carrière et vous y préparer, car à vingt-et-un-ans, vous serez soldats, et il faut que d’abord votre route soit tracée. Ainsi, dans les études mêmes de l’adolescence, le métier vous guette et commence à vous tenir ”