René Lote

“ Shakespeare a déjà surmonté les obstacles avant de réaliser ses chefs-d'œuvre; il peut apparaître dès lors comme un enfant chéri de la fortune : mais ces tribulations premières ont été l'école de son génie — au même titre que les souffrances d'amour du jeune Gœthe. Il en a construit son expérience, cette énergie prudente et tenace qui ne l'abandonne pas, qui l'a rendu implacable pour les ambitieux malhonnêtes, pour les dupes incohérentes, pour les pauvres fous de tous les modes d'existence. ”

“ Il y croit tout de même, il se voit justicier, libérateur, en même temps que héros moderne, homme de Science et d'Action. Il est le bienfaiteur de l'Humanité nouvelle, il ne conquiert que pour mieux organiser. Austerlitz est supérieur à Valmy. Il abat les empires du passé ou de la « Réaction » — comme on dirait aujourd'hui —, pour instituer l'Empire du Mérite et de la Justice, dépassant Dieu le père, car il châtie et récompense dès ici-bas. Il découvre les talents, il les stimule, il les couronne, dans l'auréole de son
propre culte impérial. ”

“ Génie officiant, pontife du Drame musical, aux évocations grandioses, trop grandioses — avec ses féeries en toc, et sa mythologie d'esthète en délire, ou de « Germain » moderne qui « travaille » dans le « colossal ».
Avec Nietzsche, autre bric-à-brac d'idéologue, et de névrosé violent, qui annexe à son ambition, à ses rêves d'Age d'or, ou à ses haines, la Culture hellénique et le mirage ensoleillé du ciel méditerranéen — sans renoncer toutefois au « Surhomme » germanique qui doit balayer un monde déchu de béotiens et de plats-valets... ”

“ Me demander, devant les génies de l'Histoire : ont-ils grandi vraiment par la lutte et l'effort, tel Rembrandt, tel Shakespeare, tel Galilée? se sont-ils haussés, par la souffrance, à l'Intelligence des vraies lois naturelles et humaines?
Montrer que, faute de cela, tout Art ou Littérature, quelle qu'en soit la finesse et l'élégance, n'est qu'une moisissure morbide à la surface des sociétés.
LE GÉNIE
à l'école de la Douleur
Le génie n'est-il qu' « une longue patience » ? ”

“ C'est plutôt ces novateurs opiniâtres, en tous cas, chez qui l'Humanité active aime à reconnaître son propre génie travailleur : c'est eux qu'elle comprend mieux à la longue,
et qu'elle apprend à mieux aimer, — ou du moins, parmi elle, les laborieux et les sincères, même les plus humbles, qui savent ce qu'il en coûte d'assimiler une matière inerte, ou de transformer un monde hostile ou indifférent. ”

“ Mais ce « génie », pour faire œuvre viable, a pour première condition le bon sens — une dose appréciable de ce bon sens humain qui prend parfois de rudes revanches contre les jeunes « génies » trop pressés; et l'« Art poétique» du vieux Boileau, qu'ils n'ont pas toujours lu, pourrait leur donner plus d'une utile leçon. Et d'ailleurs le « génie », précisément, me paraît avoir été la marque distinctive des grands maîtres classiques, qui furent essentiellement des créateurs. ”

“ Mais par-delà ce « clair-obscur » évocateur, on sent planer l'intelligence lucide, une force ordonnatrice et sûre d'elle-même, qui manœuvre avec maîtrise la « mécanique » des corps et des « âmes », en digne contemporaine de la Science nouvelle. Et l'on sent que Vinci mène à Galilée.
... Un siècle plus tard, dans les brumes du Nord, le bourgeois Rembrandt, en sa demeure d'Amsterdam, voit s'étioler peu à peu sa petite épouse juive, Saskia la blonde, qui va mourir entre ses bras. ”

“ Ainsi, mêlant l'amertume aux grandeurs, et les visions consolantes au désespoir, le dramatique Shakespeare châtie et éclaire ses héros — symboles quasi-bibliques d'une humanité glorieuse et errante, qui s'instruit par la douleur. ”

“ Qu'il s'y mêle une dose de sagesse, une sérénité presque classique, devant les folles séductions de ces grandeurs, devant les agitations de ce riche et beau monde — de trafiquants, d'ambitieux, de courtisans, monde tumultueux qui se ressent encore des passions contenues du Moyen-Age, mais qui vient de les disperser un peu aux quatre vents de l'horizon — élargi par l'humanisme, les guerres d'Italie, les grands voyages... ”

“ Molière et La Fontaine, dans la Comédie ou dans la Fable — qui est d'ailleurs une autre sorte de Comédie éternelle —, sont évidemment plus près de la réalité, et de nous-mêmes, que les sèches déductions de Descartes, ou que le génie tourmenté du Pascal des Pensées, si « spécial » quand il parle de Dieu comme un ascète malade, mais si « vrai » quand il évoque les illusions sociales, les vanités
humaines, et l'angoisse des cœurs nobles devant ce « peu
de chose » qu'est la vie...
— 17 —
Le génie de Galilée, dans les sciences, a tout de même une autre vigueur créatrice. ”

“ Galilée ne s'en est pas tenu là : non content d'expérimenter les lois de la Nature, il a fait l'expérience, bien malgré lui, de quelques lois éternelles des sociétés humaines — telles que l'inertie intellectuelle, la résistance aux découvertes, et l'envie fielleuse —, et il a montré longtemps qu'il savait en tenir compte. ”

“ Naturellement on lui en veut — comme à tous les grands novateurs; on se ligue contre lui — comme contre tous les Messies de l'humanité. Il n'a fait, pourtant, que réclamer la justice, sa Justice, pour tous les peuples de bonne volonté. ”

“ Aristote et la règle des trois unités, l'Art poétique de Boileau, Ingres et la peinture académique? toutes les vieilles « rengaines », tous les principes scolaires, que l'assaut victorieux des « jeunes » doit balayer périodiquement? — Je veux bien que ce prétendu « classique » abrite souvent la paresse intellectuelle, et serve de prétexte à la résistance des médiocres envers le talent ou le génie. ”

“ Soudain, à l'horizon gréco-latin de l'Humanisme, artistes et penseurs voient poindre la Réforme, qu'ils prennent pour une libération. Dürer — minutieux et ardent — a pressenti Luther, messianique comme la pensée allemande, et touffu comme une forêt germanique... Les artistes italiens, plus prompts aux réalisations harmonieuses, s'accommodèrent plus aisément d'une bonne vie facile dans le rayonnement officiel du catholicisme mondain et de ses Mécènes — potentats fastueux, ou papes amis des arts. ”

“ Et Henri Heine, Juif malade, autre errant à demi-volontaire, a-t-il droit vraiment à notre pitié profonde, ou à notre admiration pour les nobles créateurs, quelle que soit la souplesse ingénieuse de sa vive intelligence, et ce don musical du Verbe léger et chantant, qui élève sa Muse à des hauteurs aériennes, sans lui faire perdre pied hors de la réalité positive et truculente de tous les jours ?
J'estime Schopenhauer plus que Kant et que Hegel, comme on estime un amer réalisme plus qu'une fiction mystique et autoritaire. ”

“ Encore une grande existence romantique, si l'on veut, et puisqu'il faut — comme le dit le magistral bon sens d'Ernest Seillière — que tout et tous, ou presque tous, dans notre monde moderne, payent leur tribut à ce Romantisme héréditaire, triste fruit — selon moi — de l'usure nerveuse dans une vie sociale trépidante, qui surexcite le cœur et l'esprit en impulsions désordonnées, ou qui inspire à l'imagination fébrile des ardeurs maladives. ”

“ Preuve que la volonté, ou le cœur trop ardent, n'a pas toujours été, chez lui, à la hauteur de son intelligence lucide, dont les verdicts imperturbables frappent si justement ses héros — dans le mal comme dans le bien, dans l'erreur comme dans la vérité. ”

“ Le génie musical peut traduire sans doute une conception de la vie, une ferveur religieuse comme la musique d'Eglise et les anciens oratorios, une ordonnance classique et une élégance mondaine comme chez Mozart, l'enthousiasme et la douleur comme chez les romantiques — dont Beethoven —, voire même l'Impérialisme d'un esthète ou d'une nation, comme chez Wagner : tout cela riche d'émotion, chargé de passion, pouvant même suggérer à notre cœur des apaisements ou des violences, mais sans donner à l'esprit cette ”

“ La peinture italienne resta donc aimable — jusque dans les musculatures « baroques » d'un Michel-Ange — puissant lutteur qui ne lutte guère qu'avec son rêve, et avec la matière qu'il pétrit : « maniériste » grandiose qui n'atteint pas le fond des douleurs humaines, avec son pathétique trop théâtral. ”

“ Nature énergique et saine, ce lutteur a assez triomphé. La « Tempête » — ô évocation natale ! — est presque son adieu au théâtre. Il estime n'avoir plus rien à dire, sauf à ses intimes de Stratford-sur-Avon. Avec une sagesse acquise d'ancien coureur d'Océan, il se retire, « grand-bourgeois », soucieux de bien marier ses filles, et de poursuivre, toujours justicier, les mauvais débiteurs qui ne payent pas. ”

“ Mais pourquoi ce pessimiste, au summum de sa rancœur, prend-il le parti de vouloir supprimer le monde — sous prétexte de le guérir ? Cure négative, crise de nihilisme sombre, qui traduit une ambition malade, que rien ici-bas ne peut plus consoler. ”

“ Neurasthénie bien moderne, usure nerveuse que développe la vie sociale, et qui prend forme sociale dans ses protestations elles-mêmes, dans ses rêves d'avenir, de prochain Age d'or, par le suave messianisme d'un Vicaire savoyard ou par la guillotine d'une Révolution. ”

“ Il a été lui-même le beau Rem-
brandt jeune et fort, aux cheveux touffus sous sa toque d'artiste conquérant. Saskia souriait, grassouillette et passive, résignée à quelque destin charmant ou cruel, qui ne serait, après tout, que l'universel destin de notre pauvre chair florissante et périssable, sensible aux joies fugaces et aux deuils qui durent. ”

“ « cabotinage » bien moderne, où il y a moins de grandeur que dans la noble obstination d'un Galilée.
L'intelligent Voltaire, à la pensée si lucide et si variée, a fait de la « politique » durant toute sa vie — et c'est ce qui l'abaisse un peu. Il en a fait dans sa vie publique et privée, dans ses espiègleries frondeuses et ses mésaventures de Bastille, dans ses voyages à l'étranger et dans ses admirations tendancieuses pour l'Angleterre libérale ou pour ”

“ Son instinct presque romantique des vastes horizons, son sens rêveur de l'immensité — assaisonné d'humour caustique et de curiosité voyageuse? il l'a humé avec l'air du large, dans les brouillards de la Tamise ou bien (ô Chateaubriand!) parmi les embruns de l'Océan, en sa vieille héré-
dité d'enfant d'une grande île, de compatriote d'une population de marins... ”

“ Ibsen ne me paraît pas moins agité de Romantisme, — surtout le premier Ibsen, avec ses héros révoltés, — en attendant que ses « Surhommes » errants et autres « Canards sauvages » s'assagissent un peu dans la vie bourgeoise, comme lui-même, ce petit Scandinave hirsute, après ses longs séjours en Allemagne, quand il s'arrange un « home », et des habitudes de bourgeois de brasserie — tel ”