Rêveur

“ écoutez le poëte !
Écoutez le rêveur sacré !
Dans votre nuit, sans lui complète,
Lui seul a le front éclairé.
Des temps futurs perçant les ombres,
Lui seul distingue en leurs flancs sombres
Le germe qui n’est pas éclos.
Homme, il est doux comme une femme.
Dieu parle à voix basse à son âme
Comme aux forêts et comme aux flots. ”

“ Le rêveur sent brûler des âmes
Dans les bleus éclairs des tisons. ”

“ Pour comprendre les rêves, vous vous servirez en effet des deux techniques qui se complètent mutuellement : vous ferez surgir chez le rêveur des souvenirs, jusqu’à ce que vous soyez amenés de la substitution au substrat même du rêve, et vous remplacerez, d’après vos connaissances personnelles, les symboles par leur signification. ”

“ Le fond de ce cœur simple & de ce doux esprit ?
(Nul sourire de sphinx n’enveloppant une autre
Énigme plus obscure, ô vierges ! que la vôtre.)
Ai-je rêvé ce rêve étrange ? — Ou bien encor,
Devant cette parcelle unique du trésor
De tes veines, secret de ta grâce croissante,
Qui rose le contour de la joue innocente,
Avive la rougeur des lèvres, & fleurit
Le blanc tissu des chairs, & jamais ne tarit,
Séve heureuse, par qui chaque jour se révèle
Plus riche ta santé, ta fraîcheur plus nouvelle,
Moi fébrile rêveur qu’a toujours fait si las
La fatigue de vivre & de douter, hélas ! ”

“ Voilà donc comme j’étais, rêveur, insouciant, avec l’humeur indépendante et railleuse, me bâtissant une destinée et rêvant à toute la poésie d’une existence pleine d’amour, vivant aussi sur mes souvenirs, autant qu’à seize ans on peut en avoir. ”

“ L'occasion sans doute étoit belle pour un rêveur, qui, sachant se nourrir d'agréables chimères au milieu des objets les plus déplaisans, pouvoit s'en rassasier à son aise en y faisant concourir tout ce qui frappoit réellement ses sens. En sortant d'une longue et douce rêverie, me voyant entouré de verdure, de fleurs, d'oiseaux, et laissant errer mes yeux au loin sur les romanesques rivages qui bordoient une vaste étendue d'eau claire et cristalline, j'assimilois à mes fictions tous ces aimables objets ”

“ Quoi qu'il en soit à cet égard, nous allons citer divers faits qui montreront que la genèse de certains rêves est bien celle que nous avons indiquée. Dans tous ces faits, en effet, nous verrons le rêveur habituellement préoccupé
des pensées qui forment la matière de ses songes et, dans quelques-uns même, nous pourrons constater que, pendant la veille qui a précédé immédiatement son sommeil, il s'était livré à un travail opiniâtre ou avait été en proie à une préoccupation extrême, travail et préoccupation ayant trait, précisément, aux sujets sur lesquels rouleront ses rêves. ”

“ Que l'on cherche à pénétrer les causes qui ont engendré bien des rêves réputés prophétiques, et l'on se convaincra qu'il y avait toujours chez le rêveur une préoccupation antérieure des faits qu'il s'est représentés en rêve, et un pressentiment fondé d'événements probables. ”

“ Est-il heureux, celui que, Poète ou Rêveur, A l'ombre, ces longs soirs, elle a pris en faveur, Qu'elle aime, la belle inconnue!
Un livre préféré, c'est comme un jeune amant :
Sans crainte et sans remords, devant lui tendrement L'âme se montre toute nue.
On lui dit ses désirs et ses secrets ennuis, La tristesse des jours et la longueur des nuits.
Un baiser, quelque larme blanche, - Gloire qui vaut bien l'autre et son bruit décevant! Comme une douce étoile ont rayonné souvent Sur la strophe où l'amour s'épanche. ”

“ Je suis de ces rêveurs que l’espérance anime,
Et qui, de la vallée, aspirent à la cime
D’où l’on voit l’inconnu ;
Qui cherchent à monter et non pas à descendre,
Qui cherchent à sonder, qui cherchent à comprendre
Ce qu’ils n’ont pas connu.
Je suis de ces rêveurs qu’une seule caresse
Suffit pour entraîner à ta suite, maîtresse,
O muse au front sacré !
Car tous ces rêveurs-là sont tes fils, les poètes,
Qui n’ont pas d’autre joie et n’ont pas d’autres fêtes
Que ton culte adoré. ”

“ Chez les nuls, qui ne voient qu’hier,
Le poète, interdit et fier,
Rêvant l’art de demain, s’efface.
Arbres, oiseaux, femmes, rêveurs
Perdent dans les milieux railleurs
Feuillage, chant, beauté, puissance. ”

“ O rêveurs, ô rêveurs, dans notre frénésie, Pourquoi chercher si loin la sainte poésie ? Poursuivre Béatrice aux profondeurs des cieux ?
"Vierges, la poésie est sur vos lèvres roses, Dans la grâce suave où se rhythment vos poses, Et dans l'étincelante étoile de vos yeux. ”

“ Nous savons déjà qu’il est facile dans beaucoup de cas de trouver le prétexte du rêve dans les événements de la journée qui le précède et que les rêveurs indiquent sans difficulté cette filiation. ”

“ Tout ce que nous avons mis de nous-mêmes dans la nature, toutes les rêveries qu'elle nous a suggérées, toutes les émotions qu'elle nous a données ou que nous lui avons prêtées, tout cela nous revient au cœur quand nous la contemplons. De là son attrait esthétique. Nos rêveries font les fleurs plus charmantes, le ciel plus profond, les couchants plus diaprés, les voix de la nature plus émouvantes. Elles embellissent le monde de toute la poésie dont elles le pénètrent. ”

“ Et j’ai suivi mon rêve, allant au but cherché.
Le cœur battant à coups précipités, dans l’ombre ;
Un seul désir dans l’âme, une larme à mon cil,
Voyant le ciel trop noir et la cité trop sombre,
Je t’ai suivi, mon rêve angoissant et subtil !
... Suivre son élan, aller quand le sort vous appelle,
Au crépuscule tendre errer seul et pensif,
Et regarder le ciel quand le chagrin rebelle
A meurtri le cœur pur qui sanglote, passif... ”

“ Et quand la nuit descend du mont, Sous l'aile de la rêverie, On entend passer sur leur front Le souffle de la poésie,
Car, ô Muse à la lyre d'or, Tu leur prodigue l'étincelle Qui naît de ton brûlant essor Et de ta pensée immortelle.
IV
L'esprit de toute éternité, Animant la grande nature, Prodigue avec aménité L'ombre amante de ta ramure :
Il donne à tes filles l'amour
Semblable à l'âme qui s'élève, Vierge comme l'aube du jour, Vers les extase* d'un beau rêve. ”

“ Plus tard, ma raison a repoussé cette naïveté, mais à certains jours mes rêves qui se réalisant, — comme hier, — font la nique à ma raison scandalisée !
Le rêve tissé dans l’ombre et le silence avec des souvenirs et des aspirations, le rêve qui est le refus obstiné de l’esprit de s’anéantir dans le sommeil est étrangement mystérieux. Il est peut-être le vestibule du grand au-delà vers lequel nous allons jour par jour, heure par heure, oublieux et insouciants dans l’action, mais curieux et troublés, dès que notre âme, s’isolant du tumulte extérieur, cherche à deviner l’impénétrable. ”

“ Tout ce que nous voyons ou paraissons n’est qu’un rêve dans un rêve.
Je reste en la rumeur d’un rivage par le flot tourmenté et tiens dans la main des grains du sable d’or — bien peu ! encore comme ils glissent à travers mes doigts à l’abîme, pendant que je pleure — pendant que je pleure ! Ô Dieu ! ne puis-je les serrer d’une étreinte plus sûre ? Ô Dieu ! ne puis-je en sauver un de la vague impitoyable ? Tout ce que nous voyons ou paraissons, n’est-il qu’un rêve dans un rêve ? ”

“ J’aime aux yeux les plus beaux un plus subtil attrait.
Mon espoir est un rêve & mon rêve un secret.
Le cœur a des retours vers les choses anciennes,
Des retours imprévus, séduisants, caressants ;
Le poëte s’éveille à de si doux accents
Et s’abandonne à ces langueurs qui sont les siennes.
Le cœur a des retours vers les choses anciennes.
Ô jours trop tôt perdus, ô jours trop regrettés !
Puisse l’enivrement de vos mélancolies,
Reflet mystérieux des aurores pâlies,
Longuement éblouir mes regards attristés,
Ô jours trop tôt perdus, ô jours trop regrettés ! ”

“ À son cou, je pleurai, devant la vie nouvelle, de délicieuses larmes. — Ce fut le premier Rêve en toi. Il passa, mais son reflet demeure : foi éternelle et inébranlable en ton Ciel, ô Nuit, et en son Soleil, l’Aimée !
IV Maintenant je le sais, lequel sera le dernier matin ; lorsque la Lumière ne fera plus s’enfuir et la Nuit et l’Amour, lorsque le Sommeil, devenu éternel, ne sera plus qu’un seul Rêve intarissable. Une céleste lassitude s’est emparée de moi à jamais. Long et harassant me fut le pèlerinage au saint tombeau, pesante la croix. ”

“ Ire coupole : le Rêve. – C'est par le « Rêve » que s'ouvre symboliquement la série des compositions. Au crépuscule d'une nuit d'été, une jeune femme, assise dans les branches d'un arbre en fleur, s'est abandonnée au sommeil. Un rêve d'amour éclaire de sourires son visage. Deux figures allégorisant la Nuit et l'Ombre contemplent la belle dormeuse, et l'enveloppent de voiles légers, transparents. Pendentifs : des génies portent dans leurs mains des pavots. ”

“ Qu’il est doux de rêver ainsi, en écoutant avec délices le bruit de ses pas sur les feuilles sèches et sur le bois mort que le pied brise, de se laisser aller dans des chemins sans barrière, comme le courant de la rêverie qui emporte votre âme ! ”

“ Et quand le dieu Sommeil chargera mes paupières
Des bienfaits qu’il répand la nuit sur les mortels,
Dans le rêve mon cœur retrouve ses chimères :
Étude, Amour, Beaux-Arts, beaux yeux, tendres appels. ”

“ Oh ! laisser là le monde et dans l’esprit
Vivre le rêve omnipotent, le rêve où tout finit.
Lui
Quoi, renoncer ? goûter à ce breuvage
Des visions délicieuses et volages ?...
Elle
Oui, connaître
Que de toutes réalités impossibles on est le maître.
Lui
Quoi, renoncer ? répudier le cours
Que font dans nos êtres les suites des jours ?...
Elle
Avoir au fond de soi
L’essence des plus véridiques joies.
...
Vois le soir qui descend.
Lui
La lumière décroît longuement.
Elle
Vois l’ombre et le néant qui gagnent.
Lui
Tout s’efface dans la montagne. ”

“ En des visions de la sombre nuit, j’ai bien rêvé de joie défunte, — mais voici qu’un rêve tout éveillé de vie et de lumière m’a laissé le cœur brisé.
Ah ! qu’est-ce qui n’est pas un rêve le jour pour celui dont les yeux portent sur les choses d’alentour un éclat retourné au passé ? ”

“ C'est contradictoire; ça ne le serait plus si on ne faisait, de la vie avec ses personnages, que des rêves qui se rencontrent. J'emploie ce mot rêve parce qu'il est commode quoique agaçant et usé. J'entends par rêve: vision du passé, espoirs, une rêverie d'autrefois revenue qui rencontre une vision qui s'en va, un souvenir d'après-midi qui rencontre la blancheur d'une ombrelle et la fraîcheur d'une autre pensée.—Il y a des erreurs de rêve, de fausses pistes, des changements de direction, et c'est tout ça qui vit, qui s'agite, s'accroche, se lâche, se renverse. ”

“ Mais le rêve est parfois d’une audace féconde,
Et, méconnu, renaît trempé par ses revers,
Vois rebondir plus prompt et, renouant sa ronde,
Tourbillonner l’atome, appui de l’Univers !
Je t’envie humblement le merveilleux poème
Où, pour douer l’esprit d’un infaillible essor,
L’Algèbre, les yeux clos, transposant le problème,
Aux secrets de l’espace ajuste sa clé d’or,
Le rêve est l’inventeur ! et c’est être poète
Qu’apparier le songe et la création ! ”

“ Je conçois un temps où personne ne se faisait la moindre idée de ce que nous appelons un rêve. Et comme, sans doute, ils rêvaient comme nous, c’est-à-dire brodaient, tout en dormant, sur la fatigue des yeux, le mal d’estomac, le froid aux pieds et les mille bruits qui les touchaient sans les éveiller, vous pouvez vous faire une idée des expériences qu’ils accumulaient ; car ils croyaient que leurs rêves étaient des faits réels dans le monde. ”

“ Où ton front se pose !
S’il est un rêve d’amour
Parfumé de rose,
Où l’on trouve chaque jour
Quelque douce chose,
Un rêve que Dieu bénit,
Où l’âme à l’âme s’unit,
Oh ! j’en veux faire le nid
Où ton cœur se pose ! ”

“ Rêver, c'est augmenter son être & sa pensée, Épanouir son cœur, comme la fiancée Sous le regard de son amant ; Rêver, c'est écouter les voix mélodieuses Qui nous parlent du haut des sphères radieuses Dont est peuplé le firmament!
Rêver, c'est fuir le mal, les tristesses amères ; Rêver, c'est caresser de lointaines chimères Qui deviendront réalité ; C'est prendre son essor vers ces limpides voies Qui mènent au pays des amours & des joies. ”

“ La petite chanteuse immobile est pensive, ses yeux sont tout embués du rêve qui dure... L’éternel rêve qui berce les humains et dans lequel ils puisent l’inspiration, l’espoir et la vaillance. Le rêve qui est le seul bonheur de quelques-uns. ”

“ Oui, dormir- et rêver ! — Ah! que la vie est belle, Quand un rêve divin fait sur sa nudité Pleuvoir les rayons d'or de son prisme enchanté ! Frais comme la rosée, et fils du ciel comme elle ! Jeune oiseau de la nuit, qui, sans mouiller son aile, Voltige sur les mers de la réalité !
LVI
Ah ! si la rêverie était toujours possible ! Et si le somnambule, en étendant la main, Ne trouvait pas toujours la nature inflexible Qui lui heurte le front contre un pilier d'airain ! Si l'on pouvait se faire une armure insensible ! Si l'on rassasiait l'autour comme la faim ! ”

“ Et je rêve ! Et jamais villes impériales
N’éclipseront ce rêve aux splendeurs idéales.
Gardons l’illusion ; elle fuit assez tôt.
Chaque homme, dans son cœur, crée à sa fantaisie
Tout un monde enchanté d’art et de poésie. ”

“ Travaille présentement, à une oeuvre en prese
L'Heure claire
Laissons aller notre âme à la pente du rêve ; Rêver est doux : rêvons, en mêlant nos esprits ; Et de cette douceur n'attendons d'autre prix Que l'heure plus légère à la fois et plus brève.
Lisons le même livre, (en unissant nos coeurs,) D'un délicat poète ou d'un penseur austère; Et passons avec l'un la porte du mystère, Avec l'autre le seuil des paradis en fleurs. ”

“ Il devient une voix de votre âme, l'écho d'une idée indéfinissable, mais fixe, qui se confond avec les premières perceptions du sommeil. Vous commencez cette vie nocturne qui se passe (ô prodige!...) dans des mondes toujours nouveaux, parmi d'innombrables créatures dont le grand Esprit a conçu la forme sans daigner l'accomplir, et qu'il s'est contenté de semer, volages et mystérieux fantômes, dans l'univers illimité des songes. ”

“ Un rêve, un rêve !
Et tout est rêve,
Et la vie une bulle d’air
Qui s’enfle, et monte au ciel, et crève,
Éternel Demain, éternel Hier.
La vie est un rêve, une bulle,
Et, vivants qui rêvons agir,
Que sommes-nous ? des somnambules
Qui nous éveillons pour mourir !
Gloire ! amours ! extases mystiques !
Cauchemars ou rêves d’enfants,
Blancs frissonnements de musiques,
Bercez-nous doux en attendant !
18 avril 98.
LV
« LA DÉBÂCLE »
Trouez, baïonnette ! et hache, mitraille !
Et mâche, canon ! de l’homme ! à pleins tas ! ”