Édouard Dujardin

“ Sinon vers l’âme qui par les traits se fait jour ?
Si l’on aime,
Ce que l’on aime, n’est-ce pas l’âme même ?
Dans celle que l’on a vue radieuse apparaître,
Sous l’apparence n’adore-t-on pas le réel être ?
Oui, je vous ai comprise ;
Votre personne dans vos yeux se réalise ;
Celle que je salue,
C’est la toute attendue,
L’authentique et l’élue.
Car n’est-ce pas que par ce soir de paradis
Dans votre âme le regard de mon âme descendit ?
L’Amante
Oui, que de mon cœur mes paupières soient le seuil,
Et que mes pensées s’effeuillent
Dans le songe qu’arbore mon front à votre œil ! ”

“ Mort à vous deux, la criminelle et le complice,
Si celui qui tombe ce n’est pas moi !
Ici, traître, et défends-toi !
Les deux hommes ont tiré un poignard de leur ceinture. L’Amante essaie de se jeter entre eux ; l’Amant la repousse.
L’Amant
Loin de moi, maudite ! et si je dois mourir, que je meure
Loin, loin à jamais, loin de tes yeux trompeurs !
Ils se battent. Tout à coup l’Amant pousse un grand cri et tombe, frappé à la poitrine. Pâris, blême, blessé lui-même, perdant du sang, s’adosse, chancelant, contre un arbre. ”

“ L’Amante Glisseront tout au long des branches ;
L’Amant Nous cueillerons de beaux calices,
L’Amante Je fleurirai mes tresses lisses,
L’Amant Cependant que des guitares,
L’Amante Que des fanfares
L’Amant Harmoniseront nos pensées,
L’Amante Nos pensées bercées,
L’Amant Nos bras unis,
L’Amante Nos cœurs amis.
L’Amant O soir !
L’Amante O nouvel espoir !
L’Amant O rêve !
L’Amante Désir qui s’achève !
L’Amant
Jeune fille, ô jeune femme, ô vierge,
Voyez parmi la floraison de ces claires berges
Combien hyménéale autour de nous la nuit émerge !
Scène III
Le Vieillard s’avance. ”

“ Sœurs que la même œuvre d’illusion toujours rassemble.
Siderea
Ailleurs et sous des cieux plus beaux
J’évoquerai les reflets d’astres nouveaux.
Elles s’en vont. Le Jeune Homme et le Vieillard sont restés ; l’Aïeul, jusque-là immobile, relève la tête.
L’Aïeul
Non, elle n’était pas
Celle qui devait soutenir et guider mon front las ;
Quand sa voix et son sourire d’ange
Promettaient à ma vieillesse avec cette tendresse étrange
Le repos
Que je dois attendre seulement du tombeau,
Sa voix et son sourire promettaient au hasard
Et ses lèvres offraient sans que son cœur y mît sa part. ”

“ Les Voyageurs sont sortis ; les Floramyes se sont retirées sur un côté du théâtre. La Courtisane, seule maintenant, lentement se dirige vers le fond, d’où l’horizon apparaît.
La Courtisane
Oui, c’est le soir... Et ceux-là passent
Par où d’autres ont passé et d’autres suivront leurs traces.
Et moi je reste
À regarder tomber le crépuscule de la nuit céleste ;
Et sans plaisir,
Sans qu’un étonnement m’ait fait tressaillir,
Sans qu’aucun trouble me prenne,
Je les vois passer, eux, eux qui m’appartiennent ;
Et la maîtresse
Soupire dans la solitude qui l’oppresse. ”

“ Dans l’abîme des brumes où ton désir se perd,
Où descend ton regret le plus cher,
Où ton idée aux heures sublimes s’exaspère,
Parmi l’ombre où ton âme se cèle,
Je viens, ô femme, vers toi qui m’appelles.
La Courtisane
Il me semble que je te connais ;
Tes traits
Dans mes yeux jadis ne se gravèrent-ils
Pour y laisser une empreinte si subtile,
Aux temps de nos rencontres juvéniles ?
Mais ta voix n’est point dure ;
Ton visage ne montre point le ressentiment des injures ;
Ta démarche est bénigne ;
Ton front n’a point d’apparence maligne.
Ô chevalier du rêve d’autrefois ”

“ Le Jeune Homme Ô reine de tendresse !
Le Vieillard Toute-puissante charmeresse !
Siderea Immortelle dominatrice des esprits !
L’Aïeul Enfant, enfant, enfant bénie !
La Courtisane s’avance sur le devant de la scène.
La Courtisane
Tous,
Buvez-le à regards fous,
À pleines lèvres,
Et de tous vos êtres, de vos sens et de toutes vos fièvres,
Tous, toi, amant,
Et toi, front soucieux, cœur saignant,
Et toi
Pour la mort presque assez froid,
Tous, buvez-le, le surnaturel philtre
Que la merveille de ma volonté en vous infiltre ”

“ Et sur ma détresse
Des mains, des visages inconnus s’abaissent ;
J’entends des voix,
Des cris étouffés autour de moi ;
Et des prières vers le Seigneur...
Paix, paix, paix, paix au pécheur !
Pitié au misérable !
Miséricorde au pauvre que la vie accable !
Oh ! je souffre ;
Cette plaie, c’est du soufre :
Mes yeux, c’est un gouffre ;
Cela me déchire ;
J’expire.
Homme, qui te tiens là caché,
Berger des sourires d’adversité,
Blême advenant de la fatalité,
Est-ce toi, spectre au poignard affilé,
N’est-ce pas toi qui m’as frappé ? ”

“ Ô montagne, ô nuit, malgré moi s’envole,
Et dans mon sang
Je sens
Je ne sais quels frissonnements,
Comme si, comme si
Le rêve même, le rêve m’était interdit.
Non, je ne veux pas,
Je ne me souviens pas,
Je ne sais pas,
Cela n’est pas.
Le monde ne m’est plus,
Le désir ne m’est plus,
L’humanité ne m’est plus ;
J’ai délaissé la terre,
Je suis la solitaire,
Je suis la renonciatrice ”

“ Mon cœur n’avait que ce souci,
Toi seul étais tout mon souci.
Lui
Rien ne meurt,
Le passé revient sans erreur,
Tout ce qui fut vivant demeure.
Elle
Et voici que mon seul rêve
S’accomplit et que je rêve
Mon unique, mon éternel rêve.
Lui
Oui, la vie se rouvre pour nous...
Ô toi l’épouse, viens, je suis l’époux.
Elle est tombée entre ses bras ; il met ses lèvres sur ces lèvres et longuement la tient embrassée.
Et, tout à coup, un trouble paraît le saisir ; brusquement il s’écarte. ”

“ Pendant le bref instant de la halte dans l’errance.
Et moi, ta conscience,
Moi, ta pensée,
Moi, ton passé,
Je le dis, ô femme, tu n’es plus
Celle que tu fus ;
Celle des jours anciens n’existe plus ;
De celle-là tu n’es que le fantôme.
Et moi, je suis aussi fantôme.
Le jour revient, la vie revient ;
Adieu ! le cours des choses indissolublement te tient.
Le passé est détruit, ton âme
D’autrefois est morte, tu es une autre femme ;
L’amante avec l’amant a connu le trépas. ”

“ Sous vos yeux d’irrésolus
Deux amants vont paraître et s’acheminer vers l’absolu.
L’homme du destin
Vers vous s’en vient ;
Et puis ce sera elle,
Celle
En qui le désir étincelle.
Tous deux
Joindront leurs pas hasardeux
Tous deux à l’expérience
Apportent leur inconscience.
Ce sont des cœurs, ce sont des âmes ;
Une nécessité lointaine les réclame ;
Il est né afin de s’unir à elle,
Il l’appelle,
Il n’attend que ses bras d’immortelle ;
Elle, elle est née pour lui,
Elle est le miroir où son image luit,
Elle est l’astre de sa course dans la nuit. ”

“ Du destin.
Oh ! tu ne pouvais pas quitter la vie !
Tu ne peux pas quitter la vie !
Sache ! tu vas donner la vie !
Sache-le, ô femme ! dans tes flancs
Tu portes un enfant.
La Mendiante
Un enfant...
Elle s’est levée, subitement illuminée, transfigurée.
Long silence.
Melchior, Gaspard et Balthazar s’avancent successivement.
Melchior
Femme, je vous salue,
Vous conçue
Dans le péché originel
Et sous le poids des fatalités éternelles.
Car aujourd’hui
Vous voici,
Ô mère des races,
Vous voici toute pleine de grâce,
Et le salut est avec vous,
Vous qui portez la vie en vous. ”

“ Est plus cher au cœur et plus tendrement le balance !
L’Amant
Aller à deux,
C’est mieux.
L’Amante
Non, non, non, la nuit
Chacun fuit
Le bruit.
L’Amant
Jeune fille,
Quand les pupilles
D’étincelles et de douceurs brillent,
Quand les paupières
Battent dans l’air
Comme des ailes éphémères,
Quand en les mains
Courent ces tressaillements divins,
Quand les cheveux
Encadrent les yeux
De ces replis soyeux,
De ces reflets mystérieux,
Jeune femme,
C’est l’âme
Qui s’exclame. ”

“ Aurea
Ô reine, tout à l’heure
Va leur apparaître ta demeure.
Gemmea
Ton asile, ô maîtresse,
Offre à leurs yeux fatigués sa promesse.
Siderea
À leurs regards qui cherchent dans le vide
Brille, ô reine, la tour où ta puissance réside.
Strophe :
Rosea
Oh ! voyez ! oh ! voyez !
Vers ici ils se sont dirigés.
Aurea
Ils sont trois...
Un jeune homme, un vieillard...
Gemmea
Et l’autre, qui suit lentement et seul,
Cet homme au front tout blanc, est-ce l’aïeul ?
Siderea
Ils viennent... déjà
J’entends leurs pas... Ô reine, les voilà. ”

“ La Courtisane
Mon miroir fidèle
Me dit que je suis telle,
Celle que le voyageur
Qui viendra reposer sous mes yeux son cœur,
Y boira le breuvage
De son servage.
Mes regards où toutes pensées
Naissent sitôt que je les veux évoquées,
Mon front où la joie de l’amour
Peut vivre, ma bouche d’où tour à tour
Toutes paroles
À mon gré librement s’envolent,
Et les douceurs de mon sourire inexorable
Charment du charme inguérissable.
Les Floramyes
Strophe :
Aurea
C’est que nos doigts qui t’appartiennent
Savent tisser les grâces où tous les mortels se prennent. ”

“ C’est la saison douce du ciel clément,
C’est l’été, la saison bénie des misérables,
Le bon été aux pauvres secourable ;
Et quand ta soif sera passée
Et tes membres reposés
Et apaisée ta faim,
Jusqu’à demain
Sous l’air du ciel, près de la forêt,
Tu pourras t’endormir, ô femme, dans la paix.
Le Jeune Berger revient avec une jatte d’eau pure ; le 2e Bûcheron tire de la besace un gâteau.
1er Bûcheron
Bois cette eau,
Mange, ô femme, de notre simple gâteau ;
Et puisse
Que tes souffrances en même temps que la soif et la faim s’abolissent
La Mendiante s’est levée. ”

“ Les Floramyes
Rosea
L’heure du mystère
S’inaugure au ciel et sur la terre.
Aurea
L’heure du rêve
Dans l’espace se lève.
Gemmea
L’heure des renouvellements
Parmi les mondes va surgissant.
Siderea
L’heure de la conscience
S’éveille au milieu du silence,
La voix du Veilleur
La nuit, voici la nuit ;
La lumière du jour a fui.
Veillez ! la nuit belle
En les esprits se révèle.
C’est la nuit et c’est l’ombre,
Et toute humanité dans ses flots sombre.
Les Floramyes
Rosea
Reine,
Elle a vaincu encore, ta force surhumaine. ”

“ L’Amant
Vous rêviez de voir advenir
À l’horizon la voile de quelque navire.
L’Amante
Et vous, triste ami, vous cherchiez
Une terre où reposer vos pieds,
Et puis vous répandiez
Parmi les êtres vos pitiés.
Maintenant voyez quel soir doux
Est descendu sur nous,
Et s’il ne semble pas que le destin veuille surseoir
Aux erreurs et aux mauvais vouloirs.
L’Amant
Le destin ! il a fait que vous fussiez là
À l’heure où je passai devant la ville que voilà ;
Et puis il a fait que mes yeux languides
Devinssent, en ce merveilleux instant, lucides. ”

“ Rosea Hommes, hommes, connaissez la splendeur
Aurea De ce front qui s’est baissé vers vos douleurs.
Gemmea Connaissez la douceur empreinte
Siderea En ces yeux qui sourient à vos plaintes.
Le Jeune Homme Ô merveilleuse reine !
Rosea N’est-ce pas qu’elle est la toute souveraine ?
Le Vieillard Ô reine adorable !
Aurea N’est-ce pas que c’est ici un pays de fable ?
L’Aïeul Reine de rêve !
Rosea N’est-ce pas que près d’elle tout destin s’achève ? ”

“ La lumière
Rayonne ; l’air s’éclaire ;
Je vois, je respire, je vis,
Et mes regards en la douceur du pays
S’étendent et se reposent jusqu’à l’infini.
Ô montagnes, vallons, pics aériens,
Je vous reconnais bien ;
Voici les sites bleus,
Les clairs cieux
Où s’ouvrirent mes yeux,
Les calmes rochers de mousse,
Les pentes douces,
Les sapins,
Dont les arômes sains
Parfument les chemins,
Et ces chères collines
Qu’un été éternel illumine...
Soleil, soleil des mondes,
Tu reluis à mes yeux noyés d’ondes ;
Ô jour, ô splendeur, ô chaleur,
Tu resurgis dans mon cœur ”

“ Oh ! laisser là le monde et dans l’esprit
Vivre le rêve omnipotent, le rêve où tout finit.
Lui
Quoi, renoncer ? goûter à ce breuvage
Des visions délicieuses et volages ?...
Elle
Oui, connaître
Que de toutes réalités impossibles on est le maître.
Lui
Quoi, renoncer ? répudier le cours
Que font dans nos êtres les suites des jours ?...
Elle
Avoir au fond de soi
L’essence des plus véridiques joies.
...
Vois le soir qui descend.
Lui
La lumière décroît longuement.
Elle
Vois l’ombre et le néant qui gagnent.
Lui
Tout s’efface dans la montagne. ”

“ La Courtisane
Arrête ! ne dis pas
Ces désespoirs ; ne parle pas
De ces souffrances d’autrefois,
Ni de ces peines que je vais effeuiller entre mes doigts...
Oui, homme aux gris cheveux,
Trop jeune encore pour que le temps victorieux
Ait effacé la trace
Des souvenirs dont le poids te harasse,
Oui, l’air embaumé d’arômes
Qu’autour de moi soufflent les fleurs de mon royaume
Emporte le passé, et le dissipe et l’abolit,
Et moi, sachez ! je suis l’oubli.
Le Vieillard Dis-tu vrai ?
Le Jeune Homme Elle dit, elle dit vrai. ”

“ Oui... peut-être...
Qui sait quelle réalité cache l’apparence de l’être ?...
Mais vois ! c’est une pauvresse
Que la faim et la soif et la lassitude oppressent.
Ne cherchons pas à savoir plus ;
Soulageons-la, si nous pouvons ; que devons-nous de plus ?
Ô mendiante, le soir approche ;
Nous allons reprendre la sacoche
Et la serpe et les liens et la cognée,
Et nous allons tous trois repartir vers la vallée.
Tu ne veux pas nous suivre ?... demeure alors ! ”

“ Balthazar
Ô sainte femme,
Mère de l’âme des âmes,
Ayez en votre pitié
La vie qui va à vos pieds ;
Et qu’ainsi cela soit
En l’éternité de la loi !
Les deux Bûcherons :
1er Bûcheron
Elle a désiré l’amour, et dans l’amour
Sa vie n’a pas fini son cours.
2e Bûcheron
Elle a désiré la gloire, et la gloire a blessé
Son âme rassasiée.
1er Bûcheron
Et puis la créature
A voulu s’en aller hors de la nature ;
La femme
Exorcisa l’humanité de son âme ;
La pauvre mortelle
S’est exaltée vers une vie spirituelle. ”

“ Ici,
C’est la montagne et c’est la nuit,
Et c’est l’asile
Du cœur qui de l’humanité s’exile,
C’est le refuge
Pour le cœur de la vie transfuge,
C’est la retraite
De l’ascète,
La Thébaïde nouvelle
Si propice au cours de la vie spirituelle.
... Voici la grotte où s’abriteront
Mes membres et mon front ;
Et cela me suffit,
Et mon corps n’a pas besoin d’un autre abri.
Scène III
Coucher du soleil.
Par le sentier apparaît le Jeune Berger ; il s’arrête, d’abord hésitant et troublé. ”

“ Ces êtres et ces fleurs qui se sont clos en leur amour ;
Tout renonce ;
Et les pieds qui dans les routes s’usèrent aux ronces
Ainsi que ceux qu’ont caressés
Les douceurs des mousses entrelacées,
Tous s’arrêtent,
Et les âmes pour le néant sont prêtes.
Viens ! renonçons, ô mon ami,
Le cours fugitif de la vie !
Le matin et le midi sont choses brèves ;
Soyons heureux, n’est-ce pas, par le rêve ;
Tout est frivole, tout est trompeur de ce que nous sommes,
Mais renoncer est divin, ô jeune homme. ”

“ L’Amant
à part, à demi voix
Osez les espérances téméraires,
Ouvrez vos cœurs aux chœurs des plus hautes chimères,
Oubliez
Les lois du monde et haussez-vous en avant de l’humanité,
Vers l’absolu
Laissez monter vos désirs éperdus,
Vers les étoiles,
Âmes, tendez vos voiles !
Ce qui fut prescrit
S’accomplit...
Oui...
Les destinées
Nous tiennent enchaînés,
La mort
Inéluctablement pèse sur tout effort,
La malédiction
Est sur nos fronts,
L’anathème
Est inscrit dans le ciel blême. ”

“ Et les colombes ont des frissonnements et des allégresses ;
La charmille
Fleurit dès que le mai brille ;
Et lorsque les marées
Se gonflent dans les mers azurées,
Les vagues éternellement montent vers les jetées.
... Va ! mon cœur
Suivra le chœur
Que mènent ses langueurs.
Muet serrement de mains.
Cependant le Chœur des Bourgeois est entré au fond du théâtre. Les deux jeunes gens se séparent.
Lentement, le Vieillard s’éloigne, et, se retournant :
Le Vieillard
Allez, enfants ! les destinées
À jamais vous tiennent enchaînés. ”