Jules Barbey d’Aurevilly

“ Le reflet des yeux qu'on aima s'évanouit encore avant notre âme. L'insomnie ressemble à la vie. Nos nuits ressemblent à nos jours. Y a-t-il maintenant pour nous, dans l'existence dépouillée et déteinte, une seule couleur, même triste, mais encore douce, que vous puissiez, ô yeux caméléons, échos pour le regard et l'âme, vaguement, hélas! nous répéter? Yeux caméléons de l'Insomnie de nos jeunesses, vous êtes à présent comme les autres yeux inanimés que nous contemplons dans la vie, cette longue veille de jour qui met si longtemps à finir! ”

“ Il possédait la puissance du Rêve et il était d’une si noble nature qu’il en paraissait lui-même un. Poète dont la poésie ne tenait pas seulement dans la pensée, il était un de ces Pygmalions qui se tailleraient des Galatées dans la pierre, l’argile et la fange, et feraient passer leur génie dans les plus viles matières, mais n’y peuvent faire passer leur âme. En cela plus malheureux que le sculpteur antique, — car les Galatées qu’ils élèvent sur le piédestal de leur cœur n’en descendent que quand le piédestal est écrasé par la statue !
VIII
Mais elles en tombent alors... ”

“ Pourquoi ne pas nous endormir du sommeil qui n’a pas de rêves, — pas même le rêve du rêve, le rêve des reflets évanouis ? Pourquoi enfin viens-tu chaque nuit, ô Insomnie ! comme le spectre d’Ophélie noyée, portant dans tes cheveux mêlés les brins de paille du lit sur lequel nous veillons dans l’angoisse, t’asseoir sur nos pieds en nous regardant, ô Magnétiseuse de Folie ! et nous tuer si lentement avec tes yeux pâles — qui furent les yeux caméléons ? ”

“ Celui qui l’avait tant aimée vit alors avec une froide et silencieuse angoisse que ce qu’il prenait pour un rubis bleu, un pur saphir, la plus rare gemme qui ait jamais bercé la lumière dans son doux berceau lazuli, et ce qu’il avait adoré comme les Arabes adorent leur Pierre Noire, n’était — comme le saphir — qu’un peu de terre glaise, non plus colorée par le fer [1] , mais par un peintre bien plus puissant que le fer : la tendresse. ”

“ Et à nous aussi, comme à toi, Laocoon, le sang de nos rêves immolés semble plus cruel et plus envenimé que tous les autres poisons qu'on fait couler dans nos blessures! Nous sommes tous pères de quelque chose qu'il faut voir, devant nous, mourir! Mais, ô le supplicié des Dieux! ne te plains plus de ton supplice. Nos serpents sont plus obstinés que les tiens, Du moins, toi mort, les tiens te laissèrent, Laocoon! ”

“ LES BOTTINES BLEUES
Si j’avais à tuer un ennemi, je voudrais forger moi-même mon glaive. Je le ferais bizarre comme un criss Malais et dentelé comme une scie ; arabesque d’acier, tordue par la fantaisie d’un démon ! Et dans l’originalité de chaque blessure ouverte par ce glaive inouï et comme fou, je rêverais une invention de douleur qui pâmerait de volupté ma vengeance ! ”

“ Image de la Force morale, qui se détourne amèrement de la Providence, pour ne s’appuyer que sur soi, ô Femme Antique, qui pense à ce que ton nom rappelle, dans nos jours légers et oublieux ? Excepté moi, peut-être qui te détaches du front que j’aime où la Fantaisie, devenue sévère, te plaça de préférence à une fleur, qui pense à toi, fière et stoïque Niobé ? Les hommes ont profané toutes choses. Tu n’es plus à présent qu’un camée dans deux bandeaux blonds. Fût-ce les tiens (Vellini, pardonne !) , tu avais raison, Niobé, d’être impie ; mais, s’il y a des Dieux, ils sont trop vengés. ”

“ Le soleil lui-même a le sien et se cache sous le loup d’un nuage. L’as-tu remarqué ?... Il fait presque toujours un équivoque beau temps où, grise comme un domino gris, tombe autour de nous la lumière. Seul, dans l’église où les cierges allumés font le soleil qui manque aux rues. Dieu se fait voir à visage nud, sans le voile de son tabernacle. — C’est le jour des Masques pour moi, — pour toi, le jour des Quarante Heures !
IV
Ô mon ami, mon cher Léon, ce jour, sinistre dans sa gaîté, pour moi, est rempli, pour toi, de joies saintes ! ”

“ « Je t'aime! » toute la journée de ce jour passé trop vite, et le souvenir de celui que tu laissais derrière toi.
III
Et voilà pourquoi, bonheur passé, chose sacrée! ces regards doivent te poursuivre dans tous tes rêves. Que ce souvenir s'ancre au plus profond de ton coeur! Avant que tu les oublies, qu'il n'y ait plus pour ton souffle de parfums à aspirer dans la nature, ni pour ton oeil d'étoiles à contempler au ciel ! ”

“ Et nous vîmes alors se déployer les Arabesques de ce tapis, s’entrelaçant, se redoublant sur un fond sombre, fusée de laines aux couleurs mêlées comme la crinière d’un cheval qui court contre le vent, semis de constellations incompréhensibles qu’une aiguille rêveuse jusqu’à la folie avait sablées sur un ciel qui n’existait plus, tant il était noir ! ”

“ Son sang bleu — comme disent les Espagnols en parlant de la pureté Gothe — n’était guères que de l’encre, — mais de l’encre double et bien faite, de celle-là qu’on appelle la petite vertu. Son père, qui passait pour savant dans sa petite ville de province, l’avait (disait-on) fouaillée dans son enfance pour trouver du goût à Hegel et lire Kant dans son jargon barbare. ”

“ Front charmant, éclairé des rayons les plus doux, tu es comme le Piédestal de cette douleur muette qui me regarde, au-dessus de tes yeux chargés de volupté et de tendresse, avec deux yeux désespérés et froids. ”

“ Nos fils, à nous, Laocoon ! ce sont nos pensées, nos espérances, nos rêves, nos amours, devenus avant nous les victimes de la destinée, la pâturé de ces serpents maudits qu'on n'aperçoit se glisser dans la vie que quand ils se glissent dans nos coeurs et qu'il n'est plus temps dé leur échapper ! ”

“ Et repus de ce sang jeune et fort qu’ils avaient bu d’un coup, tachés de ce sang, devenus violets de bleus qu’ils étaient, dans cette pourpre, ils avaient ramené leurs longs cous, hideusement gracieux, vers le front livide du Grand- Prêtre, et de leur spirale lui avaient fait une épouvantable couronne, lui versant dans chaque tempe, ces messagers des Dieux, comme on verse le nectar aux hommes, tout ce qu’ils avaient de venin, de férocité et de morsure ! ”

“ Heure solennelle dans la Vie ! Quand la Beauté, comme un arbre divin, montant toujours dans la splendeur de son feuillage, touche enfin son zénith et semble entr’ouvrir le ciel même, — heure solennelle et sacrée ! ”

“ Dans cette fuite du Temps qui tombe en poussière derrière nous quand il est passé, il est un jour, il est une heure que Dieu marque du plus pourpré de ses rayons sur le front des femmes qui sont belles, et dont la lumière reste, fixe et brillante, dans notre pensée, comme l’astre polaire des plus chers souvenirs de nos cœurs. ”

“ Un jour, au milieu des pédants qui l'encensaient de leur fumée, il se rencontra un grand coeur qui eut l'audace de l'aimer comme si elle en valait la peine. C'était un de ces Esprits immortels qui doivent éternellement reproduire l'histoire de ces Anges de lumière (trop lumineux peut-être pour ne pas aimer beaucoup l'ombre) , et
LES BOTTINES BLEUES 30
qu'on vit aux premiers jours de l'univers quitter le ciel pour les filles des hommes. Oui ! c'était un de ces êtres saintement purs et si élevés qu'ils ne peuvent jamais aimer qu'au-dessous d'eux dans la vie. ”

“ Tu devins inerte, et l’on raconte que tu fus changée en rocher pour exprimer l’inflexibilité de ton cœur ; — un rocher bien inébranlable, contre lequel la colère des Dieux et l’épouvante des hommes s’usaient comme les gouttes de la rosée des nuits qu’y venait sécher chaque aurore et que l’on prenait pour des pleurs. ”

“ Quand la mort nous aura frappés, il pourra disparaître comme nos poussières, mais il ne cessera pas de subsister. Dussions-nous ne pas nous revoir, ce qui fut moi te restera fidèle et, si c’est un rêve, je veux rêver que nous nous aimerons. ”

“ Le monde ne m’a appris qu’à être un esprit léger et frivole. Pour vivre avec ses favoris et à l’abri de coups trop tôt reçus, il m’a fallu railler sur tout et mentir avec grâce, il m’a fallu me croiser quatre griffes de lion sur le sein. ”

“ Comment s’en détachaient-ils ? car ils n’y brillaient pas, ils n’y luisaient pas, — et cependant ils y étaient, apparaissant dans l’obscurité, comme le regard blanc d’une statue qui nous fait tout à coup tressaillir au détour d’une allée, à travers le bois, dans le crépuscule. ”

“ Mais moi, qui n'avais pas le même dédain... ou la même grandeur; moi qui, comme Achille, avais à venger bien plus que la mort de Patrocle, mais sa douleur et son injure, je le laissai, ce noble Esprit, monter dans le calme, la sérénité, le silence d'une âme apaisée, comme un Aigle emportant la flèche et perdant son sang dans la nue, — certain de guérir au sein de l'éther! Je le laissai — en l'admirant — se réfugier dans la hauteur de sa
LES BOTTINES BLEUES 43
pensée. ”

“ DANS cette savante cité qui passe pour l'Oxford de la France, il est une autre miss Milbank (une Milbank sans la vertu toutefois) , qui n'épousa pas de Byron, mais un professeur dé bazoche, et qui, à défaut d'un noble et poétique époux, torture bêtement les coeurs qui l'aiment. Sans nom, sans jeunesse, sans beauté, cet atroce bas-bleu a pourtant rencontré — ô hasard! — des poètes qui avaient la berlue et qui ont cru— les niais ! — que comme
5 ”