Jules Barbey d’Aurevilly

“ Aisance, simplicité, naturel, battements de cœur qu’on sent dans les vers du poète comme l’artère de la vie dans la gorge de l’oiseau, toutes choses que M. Pécontal possède plus que personne, mais auxquelles l’esprit de notre époque préfère le rhythme, tourmenté, poli, aiguisé, affiné, savant enfin et si souvent vide ; le rhythme, dernière expression de la beauté poétique, et que l’Imagination dégoûtée finira par rejeter, pour sa peine d’avoir rejeté l’âme, — comme le roi de Thulé jeta à la mer sa coupe épuisée, quand ses yeux mourants n’eurent plus de larmes pour la remplir ! ”

“ « — N’ayez peur, Aimée ! dans quatre jours, ils seront tous ici pour votre mariage, et Des Touches sera votre témoin ! »
Dieu de ma vie ! à ce mot de témoin, de la pâleur de l’ivoire vert son teint passa comme un éclair à la pourpre d’un incendie. Son front, sa joue, son cou, ce qu’on apercevait de ses épaules, jusqu’à la raie nacrée de ses étincelants cheveux d’or, tout s’infusa, s’inonda de ce subit vermillon de flamme ; et c’était à se demander si tout ce qu’on ne voyait pas de sa personne se colorait comme ce qu’on voyait, tant cette rougeur semblait partout ! ”

“ Avec ce cercle de lucarnes en feu, on dirait que le Quesnay porte la couronne de l’enfer.
— Et c’est la couronne de l’enfer aussi, — dit une voix calme auprès des deux vieillards ; — ce n’est pas une apparence, un faux-semblant, c’est la vérité ! Oui, c’est la couronne de l’enfer, car c’est la couronne de la science curieuse, de l’espérance insensée, de l’orgueil qui lutte contre Dieu, et cette couronne dévore ceux qui la portent, que ce soient des édifices ou des hommes !
— Eh ! c’est la grande Malgaigne, — dit le vicomte Éphrem, qui reconnut la grande fileuse de la contrée. ”

“ Plus noir que ces yeux noirs qui font la Nuit en moi,
Et dont le sombre feu nourrit et désespère
L’amour affreux que j’ai pour toi !
Je n’ai su jamais si tu pense,
Si tu sens, — si ton cœur bat comme un autre cœur,
Et s’il est quelque chose au fond de ton silence
Obstinément gardé, cruellement boudeur !
Non ! je n’ai jamais su s’il était dans ton âme
Une place où plus tard pût naître un sentiment,
Ou si tu dois rester une enfant, quoique femme,
Une enfant ! pas même ! — un néant !
Un néant qui semble la vie ! ”

“ L’idée de Dieu nous laisse froids ; la nature nous laisse froids ; nous n’avons que l’esprit du monde, du monde qui n’a pas un intérêt vrai à nous offrir, et à qui nous n’avons rien à préférer. Esprits bornés, natures finies, c’était pour nous que l’amour devait être la grande préoccupation, la grande affaire, le grand enthousiasme de la vie, et l’amour, dans nos âmes glacées, n’a été qu’une fantaisie sans émotion ou sans noblesse, — et quand il s’est agi de nous, Raimbaud, un avortement en amitié. ”

“ Car il était de cette race sauvage et un peu fière d’hommes pour qui rien n’est illusion dans la vie : yeux perçants qui voient la ride à côté de la bouche aimée, la misère du cœur qu’ils pressent sur leur cœur avec le plus d’amour ! Aigles qui, s’ils s’accouplent, déchirent l’aiglonne dans leurs caresses, comme indigne de leurs nids d’empereur ! — s’ils deviennent pères, brisent un matin dans leurs griffes l’œuf fragile ou l’oiseau sans serres, trop faible pour leur résister, comme autrefois ils meurtrirent, d’un coup nonchalant de leur grande aile, la poitrine de leur père décrépit. ”

“ Je vis vos deux ombres se mouvoir sur la lumière placée derrière vous. Que vous disiez-vous? Vos fronts rapprochés, ces murs silencieux qui vous gardaient, me donnaient la fièvre. La brise froide, les gouttes d'écume, que me jetait la vague, me faisaient du bien. Je leur dis de pêcher s'ils voulaient et que je resterais avec eux. Ils prirent le large.
J'ai passé la nuit sur cette mer glacée, enveloppée là-dedans, — ajouta-t-elle en foulant du pied le manteau de toile cirée tombé sur le sol. —
Elle parlait avec l'émotion qu'elle mettait
à tout, quand elle n'était pas indolente. ”

“ Tu mens ! fils de gouge ! — dit Le Hardouey, serrant la poignée en cuir de son pied de frêne dans sa main crispée ; — il faut que tu me prouves tout à l’heure ce que tu me dis.
— Vère ! — répondit l’imperturbable pâtre avec un feu étrange qui commença de s’allumer dans ses yeux verdâtres, comme on voit pointer un feu, le soir, derrière une vitre encrassée. — Mais qué que vous me payerez, maître Le Hardouey, si je vous montre que ce que je dis, c’est la pure et vraie vérité ?
— Ce que tu voudras ! — dit le paysan dévoré du désir qui perd ceux qui l’éprouvent, le désir de voir son destin. ”

“ Hortense aima Dorsay. Femme avant tout, avant d’être un cœur élevé et un esprit supérieur, elle s’encapriça d’un beau visage. Elle eut de l’amour pour Dorsay comme en durent avoir les filles des hommes pour les anges, quand les anges s’imaginèrent qu’il y avait plus de paradis dans l’adultère que dans les cieux. Elle en eut que ce fut une honte ! Qu’aurait-elle donné de plus à un homme de génie ? Mais c’est que le génie n’est pour une femme, même la plus distinguée, rien, hélas ! ”

“ Le sang de la légère blessure de Néel était étanché. Ses cheveux mouillés encore bouclaient plus lustrés et plus beaux autour de son visage, auquel une passion naissante donnait une expression pleine de charme. Il se leva gracieusement du mur où il était étendu et, regardant avec des yeux, redevenus bleus de douceur et de tendresse, la jeune fille qui, en se penchant vers lui, s’était (à ce qu’il semblait) toute versée dans son cœur et qui l’emplissait, comme un liquide remplit une coupe :
— Merci, Mademoiselle — lui dit-il avec trouble — oh ! merci et pardon ; pardon plus que merci encore ! ”

“ Aimée de Spens ! c’est une tombe, mais une tombe sous une plate-bande de muguets calmes ! Tenez, monsieur de Fierdrap, regardez l’air placide de cette fille finie, dont la vie, depuis vingt ans, est désespérée et si simple, de cette créature digne d’un trône, et qui mourra pauvre dame en chambre du couvent des Bernardines de Valognes. Elle n’entend plus ; elle écoute à peine ; elle n’a pour tout que ce sourire charmant qui vaut mieux que tout et qu’elle met par-dessus tout. Elle ne vit que dans sa pensée, que dans ses souvenirs, qu’elle n’a jamais profanés par une confidence ! ”

“ C’est ici pour la première fois que la simplicité nuit au génie, comme un air trop pur, qui serait mortel à la santé. Quand Sainte Térèse, dans sa Vie, nous rend compte de ses contemplations intérieures, qu’elle nous dresse une carte de mysticité, comme pilote n’en dressa jamais des mers qu’il aurait parcourues et où tout est marqué, même les plus imperceptibles écueils, quand sa pensée va du recueillement à la quiétude, de la quiétude à l’extase et de l’extase au ravissement, Sainte Térèse s’exprime rarement par des images, et lorsqu’elle en a, c’est comme Dante. ”

“ Nulle idée de salon, nul sentiment de vanité ne vinrent jeter leur ombre sur cette phase d’une liaison qu’à l’origine de pareilles idées, de pareils sentiments avaient malheureusement compliquée ; ils vécurent à côté de leurs habitudes.
Leur intimité n’eut ni petites ruses ni déchirements. Ce fut de l’intimité rare, grave, profonde, où les esprits s’intéressaient l’un par l’autre, où les cœurs cherchaient ardemment à se toucher ; de l’intimité qui devrait suffire à la vie d’êtres distingués et intelligents, si la vie n’avait de ces soifs folles qu’une telle intimité n’étanche pas. ”