Jules Barbey d’Aurevilly

“ Un homme, c’était un obstacle. On le traitait comme tel. Cela s’appelait la politique. Et pour ceux qui aiment l’Humanité, c’était, après tout, plus humain que la guerre. Mais la perfidie de l’empoisonnement ?... dira-t-on. Mais les embuscades ?... — Ne sait-on pas, dans la guerre, de part et d’autre, qu’on doit s’embusquer ? S’il était convenu de tricher au jeu, on ne tricherait plus.
II En relisant la pensée précédente sur Borgia, dans laquelle j’ai dit que l’empoisonnement était une économie du meurtre, j’ai parlé au nom d’un sentiment moderne qui n’existait pas du temps de Borgia. ”

“ Une femme vous résiste après les coquetteries et un engagement. Vous prenez de l’humeur, vous la montrez dans le monde, et le monde se moque et dit : « Elle le maltraite. Il n’est pas heureux. » Que faut-il faire alors ? Quid juris ? Il faut voiler sa colère et abonder en démonstrations passionnées. Si vous n’êtes pas heureux, vous semblez l’être et vous la compromettez. ”

“ Mais en vous écoutant m’en parler avec ce charme particulier qui est le vôtre, j’ai eu la fantaisie de les réunir pour vous être offertes. Qu’elles vous suivent où vous serez, vous qui ne donnez qu’une part de votre vie à ceux qui vous regrettent et qui la voudraient toute. ”

“ Rien n’est inexorable comme les cheveux blancs et les rides... Seulement, c’est une loi aussi de la nature humaine que l’âme, l’esprit, la volonté, la flamme intérieure, aient leur magie, et transfigurent de périssables matérialités. ”

“ XXII S’il y a dans le sublime de l’homme les trois quarts de folie, il y a dans sa sagesse les trois quarts de mépris.
XXIII En France, tout le monde est aristocrate, car tout le monde tend à se distinguer de tout le monde. Le bonnet rouge du Jacobinisme, c’est le talon rouge de l’aristocratie à l’autre extrémité, mais c’est le même signe distinctif... Seulement, comme on se haïssait, le Jacobinisme mit sur sa tête ce que l’aristocratie mettait sous son pied. La bonne distinction que voulait Pascal, le moindre voyou l’établit en sa faveur, même avant la victoire. ”

“ XXXII La seule garantie d’une femme contre vous, est toute et seulement dans l’affection qu’elle a pour un autre. Mais cette affection la rend-elle invulnérable ? La femme est tellement extérieure, tellement soumise à l’influence de qui veut en avoir sur elle, qu’il est très facile de dépoétiser et d’éteindre cette affection pour un autre. — L’attaquer surtout par le ridicule, moyen sûr avec une femme commune. ”

“ XX Je ne crois pas à l’amitié des femmes. La loi qui régit l’humanité est salique ; nous n’avons point de pairesses. L’amitié d’une femme, c’est de l’amour vierge ou de l’amour veuf. C’est avant ou après.
XXI Toute femme dont on veut être aimé et qui ne vous aime pas encore, n’est qu’une ennemie. ”

“ XLIII Le premier amour a soif de confidences autant que de déclarations. C’est quand on est noir des coups de foudre reçus, qu’on enterre ses affections sous vingt pieds de silence ou trente-six de plaisanteries. ”

“ L’hypocrisie, c’est la maturité du vice, et même plus que sa maturité. Un romancier qui ferait un Tartuffe de dix-huit ans serait sifflé par tous les critiques. Sifflez donc l’Histoire et la Nature ! — la riche, l’inattendue, et l’exceptionnelle Nature. ”

“ Un laquais, un cuistre d’université faisant la classe et donnant la pâtée aux garçons, voilà ce qu’une femme distinguée et spirituelle n’aimera jamais sans partager un peu le genre de poésie de ces gens-là, c’est-à-dire sans un ridicule affreux.
XIV Avoir l’air d’un homme qui se sacrifie quand on ne fait que sa volonté, est l’art suprême en matière de femmes comme en matière de peuple. Entortillé dans les draperies du sacrifice l’amour a sa véritable robe d’enchanteur, et peut-être le meilleur de son despotisme est-il dans son hypocrisie. Toutes les femmes savent bien cela. ”

“ Un homme dit à une femme qu’il l’aime ; et pas de milieu : s’il n’est pas un séducteur, c’est un insolent.
Que d’esprit il fallait pour tourner cette difficulté de la politesse et parvenir à être impertinent ! Mais insolent, tout le monde le peut. ”

“ Aimer les petites gens.
XXXIII Quand les hommes supérieurs se trompent, ils sont supérieurs en cela comme en tout le reste. Ils voient plus faux que les petits ou les médiocres esprits.
XXXIV Savoir qu’on est une force console de bien des choses cruelles, amères, trompées, brisées, et qui sont la vie. La conscience de soi vaut mieux que la gloire. ”

“ Qui sait même si ce ne serait pas le chef-d’œuvre en tout ? Les mots sont la prison de la pensée. Diminuer les mots, faire tomber ce mur, éclaircir les ténèbres, voilà l’Art peut-être ? On ne parlera pas dans le ciel. ”

“ On n’a pas assez montré que l’empoisonnement pratiqué du temps de Machiavel était l’économie du meurtre. Dans ce temps-là, on supprimait certains hommes pour n’avoir pas à détruire les peuples en les jetant les uns sur les autres. ”

“ XXV Notre réputation est le masque d’Opéra avec lequel on va dans le monde, et on ne sait pas souvent quelle bonne et aimable chose cache la noirceur de cet affreux loup que les autres vous attachent sur la figure. ”

“ Et tout ce qui n’est pas métaphysicien est fataliste, en plus ou en moins.
Les esprits métaphysiques qui ne sont pas seulement métaphysiques et qui sont supérieurs, sont les premiers esprits de l’humanité. ”

“ L’amour est une espèce de tigre, alors, qui vit très bien dans les cavernes, — les cavernes humaines, — quelques poitrines, — qu’on ne voit pas dans les déserts du monde, tant elles y sont bien cachées, mais qui y sont. ”

“ VI Les femmes s’attachent comme des draperies, avec des clous et un marteau.
VII Partout où les femmes sont sur le trône, la corruption est dans les mœurs.
VIII Quand on aime, une distraction de monde est l’infidélité des femmes honnêtes. ”

“ XXII On aime seulement les femmes belles ; on adore les laides... quand on se met à les aimer. Est-ce que nous ne sculptons pas notre rêve dans la chair infirme de toutes les femmes que nous aimons ? Est-ce qu’elles existent autrement que par nous ? ”

“ LX L’esprit a des cheveux blancs bien avant la tête, et ce n’est pas les cheveux blancs de la sagesse, mais de l’enragement.
LXI C’est tout l’homme qui est éloquent. Le regard de l’homme fait partie de sa voix. ”

“ Les eunuques qui gouvernent le monde aussi bien que du temps de Narsès, sont de l’avis du renard auquel on a coupé la queue. Je connais au faubourg Saint-Germain des salons où le bon ton, le tyran de l’endroit, fait de tout geste vif, de tout mot pittoresque, une indécence. ”

“ L’escrime, cultivée encore pour les coups, n’est plus de la statuaire. L’équitation non plus. Et toutes trois doivent tomber méconnues et en désuétude dans une époque américaine qui a mis à la place la gymnastique, même pour les femmes, — la méthode des jockeys qui fait de l’homme un singe à cheval, — et la savate, l’arme du voyou.
XCIV Aujourd’hui, il n’y a plus que de bons et de mauvais sentiments en présence, il n’y a plus que de mauvaises ou bonnes natures, et on ne niera pas que les mauvaises soient en majorité. ”

“ IX Les amitiés de femmes sont des pelottes dans lesquelles elles piquent leurs aiguilles, ou encore de ces jolies coupes d’agate ou de bronze que l’on met sur les cheminées et qu’on appelle, je crois, des vide-poches. ”

“ La beauté tend à l’unité, tandis que la laideur est multiple.
XXVIII Inexplicable nature que celle de la femme ! Je m’étonne qu’il y en ait eu qui soient devenues Saint-Simoniennes. Le Saint-Simonisme voulait l’émancipation de la femme, et il n’y a pas un moraliste qui ne la veuille aussi, cette émancipation. Les raisons de ce désir qui travaille toutes les têtes pensantes sont écrites partout. Eh bien, c’est par les femmes surtout que cette émancipation est le plus repoussée ! C’est toujours par intérêt qu’on est lâche ; elles trouvent du bonheur à rester victimes. ”

“ VIII Légitimistes, monarchistes, bonapartistes, et même, comme on en accuse les prêtres et surtout l’ordre des Jésuites, indiffèrent à tout gouvernement quelconque, qui qu’on soit, enfin, on s’entend toujours quand on croit au gouvernement de Dieu sur la terre. On se réunit dans ce qui est plus large que tout, les deux bras de la Providence. ”

“ XCVII Ils ne sont ni malveillants, ni suffisants, ni ne veulent être insolents, ces petits jeunes gens sortis de terre et qui enverraient à Balzac, s’il vivait, leur premier volume avec cette inscription : « Mon cher confrère. » Ce sont de bons petits jeunes gens qui manquent de tact et de nuances. Ils manquent de politesse, voilà tout. ”

“ XLVIII La plupart des moralistes me font l’effet de gens maltraités par les femmes, — ou qui, du moins, ne leur plaisent plus.
XLIX Avec les femmes, c’est comme avec les nations : il faut être heureux et impitoyable. ”

“ « Ce n’est pas assez d’avoir des facultés, il faut en avoir l’économie. »
Cela ravit les pédants. Mais toute économie des facultés n’est qu’une économie de bouts de chandelle. Quand on a des torches, on n’économise pas les bougies. ”

“ XXXVII Dans les choses où le cœur n’est pas, la main n’est jamais puissante.
XXXVIII Vous verrez que les artistes pleureront l’esclavage de l’Orient comme ils ont pleuré la liberté de la Grèce, et pour les mêmes raisons. Le pittoresque s’en va de toutes parts. ”

“ XII La lâcheté est le fond des esprits encore plus que le fond des caractères. On ne sait pas assez ce que la force de l’affirmation produit de trouble et d’effroi autour d’elle. Tout le mal qu’a fait le journalisme est venu de là : Savoir affirmer. ”

“ XVII Les femmes les plus distinguées de nos civilisations font quelquefois, en fait d’hommes et de causeries à voix basse devant tout le monde, ce que font les femmes sauvages, qui gâtent leur oreille par d’horribles pendants, soit quelque œuf de vilain oiseau, soit quelque ignoble verroterie. ”

“ Quel beau vers, et quelle triste chose !
XXXVI Les hommes supérieurs doivent nécessairement passer pour méchants. Où les autres ne voient ni un défaut, ni un ridicule, ni un vice, leur implacable œil l’aperçoit. ”

“ La seule chose qui vaille la peine de vivre, la sensation qui reste fraîche comme l’aurore quand tout est flétri de toutes les aurores auxquelles nous avons goûté, c’est la conversation d’un homme d’esprit qui sait causer. ”

“ Nous pouvons aimer au-dessous de nous sans déroger ; nous pouvons élever jusqu’à nous la dernière des femmes, mais les femmes tombent toujours au niveau de l’homme qu’elles ont le malheur d’aimer. Almaviva n’est pas déshonoré parce qu’il prend Suzanne par la taille, et il aurait une passion pour elle au lieu d’un caprice de sultan, qu’il n’y aurait là pour lui aucune dégradation morale ou esthétique ”

“ Avoir du génie et être obscur.
LXIV Ni ceux qui aiment la vérité ni ceux qui aiment la beauté ne peuvent se soucier de la politique, qui ne se soucie, elle, ni de la beauté ni de la vérité des choses. ”

“ Mais les femmes littéraires n’ont aucune raison pour nous affriander d’une résistance, et dans le tête-à-tête elles nous lisent leurs livres ou elles les font.
XLIII La meilleure à aimer, pour ceux qui aiment l’intensité, c’est une vieille femme passionnée. ”

“ Pour peu qu’un homme soit chrétien et qu’il ait de l’Idéal dans la tête, il verra plus beau en baissant les paupières comme Milton, qu’en peignant, même avec le divin pinceau du Corrège. Et ce n’est pas une raison pour ne pas admirer Corrège. ”

“ X De femme à femme, pas une femme honnête. Toutes des scélérates, en plus ou en moins.
XI Il n’y a jamais qu’une femme qui puisse guérir d’une autre femme. Le diamant seul peut rayer le diamant. Les clous enfoncés cyclopiquement ne s’arrachent plus ; on les chasse avec un autre clou.
XII À force d’amour et dans l’intérêt de leur amour, les âmes très pures doivent avoir l’hypocrisie et le courage des choses physiques et des tentatives audacieuses qui naturellement leur répugnent, en raison même de leur élévation et de leur supériorité. ”

“ XXVI Le coup de foudre qui renverse Paul sur le chemin de Damas est, pour les femmes, dans leur vanité ou dans leur cœur, jolie petite boîte dont le fond est de la vanité encore. Paul était un homme de grand génie, de grand caractère, capable de tout. ”

“ LXVII La femme de Loth se retourna, et elle fut changée en statue de sel pour s’être retournée. Beau symbole ! Quand on se retourne dans la vie et qu’on regarde son passé, on devient statue aussi. On n’est plus capable de rien. ”

“ Celle qu’on prend ailleurs qu’à cette source sacrée n’est qu’une gaucherie, que quelques personnes qui sont toute grâce rendent piquante en la parlant de travers.
L Le jeu est une bonne chose dans le monde de province. C’est un rempart. Il est moins intéressant pour soi que préservant des autres. ”

“ XIX Ce qui frappe aujourd’hui quand on lit les critiques, c’est l’éloge au moment où l’on frappe : Vous avez fait une mauvaise œuvre, mauvaise de talent et de moralité ; mais vous êtes un spirituel écrivain, etc., etc. ”

“ D’ailleurs, elles ne réclameront pas, et si un homme souriait d’un mot mal employé, n’a-t-on pas toujours une sublime réponse : Elle n’a de grâce pour personne, c’est vrai, mais elle en a pour moi ? Ce qui fait du coup deux impertinences et une fatuité. ”

“ Tout père de talent laissant un fils qui veut en avoir. L’aristocratie transposée.
LXXI Il y a des gens qui ne sont pas même des vermisseaux. C’est tout simplement du vermicelle, pâteux et fade. On les cuit dans des épigrammes, et ce sont les gens d’esprit qui fournissent le bouillon.
LXXII Quand l’Empereur vit Gœthe pour la première fois, il lui dit : « Vous, vous êtes un homme ! » ”