Alfred de Musset

“ Le siècle se fermait, — et la mélancolie, Comme un pressentiment, des vieillards s’empara. L’art, qui sous ce grand homme avait quitté la terre Pour se suspendre au ciel, comme le nourrisson Se suspend et s’attache aux lèvres de sa mère, L’art avec lui tomba. — Ce fut le dernier nom Dont le peuple toscan ait gardé la mémoire. Aujourd’hui l’art n’est plus, — personne n’y veut croire. Notre littérature a cent mille raisons Pour parler de noyés, de morts, et de guenilles. Elle-même est un mort que nous galvanisons. ”

“ D’où vont venir les pleurs que nous allons verser ?
Ce matin, quand le jour a frappé ta paupière,
Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet,
Secouait des lilas dans sa robe légère,
Et te contait tout bas les amours qu’il rêvait ?
Chanterons-nous l’espoir, la tristesse ou la joie ?
Tremperons-nous de sang les bataillons d’acier ?
Suspendrons-nous l’amant sur l’échelle de soie ?
Jetterons-nous au vent l’écume du coursier ? ”

“ Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau,
Et pour qui la douleur n’est qu’une goutte d’eau ?
Ô poète ! un baiser, c’est moi qui te le donne.
L’herbe que je voulais arracher de ce lieu,
C’est ton oisiveté ; ta douleur est à Dieu.
Quel que soit le souci que ta jeunesse endure,
Laisse-la s’élargir, cette sainte blessure
Que les noirs séraphins t’ont faite au fond du cœur :
Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur. ”

“ J’aime tous les vins francs, parce qu’ils font aimer. Mais je hais les cafards, et la race hypocrite Des tartufes de mœurs, comédiens insolents, Qui mettent leurs vertus en mettant leurs gants blancs. Le diable était bien vieux lorsqu’il se fit ermite. Je le serai si bien, quand ce jour-là viendra, Que ce sera le jour où l’on m’enterrera.
Vous me demanderez si j’aime la nature. Oui ; — j’aime fort aussi les arts et la peinture. Le corps de la Vénus me paraît merveilleux. La plus superbe femme est-elle préférable ? ”

“ Doutez, si vous voulez, de l’être qui vous aime, D’une femme ou d’un chien, mais non de l’amour même. L’amour est tout, — l’amour, et la vie au soleil. Aimer est le grand point, qu’importe la maîtresse ? ”

“ Laissait venir à nous les parfums du printemps ;
Les vents étaient muets, la plaine était déserte ;
Nous étions seuls, pensifs, et nous avions quinze ans.
Je regardais Lucie. — Elle était pâle et blonde.
Jamais deux yeux plus doux n’ont du ciel le plus pur
Sondé la profondeur et réfléchi l’azur.
Sa beauté m’enivrait ; je n’aimais qu’elle au monde. ”

“ Il n’est si triste amour qui n’ait son souvenir. Lorsque la jeune fille, à la source voisine, A sous les nénuphars lavé ses bras poudreux, Elle reste au soleil, les mains sur sa poitrine, À regarder longtemps pleurer ses beaux cheveux. ”

“ Elle-même en est une, et la plus délabrée Qui de fard et d’onguents se soit jamais plâtrée. Nous l’avons tous usée, — et moi tout le premier. Est-ce à moi, maintenant, au point où nous en sommes, De vous parler de l’art et de le regretter ? Un mot pourtant encore avant de vous quitter. Un artiste est un homme, — il écrit pour des hommes. ”

“ Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu.
Éveillons au hasard les échos de ta vie,
Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie,
Et que ce soit un rêve, et le premier venu.
Inventons quelque part des lieux où l’on oublie ;
Partons, nous sommes seuls, l’univers est à nous. ”

“ Mais je hais les pleurards, les rêveurs à nacelles, Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles, Cette engeance sans nom, qui ne peut faire un pas Sans s’inonder de vers, de pleurs et d’agendas. La nature, sans doute, est comme on veut la prendre. ”

“ Si mon siècle se trompe, il ne m’importe guère : Tant mieux s’il a raison, et tant pis s’il a tort ; Pourvu qu’on dorme encore au milieu du tapage, C’est tout ce qu’il me faut, et je ne crains pas l’âge Où les opinions deviennent un remord. ”

“ Comme on voit que Vulcain vient de tomber des cieux ! C’est le cercueil humain, un moment entr’ouvert. Qui, laissant retomber son couvercle débile, Ne se souvient de rien, sinon qu’il a souffert. Si tout finissait là ! ”

“ L’action n’est pour lui qu’un moule à sa pensée. Hamlet tuera Clodius, — Joad tuera Mathan ; — Qu’importe le combat, si l’éclair de l’épée Peut nous servir dans l’ombre à voir les combattants ? Le premier sous les yeux vous étale un squelette. ”

“ Sur son festin de mort il s’affaisse et chancelle,
Ivre de volupté, de tendresse et d’horreur.
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice,
Fatigué de mourir dans un trop long supplice,
Il craint que ses enfants ne le laissent vivant ”

“ La face humaine et ses mensonges ;
Partout où, le long des chemins,
J’ai posé mon front dans mes mains,
Et sangloté comme une femme ;
Partout où j’ai, comme un mouton
Qui laisse sa laine au buisson,
Senti se dénuder mon âme ”

“ Il est assez de mains, chercheuses de vermine, Qui savent éplucher un récit malheureux, Comme un pâtre espagnol épluche un chien lépreux. Mais croire que l’on tient les pommes d’Hespérides Et presser tendrement un navet sur son cœur ! ”

“ Car, pour y voir longtemps, j’aime trop à voir clair : Man delights not me, sir, nor woman neither. Mais s’il m’était permis de choisir une route, Je prendrais la dernière, et m’y noierais sans doute. Je suis passablement en humeur de rêver. ”

“ Et surtout, et toujours, j’aime mieux ma maîtresse ; La fortune, pour moi, n’est que la liberté. Elle a cela de beau, de remuer le monde, Que, dès qu’on la possède, il faut qu’on en réponde, Et que, seule, elle met à l’air la volonté. ”

“ Tant qu’on n’a rien écrit, il en est d’une idée Comme d’une beauté qu’on n’a pas possédée : On l’adore, on la suit ; — ses détours sont charmants. Pendant que l’on tisonne en regardant la cendre, On la voit voltiger ainsi qu’un salamandre ; Chaque mot fait pour elle est comme un billet doux ”

“ Toute mouche qu’elle est, c’est rare qu’elle pique. On m’a dit l’an passé que j’imitais Byron : Vous qui me connaissez, vous savez bien que non. Je hais comme la mort l’état de plagiaire ; Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre. C’est bien peu, je le sais, que d’être homme de bien, Mais toujours est-il vrai que je n’exhume rien. ”

“ Au moment du travail, chaque nerf, chaque fibre Tressaille comme un luth que l’on vient d’accorder. On n’écrit pas un mot que tout l’être ne vibre. (Soit dit sans vanité, c’est ce que l’on ressent.) On ne travaille pas, — on écoute, — on attend. ”

“ N’a pas tout voulu vous donner.
Ah ! pauvre enfant, qui voulez être belle,
Et ne savez pas pardonner !
Allez, allez, suivez la destinée ;
Qui vous perd n’a pas tout perdu.
Jetez au vent notre amour consumée ”

“ D’ailleurs, il n’entre pas dans mes prétentions D’être l’homme du siècle et de ses passions. C’est un triste métier que de suivre la foule, Et de vouloir crier plus fort que les meneurs, Pendant qu’on se raccroche au manteau des traîneurs. On est toujours à sec, quand le fleuve s’écoule. Que de gens aujourd’hui chantent la liberté, Comme ils chantaient les rois, ou l’homme de brumaire ! ”

“ C’est comme un inconnu qui vous parle à voix basse. On reste quelquefois une nuit sur la place, Sans faire un mouvement et sans se retourner. On est comme un enfant dans ses habits de fête, Qui craint de se salir et de se profaner ”

“ Je ne hais pas la Perse, et je crois les Indous De très honnêtes gens qui boivent comme nous. Mais je hais les cités, les pavés et les bornes, Tout ce qui porte l’homme à se mettre en troupeau, Pour vivre entre deux murs et quatre faces mornes ”

“ D’un long réseau d’argent tout à coup l’inonda.
Elle vit dans mes yeux resplendir son image ;
Son sourire semblait d’un ange : elle chanta.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Fille de la douleur, Harmonie ! Harmonie !
Langue que pour l’amour inventa le génie ! ”