Charles-Théophile Féret

“ Tout le bonheur brisé par ta mort se prolonge.
Viens, que je sois une heure encore ton petit,
Le blondin sur ta gorge ou dans ton cou blotti,
Ou bien, tel que le temps me ravine et me penche,
Ô mère aux cheveux noirs, ton fils à tête blanche.
Que j’entende ta voix qui m’aime et qui s’émeut
À ma voix. Mais je crains un fantôme brumeux
Et voilé, car le doute est cruel qui se lève,
Et fait même en dormant dire : « Ce n’est qu’un rêve »
Pourquoi demeuras-tu si pâle l’autre fois,
Froide sous mes baisers et sous mes pleurs sans voix ? ”

“ Le long corps du Gallois nourrit l’herbe et les joncs.
Puis les tours, dont Richard bâtit l’orgueil revêche,
Croulèrent, pans de murs troués de larges brèches.
La race du vaillant survécut au Donjon.
Elle dure en des fils anxieux, que tourmente
Le dérisoire honneur du grand Arc lumineux
Dans leur main secourable et indigente. En eux
La brumeuse patrie appelle et se lamente.
Après le mufle obscène on voit le mufle couard
Fuir leurs verbes ailés et leurs flèches vermeilles.
Mais leur pauvre jardin est aimé des abeilles,
Dont le peuple guerrier bruit comme des dards. ”

“ Active et saine, souple et forte, sûre d’elle,
Digne que dorme un jour sur son tombeau sculpté
L’élégant lévrier de la fidélité.
Angleterre, Angleterre !
Active et saine, souple et forte, sûre d’elles,
Pour leur lit pur sont faits ces tenaces héros,
Tes grands garçons rasés, dentés et gutturaux,
Pieds nomades, et cœurs casaniers, dont le home
Concentre la tendresse et répand le royaume ;
Angleterre, Angleterre
Des grands garçons rasés, dentés et gutturaux. ”

“ J’ai vu l’Essex, le Kent, la terre des beaux arbres,
Où sur le parc illustre et le blason de pierre
Jamais ne s’allongea l’ombre d’un Robespierre.
Angleterre, Angleterre !
J’ai vu l’Essex, le Kent, la terre des beaux arbres. ”

“ Je suis l’Époux, l’Épouse, et l’Enfant, et l’Aïeule,
La Cocotte, l’Anglais, le Soldat, le Bouffon.
Je tiens dans un éclair mille rôles, et seule
La boîte de mon corps n’est pas à double fonds.
Mon visage n’a pas de traits, il a des masques.
Je n’ai pas d’âge, pas de sexe, pas d’habit.
Je suis fait d’une étoffe et d’une chair fantasques,
Qu’un art prodigieux sculpte d’un doigt subit. ”

“ Boit l’eau trouble où crut verser l’ale ;
Impose deux rênes qui sont
D’or au cheval qui a des ailes ;
Et le monde rit des ficelles.
Ah ! la gloire ! pour que d’un brin
De laurier la tempe étincelle ! ”

“ Comme un maître en l’art de la lyre, tordant
La corde sur la cheville qui la tend,
Sans effort l’Archer bande l’arc insoumis.
Et ses ennemis
Pâlissent ! L’essai de la corde fidèle
Rend un son strident comme un cri d’hirondelle. ”

“ « Le métal est plus grave aujourd’hui de ma voix.
« Gare aux dieux restaurés qu’outrage mon bouquin !
« Que de tropes fâcheux ! De formes désuètes ! »
Pour le ravoir, aux quais tu fouilleras les boîtes.
Tu le rachèterais de ton dernier sequin.
Souvent le premier fils est un bâtard. L’aveu
Nous fait rouges devant les puînés légitimes,
Purs, eux ! d’amour naïf, purs du lyrique crime.
Et c’est la règle : Au feu, le premier livre. Au feu ! ”

“ C’est ton mal de forçat qu’on cloue.
Lave aux pleurs ton âme des boues.
Sur ce tombeau numéroté
Sculpte, aux traits du fier qu’on bafoue,
La magnifique humilité.
Souffrir, c’est tout l’Art, Oscar Wilde. ”

“ Ta terre eût été douce à mon dernier sommeil !
Mais, je suis prisonnier de mon futur tombeau,
Ma piété nourrit de funèbres flambeaux.
Car le mort tient le vif, en la foi survivante ;
La cendre des aïeux fait la terre parente. ”

“ L’amour n’a jamais fait que tuer ce qu’il aime.
Quand Elle me voudra je mourrai sans blasphème ;
Je me débattrai bien pour crisper son plaisir.
Que son remords batte du cou sur sa victime,
Selon l’us féminin des grands accablements.
Il faut qu’elle s’emporte et pleure rauquement,
Et montre aux astres son pauvre amant sur ses cimes. ”

“ Fait des signes. Toujours la nef s’éteint ou vire ;
Car la gloire a bouché ses oreilles de cire.
Car les hommes ont peur des sirènes, des fleurs
Lourdes comme un secret, et chaudes comme un pleur,
Peur du silence illuminé de la douleur. ”

“ Les haines d’airain dans le vers d’Archiloque ;
Car la même fraude à sa justice il courbe,
Et les mêmes fourbes,
Les vils prétendants à notre bien royal,
Qui souillent les lits de cèdre et de santal,
Et dans les festins osent leur front lier
De notre laurier. ”

“ Que soient rouges comme nos bouches
Tes vergers,
À l’heure où nous mordons, farouches,
L’étranger !
Le bourreau des arbres, la lame
D’assassin,
Qui cherche sous l’écorce une âme
Et un sein. ”

“ L’imperceptible rumeur
D’une vie ardente exhale
Son désir paradoxal
En ces œillets qui en meurent.
Fin divine, qui dénoue
Deux odorantes paroles :
Une âme qui prend son vol,
Des fleurs qui brûlent pour nous. ”

“ Lamballe, oh ! prends les bras de l’amour pour licou.
Demain le Couperet. Doigts hideux sur ton cou !
Piques !
En ce parc d’opéra qui tremble aux airs de violes,
Les Mégères viendront danser les carmagnoles.
Au soufflet du bourreau répondront leurs clameurs. ”

“ Pour les Dames d’antan, que préserve un sonnet
Vendosmois de la cendre,
Chante, et pour l’aubépin, dont s’aime couronner
L’Ombre qui fut Cassandre.
Celui, dont le chant doit périr, chante à l’écart. ”

“ Il pleut, et le beau corps laisse fuir dans le vent
L’eau de ses flancs blessés qui sur les feuilles jase.
Le noir lierre insulte à l’épineux rinceau
De l’acanthe, qu’il rompt avec ses fers de lance. ”

“ Il tousse, et dit : — « Elle est de Basselin,
Qui l’eau n’aima, si ce n’est au moulin. »
Les bouches béent ! Oh ! la belle groseille
Mûre et grenue au grand nez aquilin !
C’est le bon vin qui fait lever l’oreille. ”

“ Le reflet d’un ormeau
L’encense
D’illusoires rameaux.
Là s’enfle l’héroïque
Poumon des rossignols
Lyriques
En des soirs espagnols.
Car le Poète crée
Ces prestiges ; par lui
Sacrée,
L’ombre elle-même luit. ”

“ Qu’on te voie à cheval sur ce petit Pégase.
Ah ! que de jougs avec ta chemise tu ôtes ...
Je t’offre des plaisirs sans amour, goûte-les.
La Passion veut des serments, fait des valets :
La riche Volupté, elle, n’a que des hôtes. ”

“ Sa bouche au secret pâle, et, myopes et bleus,
Ses yeux voilés comme des lampes.
Fou, qui demande au sol où l’ombre fuit, l’oiseau
Que l’arbre décoche à la nue,
Le naufrage automnal au vent et au roseau,
L’ancienne ivresse à l’outre bue.
Oui, car la race est l’outre inépuisable, où gît
L’orgueil de se croire éternel. ”

“ Puis sur l’humble tablier, dont
L’extase brise le cordon,
À la rêveuse sans pécune
Une Muse aussi fait le don
D’une robe couleur de lune.
Mais nasillard comme une cane,
Son vers boîte et traîne bedon. ”

“ Pour Rimeurs du fer à friser qui font des grâces,
Pour le Queux qui réchauffe au four de vieux poisson,
Pour le maigre bas bleu, pour le large chausson,
Et pour les ouvriers qui n’ont pas fait leurs classes. ”

“ Qui battent, mais non pas de pudeur hypocrite,
Me verse ton sang rose en sa coupe secrète.
Et l’ardente sueur dont le plaisir t’embrase,
M’imprègne dans ton lit, pleurs d’aube sur la rose,
Perles chaudes aux seins d’une belle coureuse.
Tes jambes dans le bain luisent comme la faille. ”

“ Mais l’ennemi n’est plus sur l’arbre qu’une raie.
Un fin burin de corne ou d’os a de l’aubier
Fait éclore la silhouette indélébile
Du nain qui vise un faon... Ils crient vers ce gibier :
La bête les déçoit d’une fuite immobile. ”

“ De sa couche innocente et de ton sein prospère,
Joseph t’avait quittée, en refusant un père
Au déplorable espoir de ta fécondité ?
Il t’aimait, il se tut, le cœur dans tes tenailles ;
L’ouvrier a nourri le fils de l’Olympien. ”

“ Au ras du ciel un cerf paît l’herbeux horizon.
Il brame tendrement vers l’ennemi qu’il hume.
Mais des taureaux grillés brûle un dernier tison ;
Le chasseur n’a pas faim de viande, et son flanc fume. ”

“ Pas diligent qui glisse, et lumineux éclate.
Sur la colline douce et le toit endormi
On dirait qu’elle vient visiter un ami...
Parmi les sables infertiles, et parmi
Les gazons secs, ses pleurs diaphanes jaillissent.
L’ivre Ménade tend la coupe d’un calice. ”

“ Que leur château-d’-arrière assied bien sur les eaux.
Je veux que la pudeur redresse un col farouche,
Mais qu’un doux poids de chair s’incline vers ma bouche.
Si près d’un jeune corps comment peux-tu dormir,
Ces chaudes nuits de juin, sans le faire gémir ? ”

“ La fuite aux mains nues ira heurter en vain
Les portes d’airain.
Jupiter tonnant démente les superbes,
Un sombre devin les fouaille de son verbe,
La nuit déployant ses ailes colossales
Oppresse les salles. ”

“ La nuit, les jeunes bras, tannés par les lessives,
Se targuent de moire et de fleur ;
Car où rôde Vénus, une fièvre offensive
Emplit les misérables cœurs.
Mais le fort de leurs mois ferait tourner les sauces
Dont l’âge gourmand fait grand cas ”

“ Ac neque jam gaudet arator igni
Puis des laitières sans bas va brusquer les jambes,
Qui de leurs mollets dorés aux prés font l’aumône,
Hier frileuses devant l’âtre où le fagot flambe
Comme un coq de cuivre jaune. ”

“ Mais non. Point de carquois ; que jaillisse la torche !
Ceins d’un bandeau ce front qu’un croissant fait turquin ;
Sois Phœbé-Lucifère, ôte ce brodequin ;
Nulle ronce au parvis du temple qui t’écorche. ”

“ Quand de pinter il te soucie,
Il n’est bon bec que de Normand.
Couplet de rabiot.
Mais un gros seigneur vous domine :
L’Éditeur. Ce fut Petit-Val,
C’est Lemerre. On meurt de famine
Ou de protêts sans son aval. ”

“ Pour se venger des pénuries,
Quand la faim aiguise ses crocs,
La goinfre s’attable aux frairies
Dont la ruse a rempli les brocs.
Ce n’est point l’amoureuse niaise
Qui fait au Printemps les yeux doux ”

“ Admirer leur jeune maman.
De Bachelière ou Sévrienne
Tout Paris se voulut l’amant.
Une aura bien de l’agrément,
Qui met l’Académie en cause.
C’est que griffe si joliment
Rosier qui ne veut plus de roses ! ”

“ « Fors que le col ils n’agrippent, mais l’ance.
« Cy de plus haut l’on prêche gens, et danse
« Le galant pas des lyrismes froidis.
« Rimer vous mêne un homme à la potence :
« Eschec ! Eschec pour le fardis ! »
Mais pour ses vers, le povre escholier, chez
Les morts, les garde en riche appartenance. ”

“ Ses doigts bleus de saphirs à la patricienne
De brocart.
La dame alors fait signe aux pages de la Jupe
Qui haussent la grand’ queue au rythme du ballet.
La danse est grave et lente où sa jampe s’occupe. ”

“ Note sur les Poètes cités : Boulen (Ch.) Auteur des Voyages à travers la Couleur Locale (chez Rey) .
N. Roinard, Nos plaies, La Mort du Rêve, Sur l’Avenue sans fin, Les Miroirs (Édition de la Phalange) . ”

“ Marloupeulx et littérayre.
Ta gloire, inclyte filou,
Porte dans l’histoire prude
La casquette du marlou :
La chose au bourgeois est rude.
Sur ton front injurié
Je ne vois que le laurier.
La gent critique peut braire ”