Kent

“ Dix secondes après, ayant sauté par la fenêtre, Kent foulait le gazon. Il courut à un angle de la maison et se réfugia dans l’ombre. La rapidité de ses mouvements ne lui avait causé aucun malaise. Sentir la terre ferme sous ses pieds lui fit bondir le cœur d’allégresse. Sa blessure était donc bien guérie. Une joie sauvage l’envahit tout entier. Il était libre !
Il jeta les yeux dans la direction de la cabane de Crossen. Il devait s’y rendre tout droit, ouvertement, comme un homme chargé d’une mission qu’il n’a pas à dissimuler. ”

“ Puis il partage entre les deux aînées le domaine qu’a dédaigné Cordélia. Vainement un serviteur fidèle du roi, le comte de Kent, le conjure de révoquer cette sentence hâtive, en déclarant que « l’honneur est oblige à la franchise, quand la majesté cède à la flatterie. » Le prince omnipotent n’admet pas la remontrance, même la plus respectueuse ; il ne veut pas de conseiller, il ne prend avis que de sa fantaisie. D’un ton bref, il impose silence à cet audacieux dévouement : « Assez, Kent ! sur ta vie assez ! » ”

“ J’ai vu l’Essex, le Kent, la terre des beaux arbres,
Où sur le parc illustre et le blason de pierre
Jamais ne s’allongea l’ombre d’un Robespierre.
Angleterre, Angleterre !
J’ai vu l’Essex, le Kent, la terre des beaux arbres. ”

“ Kent n’avait pas toujours raisonné ainsi. Aucun homme n’aima la vie plus que lui ; il fut un amoureux du soleil et des étoiles, un adorateur de la forêt et de la montagne. Il avait ardemment combattu pour vivre ; et cependant il était prêt à partir sans trop de regret puisque le sort l’exigeait.
Par les paroles qu’il venait de dire à ses compagnons, il s’était révélé comme un véritable démon. Pourtant à le voir, appuyé sur ses coussins, il n’en paraissait rien. ”

“ Sous l’effet de ce regard, la première pensée de Kedsty fut pour Mac Trigger, pour celui que tu es en train de sauver de la pendaison. C’est étrange, Kent ; tout cela est étrange. Mais le plus mystérieux de tout, ce sont encore tes aveux.
— Oui, c’est drôle, approuva Kent. Comme une petite balle a tout changé ! Car sans cette balle, je te jure que je me serais tu ; un innocent aurait été pendu. Au point où nous en sommes, je m’explique l’agitation de Kedsty. Je fais partie de son service ; je souille l’honneur du plus beau service du monde ; il en est bouleversé, c’est assez naturel. ”

“ Après un instant, il se leva ; et c’est le Kent d’autrefois qui le regarda en face, le Kent à la face glabre, aux yeux gris, le Kent sans peur, souriant selon la vieille habitude.
— J’ai une grande faveur à vous demander, Père. S’il ne me reste qu’un jour à vivre, je ne veux pas que l’attitude de chacun me rappelle que je suis en train de mourir. Si je n’ai perdu aucun ami, je veux les voir tous ici pour leur parler et plaisanter avec eux. Je veux fumer ma pipe. Une boîte de cigares me ferait bien plaisir, si vous voulez me la faire apporter. Cardigan ne peut plus s’y opposer maintenant. ”

“ Le canot de la police n’aurait pas tardé à les accoster, mais la pointe boisée n’était plus qu’à quelques brasses. Tout à coup une détonation retentit. La résistance que Kent éprouvait en s’appuyant sur la terre céda brusquement et il faillit être projeté sur le plancher : le pivot du gouvernail menait d’être cassé net. La barque dépassa la pointe boisée et s’en alla à la dérive. Elle entra dans le tourbillon des rapides inférieurs. Kent, le regard fixé sur le boyau noir où la mort l’attendait, prit Marette dans ses bras. ”

“ Kent aimait O’Connor avec sa trogne et sa tignasse rouges et son grand cœur. Pour Kent, la chose la plus tragique était de briser maintenant ce lien sacré.
Il éprouvait aussi, sans la trahir, une émotion intense devant l’attitude de l’inspecteur Kedsty. Ce Kedsty avait soixante ans, des cheveux gris, l’air froid, des yeux presque incolores au fond desquels on aurait vainement cherché une lueur de pardon ou de crainte. Il possédait un imperturbable sang-froid ; et il fallait bien un tel homme — un homme de fer — pour diriger conformément à la loi la Division N ”

“ Kent, au contraire, vieillard sage et ferme, a, dès le premier moment, tout su, tout prévu; dès qu'il entre en action, sa marche est arrêtée, son but fixé. Ce n'est point, comme Edgar, la nécessité qui le pousse, le hasard qui vient à sa rencontre; c'est sa volonté qui le détermine; rien ne la change ni ne la trouble; et le spectacle du malheur auquel il se dévoue lui arrache à peine une exclamation de douleur. ”

“ Bien que voulant rester maître de lui, Kent éprouva, au départ d’O’Connor, une oppression étouffante.
A l’horizon, un orage s’amoncelait. La lointaine houle des forêts changeait de tons et de couleurs. L’allégresse des montagnes et des collines avait disparu. La nuance des sapins, des cèdres et des balsamiers se transforma en un noir opaque. Les reflets d’or et d’argent des bouleaux et des peupliers se muaient en un gris lugubre et uniforme, presque invisible. ”

“ Kent l’empoigna par les épaules et le secoua dans sa joie silencieuse.
— Oui, reprit « Doigts-Sales », je me suis remué. Pour ne pas me laisser prendre au dépourvu quand il faudra agir, je me suis déjà assuré le concours de quelques gaillards : le Fonte, Kinoo, Mooie, comme si votre fuite devait avoir lieu demain. Car je ne vois que cette solution : l’évasion. J’ai réfléchi à tous les cas possibles, aucune loi humaine ne peut vous sauver. Une corde pend autour de votre cou, Kent... Rien su encore au sujet de Marette Radisson, mais on la cherche. Kedsty est d’une extrême méfiance. ”

“ « Vous pouvez entendre battre le cœur du fleuve, si vous savez l’écouter. » Il l’entendait à présent. Le fleuve qui l’avait consolé dans ses moments d’ennui, devenait son allié à cette heure même. Le parfum des cèdres et des balsaniers, plus dense après la pluie, et qui se volatilisait sous les premiers rayons du soleil, entrait dans le courant d’air du fleuve. Kent le respirait à pleins poumons.
Non, le canot de la Division ne pourrait les rejoindre. Kedsty, O’Connor et lui-même partis, qui resterait-il comme fin limier ? Personne. Les mouvements de Kent étaient devenus automatiques. ”

“ Il ne tarderait pas à quitter ce monde : mais les règlements du code criminel exigeaient cette mesure. Kedsty s’y conformait scrupuleusement.
A travers la porte. Kent perçut confusément des voix, mêlées à des bruits qui s’évanouirent. Puis, seul, se fit entendre le lourd pas des grands pieds d’O’Connor, ce pas qu’il avait toujours, même sur la piste.
Quelques instants après, la porte s’ouvrit et le Père Layonne, le petit missionnaire, entra. Kent savait qu’il en serait ainsi, car le Père Layonne ne connaissait d’autres lois que celles des hommes de cœur du Wild. ”

“ « Si j’avais dû vivre, je vous aurais appelée : Québec. C’est gentil, ce nom. Il me fait penser à une foule de choses, comme vous. »
Tandis que Kent prononçait tout bas ces mots, le Père Layonne, plus pâle que ne l’avait jamais rendu la présence de la mort, parlementait dans le corridor avec Cardigan qui semblait vieilli de dix ans depuis le dernier moment où il posa son stéthoscope sur la poitrine de Kent. Le jeune Mercer les regardait avec des yeux reflétant la terreur. ”

“ Il n’y a pas un meilleur morceau de terre dans tout le comté de Kent, répéta l’homme à la tête de pomme de reinette, après une pause.
— Excepté le pré de Mullins, articula solennellement le gros gentleman.
— Le pré de Mullins ! s’écria l’autre avec un profond mépris.
— C’est une excellente terre, insinua un second gros homme. ”

“ Je ne pouvais songer à visiter l'édifice, Charing Cross me rappelait. Un dernier coup d'œil sur les somptueux hôtels des lords et me voilà dans le train de Folkestone.
La contrée que je traverse est appelée « le jardin de l'Angleterre ». Elle mérite véritablement son nom. Loin d'être monotone comme la région qui s'étend entre Liverpool et Londres et triste comme le pays compris entre
Southampton et Londres, le Kent présente une foule de jolies collines, de bois, de villages alternant d'une façon pittoresque. ”

“ La jeunesse d'une certaine ville du comté de Kent ne peut encore s'empêcher de sourire, lorsqu'on prononce le nom du vieux Nobs. Leurs pères leur avaient raconté mille histoires sur cet homme extraordinaire, dont la vie était aussi ponctuellement réglée que l'indicateur d'un cadran solaire. Cette digne créature apparaissait de temps en temps, et à certaines heures fixes. ”

“ Nous étions des inséparables depuis quarante ans. Marette appartenait autant à lui qu’à moi. Cette photographie date de l’époque où nous étions redevenus presque heureux. Le visage d’un honnête homme, n’est-ce pas, Kent, une belle physionomie ouverte, la droiture même, un cœur d’or, rien d’un lâche. Ah ! certes non...
Il alla replacer le portrait sur la cheminée et vint s’asseoir à côté de Kent.
— C’est lui... qui a tué John Barkley, dit-il d’une voix bourrue, et c’est lui aussi qui a tué Kedsty. ”

“ Le comte de Kent indigné le frappa au visage.
Le constable appela les habitants à son aide, et la lutte commença. Séparés de leurs troupes, les seigneurs, quelle que fût leur bravoure, ne pouvaient
que succomber sous le nombre. Kent, Salisbury périrent en combattant; Thomas Despenser, Maudelein, réussirent à s'échapper par une fenêtre, et mirent le feu en deux ou trois points de la ville pour faire diversion à l'attaque pendant qu'ils allaient rallier leurs gens; mais les troupes, voyant les flammes s'élever. ”

“ Kent, l’homme le plus correct de la Division N, maintenant couvert de haillons, les cheveux en broussailles, errait dans le seul but d’être seul et de s’éloigner de plus en plus du fleuve. Le hasard le mettait quelquefois en présence d’un Indien ou d’un métis ”

“ « Faites aux autres ce que vous voudriez qu’ils vous fissent » ; et il avait pour son voisin le grand amour qui existe entre les hommes vivant dans les vastes forêts du Nord. Son voisin était faible, lui était fort, fort comme un taureau ; aussi, à l’heure propice, il se chargea de la vengeance. Quand Kent enferma Antoine, le géant se moqua de l’étroitesse et de la solidité incontestable de la cellule, puis il se mit à rire, et il chanta d’une voix retentissante pendant les quelques jours de répit qu’on lui laissa avant la mort. ”

“ Je crois que j’avais quelque vague idée de courir tout le long du chemin jusqu’à Douvres, quand je renonçai à la poursuite du jeune homme, de la charrette et de l’âne pour prendre le chemin de Greenwich. En tous cas, mes illusions s’évanouirent bientôt, et je fus obligé de m’arrêter sur la route de Kent, près d’une terrasse qui était ornée d’une pièce d’eau avec une grande statue assise au milieu et soufflant dans une conque desséchée. ”

“ Kent sentit alors sous ses pas le gravier d’un sentier. Il reconnut le chemin qui conduisait vers la demeure de Kedsty.
— Marette ! appela-t-il. Vous ne vous trompez pas ? C’est le bungalow de l’inspecteur !
— En êtes-vous bien sûr ? demanda-t-elle sans paraître troublée.
— Mais oui.
— Tant mieux, il sera enchanté de vous offrir des vêtements, car vous devez être tout trempé. Par ces temps d’orage, on se réfugie où l’on peut.
— Vous vous seriez donc entendue avec lui ? Car il me semble que c’est bien le dernier endroit où...
— C’est au contraire le seul où nous serons en sûreté. ”

“ Pour la première fois depuis l’émotion causée par son aveu. Kent sentit peser sur lui une épouvantable mélancolie. Il n’avait cependant point peur de la mort à cette heure ; mais un peu de sa belle philosophie s’était évanoui. Après tout, c’est une triste chose que de mourir seul. Son oppression devenait de plus en plus aiguë ; et il lui était pénible de penser qu’il pouvait rendre l’âme pendant que le soleil ne brillait pas.
Il voulait revoir O’Connor ou appeler Cardigan. Il eût accueilli avec joie le Père Layonne. ”

“ Jamais vous ne le verrez la serpe à la main corriger les caprices de la nature, et mutiler la branche qui s’égare. Kent et Brown, ces grands paysagistes dans leur genre, développèrent et popularisèrent ce goût raisonné pour les beautés de la nature en dessinant les magnifiques parcs qui entourent les habitations de l’aristocratie anglaise. ”

“ Nourrir et laver un homme qui allait inévitablement mourir le remplissait d’un émoi singulier qu’il ne pouvait déguiser. Il lui semblait soigner un cadavre vivant.
Kent en était arrivé à le considérer plus ou moins comme un baromètre qui lui livrait les secrets du docteur Cardigan. Il n’avait jamais fait part au docteur de cette découverte qui l’amusait en son for intérieur.
Ce matin-là, tandis qu’il trouvait les joues de Mercer moins roses qu’à l’ordinaire et ses yeux pâles moins incolores, le jeune Anglais était en train de saupoudrer les œufs avec du sucre au lieu de sel. ”

“ Géologiquement, le Kent appartient à ce grand bassin d’argile tenace dont Londres occupe le centre. Ces sortes de terres étant, dans l’état actuel de l’agriculture britannique, les moins bien cultivées et les moins productives, le pays peut être considéré dans son ensemble comme en retard sur beaucoup d’autres; cependant il est moins arriéré que ses voisins les comtés de Surrey et de Sussex, soit que l’argile s’y montre moins rebelle, soit que le grand courant commercial qu’ont entretenu de tout temps l’embouchure de la Tamise et le voisinage de la capitale y ait favorisé l’esprit d’industrie. ”

“ C’étaient quelques grandes dames qui avaient leur habitation aux environs, des baigneuses installées pour l’été dans les villas de la côte, de vieilles filles pauvres, errantes et dignes, comme il en abonde en Angleterre, et qui venaient de Westgate, de Birchington, de Minster, de Deal, d’autres coins encore de ce Kent réputé pour son climat tiède et pour son air excitant et léger. Toutes ces personnes avaient été présentées les unes aux autres, soit qu’elles fussent des invitées, soient qu’elles fissent partie du club de tennis de Westgate. ”