Frédéric Mercey

“ Comme Rigaud et Largillière, ils procèdent de Rubens ; mais leur coloris, quelquefois si séduisant, n’est que le reflet affaibli de l’éblouissante palette du grand peintre. Si la forme est peut-être moins matérielle, elle n’est pas plus vraie ; le contourné remplace la souplesse, et la ligne flamboie avec la même insolence. Chez les peintres de genre et de paysage, l’imitation est plus éloignée, il y a plus de caprice. Ils n’empruntent guère aux Flamands que des combinaisons d’effet, des artifices de couleur. ”

“ En Angleterre, la beauté des adolescens a quelque chose d’inimaginable et presque de surnaturel. La pureté angélique des contours de leurs visages, la régularité de leurs traits, l’éclat éblouissant de leur teint que, grace à l’admirable transparence de la peau, une rougeur vraiment divine colore à la moindre émotion, l’expression de candeur et d’innocence de leurs beaux yeux bleus que voilent de longs cils recourbés, toutes ces perfections de détail, concourant au plus gracieux ensemble, sont pour l’étranger surpris autant de sujets d’admiration. ”

“ L’île de Skye, que nous laissâmes derrière nous, à notre droite, au moment où le soleil se levait, ressemble en grand à l’île de Mull, qui ressemble à l’île de Jura, qui ressemble à toutes les îles jetées sur la côte ouest de l’Écosse, c’est-à-dire qu’elle est formée d’un assemblage très confus de montagnes couvertes de pâturages et de bruyères, au milieu desquelles la mer allonge ses mille bras, comme un polype gigantesque étend ses rameaux autour de la proie qu’il va dévorer. ”

“ L’école exagère toujours les qualités du maître et en fait des défauts. Chez les continuateurs de Van Eyck, la fermeté et la précision de son dessin se changèrent en sécheresse ; la bonhomie quelquefois pleine de grandeur de ses personnages se transforma en gaucherie prétentieuse et grotesque ; le coloris seul de ces peintres se maintint dans la ligne du naturel et du vrai, mais il perdit toute souplesse, toute solidité, tout relief. ”

“ Tout en s’élevant à la haute et virginale pureté de son sujet, l’artiste a su donner humainement et avec un rare bonheur, par l’angélique suavité des formes, par l’étreinte ardente et dernière de ces victimes purifiées, par l’entrelacement quelque peu profane de leurs beaux corps à demi nus, une sorte de sublime avant-goût des voluptés célestes auxquelles ces amans martyrs sont réservés. ”

“ Les Anglais sont les peintres de l’effet, ils excellent dans tout ce qui exige du calcul et de l’adresse mécanique, mais cette habileté matérielle, ils l’appliquent aujourd’hui trop uniformément à l’art. Le pays où l’on a su tirer un si merveilleux parti du noir et du blanc, où l’on a poussé la science de l’effet jusqu’aux dernières limites du possible, où l’on pourrait dire de chaque artiste ce qu’un critique ingénieux a dit de Rembrandt, voulant caractériser son talent, per foramen vidit et pinxit, ce pays n’est pas destiné à voir fleurir long-temps l’art de la peinture. ”

“ La perfection vers laquelle tout grand artiste doit tendre, ne se trouve pas plus à l’origine de l’art qu’aux époques de décadence. Indépendante des systèmes et des convenances d’école, des doctrines des hommes, des exemples même qu’ils ont pu nous donner, tout excellens qu’ils soient, cette perfection réside dans une certaine façon de voir propre à chaque individu, dans un tact exquis et personnel, dans cette sorte d’accord admirable du tempérament et de la science, de l’imagination et du bon sens, qui constitue l’excellence du goût et le sentiment juste de ce que l’on appelle l’idéal. ”

“ M. Barry n’a pas même ce genre de mérite. L’école anglaise de son temps était vouée à l’imitation et manquait d’un caractère qui lui fût propre. Les peintures de M. Barry se ressentent de ces tendances indécises ; elles n’ont ni originalité ni accent. La distinction, qui ne remplace pas le génie, mais qui du moins classe une œuvre, la distinction, qui plus encore qu’une contestable originalité a placé si haut l’école allemande contemporaine, ne relève pas chez lui, comme chez tels peintres de Munich ou de Dusseldorf, l’impropriété des types, la fadeur des allégories, l’obscurité des symboles. ”

“ C’est le moment du dégoût et du désespoir, le moment où l’artiste efface de la toile son ouvrage, qui n’exprime pas ses idées, mais les idées d’autrui, brise avec colère son pinceau, qui se révolte et obéit à un autre.
Le paysage est néanmoins l’une des branches les plus florissantes de l’art de la peinture. Il y a progrès dans l’une et l’autre école, dans l’école du style et dans l’école de la nature. L’école du style pourrait se diviser en école poétique et école historique. ”

“ Mais, nous l’avons dit, en Écosse comme en France, et plus que dans l’Angleterre proprement dite, ce qui poussait avant tout à un grand changement et peut-être à une révolution, c’était l’intelligence.
L’Écossais, comme le Français, comprend tout et comprend vite ; son tour d’esprit est éminemment littéraire. Il aime l’histoire, l’histoire du passé, l’histoire écrite qu’il lit et pour laquelle il se passionne, l’histoire présente dans laquelle il veut vivre. De nos jours, l’esprit écossais est certainement plus littéraire encore que ne l’est l’esprit français. ”

“ Pourquoi l’Angleterre contemporaine n’en aurait-elle pas qui puissent rivaliser avec eux plus victorieusement encore que les Reynolds, les West, et même Wilkie, Martin, Turner et Lawrence ?
Par leurs mœurs sérieuses et prudentes, par leur apparence de force et de santé, par la prédominance du tempérament athlétique chez le plus grand nombre des individus, d’où provient sans doute ce reste de respect pour la force physique que l’on rencontre même dans les classes supérieures de la société, les Anglais sont plus près que nous de la nature et du beau idéal, tel que le comprenaient les anciens. ”

“ Ces parades plaisent beaucoup au peuple. Il y retrouve tous les détails de sa vie journalière habilement retracés, mis en relief par un dialogue plaisant, le tout entremêlé des contes et des saillies de Pulcinella. Ces hommes si près de la nature jouissent de ces folies en vrais enfans, applaudissant, criant, riant à se tordre. Le spectacle du parterre et des galeries est peut-être plus amusant pour un étranger que celui de la scène. Ces pièces sont intriguées de la manière la plus vive, et, comme nous l’avons dit, tournent à l’imbroglio ; celles du vieux répertoire sont encore les meilleures. ”

“ De nos jours, une école de peinture a voulu restaurer l’art antique, et elle a fait comme les ouvriers de Constantin : elle a confondu la base avec le chapiteau de la colonne, le bas-relief, base des arts d’imitation, avec la peinture, qui en est le point culminant. La peinture, en effet, c’est le bas-relief plus la profondeur, le mouvement, la couleur, l’air, la vie en un mot. Au lieu de se servir de l’antique à la façon des écoles italiennes, pour arriver à un progrès dans le beau ou au beau moderne, on trouva plus simple de reproduire les monumens de l’art antique. ”

“ Le beau ne réside pas seulement dans la perfection de la forme, du contour ou des proportions ; il réside aussi dans l’expression, dans le mouvement, dans les attitudes, dans l’ensemble de la vie. En admettant que la beauté de la forme soit immuable, et que, pour les belles proportions, on doive s’en tenir aux statues antiques, à l’Apollon, au Méléagre, à la Vénus, ne doit-on pas, pour cette partie du beau, qu’on pourrait appeler beauté d’expression, beau expressif, ne doit-on pas laisser plus de latitude au génie ? ”

“ Les plumes étaient semées sur le gazon des prairies, comme les fleurs au mois de mai. La plume pavait les rues du village, capitale de l’île ; les fumiers en étaient à demi formés, et les plumes semblaient le seul grain que les indigènes eussent semé dans les sillons du peu de terrain labouré que nous vîmes en passant. L’atmosphère même en était remplie ; les plumes volaient autour de nous, comme les feuilles mortes, à l’automne, dans une grande forêt que le vent secoue. Aussi, au bout de quelques instans, nous avions pris l’uniforme du pays. ”

“ Il y avait aussi plus de pensée sur la toile du peintre que dans les pages de l’écrivain. Le peintre, comme le poète, témoignait peut-être un dédain trop marqué pour la vérité simple, toute nue, et pour la perfection du contour. Ce fut là sans doute une des nécessités attachées à leur titre de révolutionnaires. L’horreur du beau vulgaire et de la correction froide les poussait aux excès contraires. Nous ne sommes pas de ceux qui croient que le génie doit s’envelopper de nuages ; et qui regardent l’obscurité comme un indice de supériorité. ”

“ Tout ce passé d’un grand peuple était mort, ses arts comme son histoire, sa langue et ses monumens.
Aujourd’hui cependant tout a changé de face, et depuis l’instant ou M. Botta a retrouvé la première dalle de marbre chargée d’un bas-relief assyrien, chaque jour ajoute une découverte nouvelle aux découvertes déjà faites. L’art et la civilisation d’un grand peuple reparaissent avec les monumens que d’infatigables explorateurs mettent en lumière. L’histoire renaît avec ces innombrables inscriptions dont le texte n’est plus aujourd’hui une langue morte. ”

“ Quand on vient de passer les horribles rochers des caps de l’Ours et du Tombeau, l’aspect de Majori et de ses environs est vraiment ravissant. Ses maisons, de construction élégante, qui se composent de voûtes superposées et entretenues avec une propreté tout-à-fait anglaise, sont perdues au milieu de forêts de vignes, de mûriers, d’orangers, de citronniers, de cédrats et de grenadiers, et d’une foule d’arbres toujours verts et chargés de fruits en tout temps. On dirait une de ces villes créées par l’imagination des poètes ; dont chaque maison est entourée d’un jardin enchanté. ”

“ L’Écossais des Lowlands saura toujours supporter patiemment la gêne et la souffrance, pour arriver à une meilleure situation. Il aura plus de justice que de générosité, plus de gaieté que de finesse d’esprit, plus d’instinct poétique et musical que de sûreté de goût. Il aimera les aventures comme l’habitant des montagnes, et il n’hésitera jamais à quitter son pays et à courir le monde dans l’espoir de s’enrichir. Quelles que soient sa fierté, sa hauteur même, il s’y mêlera souvent quelque chose de servile, surtout lorsque ses intérêts seront en jeu. ”

“ Ô toi, gouverneur du monde, nous nous réjouissons de ce que, dans tous les temps et dans toutes les circonstances, nous avons du moins la liberté de nous approcher de ton trône, assurés que nous sommes qu’aucune offrande ne te paraît plus acceptable que celle de l’opprimé. Dans ce moment de combat et de persécution, sois notre défenseur, notre conseil, notre guide. Marche devant nous en colonne de feu comme tu marchais autrefois devant nos pères, pour nous éclairer et nous conduire, et ne sois pour nos ennemis qu’un ouragan plein de ténèbres et de confusion. ”

“ Le beau, comme le vrai, c’est un monde nouveau à explorer : l’homme vient à peine d’y poser le pied, et sa vue est bien courte. Le vrai est un, absolu ; le beau est immuable. Mais pourquoi le mensonge de la veille devient-il la vérité du lendemain ? pourquoi l’homme brise-t-il aujourd’hui la forme qu’hier il adorait comme parfaite ? C’est que l’erreur le conduit au doute, et le doute au vrai ; c’est qu’il n’arrive au bien et à la perfection qu’après une longue série d’essais ”

“ Par-delà la grande muraille, sur les bords du fleuve jaune, l’immobilité peut être regardée comme la perfection ; mais cette idée chinoise n’a pas cours chez les habitans des bords de la Seine. L’esprit humain doit toujours marcher en avant, et dût-il reculer de deux pas pour avancer d’un, à la longue il avance. Ce n’est pas l’inexpérience qui est la mère de la sagesse, c’est l’expérience. Si entre deux individus contemporains, le plus âgé a le plus d’expérience, il n’en est pas de même entre deux générations, celle qui précède ne peut en avoir autant que celle qui suit. ”

“ Nous t’en supplions, seconde chaque effort que nous faisons pour une noble cause, pour la cause de la vérité ! toi, père miséricordieux de l’humanité, permets-nous, pour l’amour de toi, de souffrir la persécution avec force et constance, et de croire que toutes les poursuites et les tribulations que nous pourrons endurer dans cette vie seront profitables au bien-être de ceux qui t’aiment. Laisse-nous espérer que plus grand sera le mal et plus longue la persécution, plus grand et plus durable sera le bien que ta sainte et adorable providence en fera sortir. ”

“ Permis à M. Dubuffe d’être un adroit flatteur ; mais le comparer à Corrége, c’est par trop fort, c’est payer la flatterie à de gros intérêts. La grace moderne, la beauté contemporaine, c’est de la beauté fort discutable, de la grace maniérée. De sévères critiques ont reproché à M. Dubuffe de ne pas faire même de la mauvaise peinture. Nous serons plus indulgent : M. Dubuffe, pour nous, est le chef des maniéristes gracieux. Mais si M. Dubuffe se mettait à la suite du Corrége, son erreur serait extrême, et il s’exposerait de nouveau à toutes les colères et à tous les dédains de la critique. ”

“ L’influence espagnole, qui succéda à l’influence arabe, salutaire dans le principe, ne tarda pas à devenir funeste par l’exagération de la doctrine du point d’honneur. Le noble besoin d’une satisfaction nécessaire fut transformé en une passion implacable que l’on aurait pu appeler la religion de la vengeance. Le duel ne fut plus regardé que comme une réparation insuffisante, comme un passe-temps d’enfans, bon tout au plus à satisfaire l’amour-propre des combattans, mais nullement à punir un outrage et à laver un affront. L’offensé ne pouvait-il pas devenir la victime de l’offenseur ? ”