Frédéric Mercey

“ Le dernier de ces moyens de répression a été repoussé comme abominable et contraire au dogme, l’absolution ne pouvant être refusée au coupable repentant. Quand à la peine de mort, le gouvernement romain, qui ne se pique cependant pas de philanthropie, ne l’applique que très rarement et comme à contre-cœur ; il faut que l’opinion publique lui force la main, et cette opinion publique diffère rarement de l’opinion du peuple, qui ne voit jamais pendre ou assommer (macellare) un assassin sans éprouver un sentiment d’horreur pour les juges et de commisération pour le patient. ”

“ On a dit que l’assassinat était le duel des pauvres gens ; l’expression n’est pas tout-à-fait exacte. L’homme qui dans une querelle tue son adversaire, est presque toujours poussé à bout par un mot ou par un geste, et il frappe avant que l’adversaire ait eu le temps de se mettre sur la défensive, sans aucune espèce de danger pour lui-même. Il y a là surprise violente, il n’y a pas chances égales ; il y a donc peu de courage réel à être assassin. Quoi qu’il en soit, en Italie, le peuple prend inévitablement le tueur sous sa protection. ”

“ Le lendemain, nous cheminâmes encore tout le jour au milieu de montagnes inaccessibles. Ce jour-là, les brigands relâchèrent quelques-uns de nos camarades ; les jours suivans, tous les autres nous quittèrent successivement, à mesure que les bergers ou les paysans apportaient l’argent de leurs rançons. Nous ne restâmes plus que trois ; les brigands, pour avoir moins de peine à nous surveiller, nous attachèrent le bras à la même corde. Un jour, c’était le huitième de notre captivité, je vis nos gardiens se parler avec mystère et nous jeter de temps à autre des regards sinistres. ”

“ Au nombre des remèdes ordinaires, il faut ranger en première ligne l’éducation et l’instruction, qui ne corrigent pas les brigands, mais qui empêchent de le devenir. Malheureusement ces remèdes, qui n’engagent que l’avenir, ne sont du goût ni des gouvernans, ni des gouvernés. Les remèdes héroïques sont peu nombreux : la peine de mort avec exécution à huis-clos pour tout meurtre prémédité, la peine de mort avec refus d’aboslution pour tout brigand et assassin de métier, tels sont ceux que l’on a jugés les plus efficaces. ”

“ Tout à coup M. B..., me saisissant vivement le bras et étendant la main dans la direction d’un petit massif de myrtes, me dit à voix basse, de façon à ne pouvoir être entendu des dames : — Tenez, les voici ! — Je regardai rapidement du côté que M. B... m’indiquait, et je vis en effet comme une masse brune qui semblait se mouvoir, à demi-portée de pistolet de la route, dans un fourré de myrtes qui, à cet endroit, s’avançait jusqu’au parapet du chemin. ”

“ Voyant qu’il était impossible d’armer le petit nombre d’hommes qu’on avait réunis, on décida qu’on attendrait jusqu’au lendemain, c’est-à-dire jusqu’au retour de ceux qui étaient allés à Palestrine. Le spectacle qu’offrait la rue où ces discussions avaient lieu était aussi nouveau pour les habitans de Poli que pour nous autres étrangers. Les gens armés et ceux qui n’avaient pas d’armes, les volontaires et les récalcitrans, criaient tous ensemble ; les femmes, tenant d’une main leurs enfans, de l’autre leurs lanternes, couraient comme des insensées, tantôt calmant, tantôt excitant les disputes. ”

“ Tandis que l’approche des brigands causait une si grande agitation dans la bourgade de Poli, l’épouvante n’était pas moindre à Tivoli et à Palestrine, de sorte que plusieurs villes et bourgades, distantes de Rome de quelques lieues seulement, étaient mises en état de siége en pleine paix par une poignée de misérables. La banlieue de Rome elle-même était menacée ; les habitans de ses faubourgs n’étaient pas sans crainte, et cependant le gouvernement romain pouvait disposer d’une armée de douze mille hommes. ”

“ Le bonhomme nous regarda d’un air inquiet et indécis, et s’écria en passant, avec un accent de commisération singulier chez un homme de cette condition s’adressant à des riches comme nous : — Excellences, que la madonna et saint Antoine vous protègent ! — M. B... et moi nous nous trouvions alors en avant de la voiture, qui gravissait péniblement le dernier escarpement de la montagne. L’étrange recommandation de ce paysan me frappa, car je savais que saint Antoine est le patron des brigands. ”

“ Et quels sont ces héros ? c’est un Giuseppe Mastrilli, qui débute par tuer son rival, se fait brigand, sauve une princesse, est gracié, et meurt dans son lit ; c’est un Pietro Mancino, qui un jour s’empare d’un demi-million en or et va vivre en Dalmatie comme un prince, puis, comme Mastrilli, meurt de maladie et rend son ame à Dieu ayant le prêtre auprès de lui. Rese l’anima a Dio col sacerdote. C’est un Gobertinco, qui tue neuf cent soixante-quatre personnes et six enfans, et qui, en mourant, n’a qu’un regret, c’est de n’en avoir pu tuer mille, comme il en avait fait le vœu. ”

“ Fasani, me dit-il, rassure-toi ; nous pensons à mettre fin à ta captivité, mais, en attendant, fais-nous un sermon sur la mort. Je lui obéis, et je parlai le mieux que je pus, ne me doutant guère que ce sermon fût notre oraison funèbre à tous trois, et que les prières dont nous l’accompagnâmes fussent les prières des agonisans. Hélas ! j’avais à peine achevé, qu’un des brigands, prenant la corde qui nous attachait, nous traîna brusquement à travers les rochers au bord d’un ravin profond. ”

“ Chose singulière ! le gouvernement romain, qui montre une sorte de pitié pour des assassins, et qui traite d’égal à égal avec des bandits, envoyant un premier ministre s’aboucher diplomatiquement avec eux, n’hésite pas une autre fois à faire raser une ville. Cette démolition des villes est cependant fort impolitique ; au lieu d’un seul et grand foyer facile à observer, on en crée nombre de petits, qui tendent à grandir ; on n’étouffe pas la contagion, on la répand. ”

“ Si la foule ne pousse pas si loin la ferveur, bon nombre de ceux qui la composent commettront du moins le crime avec plus de sécurité, se promettant de faire à leur tour une bonne mort. Une fois criminels, ils s’efforcent d’échapper à la justice humaine, tout en se confiant en la justice divine, et ils se font brigands en attendant l’occasion de devenir saints. ”

“ On les conduisit à Rome, on les logea dans les fossés du château Saint-Ange, et, pendant un an qu’ils y furent détenus, il fut de mode à Rome d’aller les visiter. Les étrangers surtout raffolaient des brigands, les dessinaient, et leur faisaient toutes sortes de caresses et de présens. Barbone, le chef de cette bande, dont nous raconterons tout à l’heure un des exploits, avait cependant tué de sa main plusieurs voyageurs, et plus d’une fois des Anglais, arrêtés dans la montagne, avaient vu outrager sous leurs yeux par ce misérable leurs femmes, leurs sœurs et leurs filles. ”

“ En exagérant la doctrine du point d’honneur, en substituant au duel une sorte de guerre d’individu à individu, de famille à famille, guerre qui ne devait se terminer que par l’extermination d’une des deux races en présence, et devant laquelle tous les moyens de nuire à l’ennemi étaient permis, le poison comme le poignard, les Espagnols firent considérer l’assassinat comme une chose toute naturelle. ”

“ De nos jours, les mêmes localités ont donné asile à de nouvelles bandes ; mais les Mastrilli, les Fra Diavolo, les De’Césaris, les Barbone, les Dieci-Nove et les Gasparone ne peuvent en aucune façon être comparés aux grands chefs d’autrefois ; les élémens de leurs bandes ne sont pas non plus les mêmes. L’héroïsme et les passions généreuses sont en général étrangers à la détermination qui les pousse à s’armer contre la société. Les bandits d’aujourd’hui sont des assassins en fuite, des échappés de bagne, ou des gens très misérables, esclaves de leur paresse et de leurs passions ”

“ Un premier meurtre en fait un personnage intéressant ; un second meurtre en fait un brave, un troisième un héros. Les femmes, que l’énergie séduit toujours, exaltent l’assassin et sont prêtes à baiser ses mains rouges de sang. — Bacon a écrit : La vengeance est une sorte de justice sauvage. — La vengeance qui suit un premier meurtre amène presque inévitablement une série d’assassinats, car les parens du mort ont à cœur d’accomplir ce qu’ils regardent comme un acte de justice et de tuer celui qui a tué un des leurs ”

“ Enfin on faisait plus, on amnistiait des bandits encore insoumis, on donnait à ceux qui déposaient les armes des emplois lucratifs, et on traitait en sujets fidèles des meurtriers avérés qu’au lieu du pardon une justice inexorable eût dû atteindre. — Nous ne sommes pas des forteresses que l’on puisse démolir avec le canon ; mais, comme des oiseaux de proie, nous planons autour des rocs élevés, disaient les brigands aux envoyés du pape. ”

“ On apprend d’eux que vers le milieu de la nuit, quand toute la ville était endormie, les brigands ont éveillé les élèves, enfermé leurs professeurs, en menaçant de mort celui qui pousserait un cri, et qu’enfin, faisant marcher devant eux ces jeunes gens, ils ont pris le chemin de la montagne. Des bergers qui arrivent du dehors racontent qu’ils ont rencontré dans les bois de Monticello, à plusieurs milles de Terracine, ces jeunes gens, liés deux à deux et conduits par les brigands comme par leurs pédagogues. ”

“ Le stupide recteur du séminaire de Terracine ne perdit cependant pas sa place ; on attribua sa mésaventure à un zèle trop ardent, et, à Rome, le zèle fait pardonner tout, même la sottise.
L’aimable et habile cardinal Gonsalvi fut le dernier des ministres romains qui traita avec les brigands. De 1818 à 1825, plusieurs d’entre eux, amnistiés à la suite de ces traités, et entre autres le fameux Dieci-Nove, furent même nommés barighelli dans les bourgades infestées d’ordinaire par les bandits, et, à ce titre, chargés de la police de la montagne. Dieci-Nove était barighel à Frosinone. ”

“ Ce serait, je crois, l’avis des bourgeois de Rome, qui redoutent beaucoup plus ces brigands amateurs que les chefs de bandes d’autrefois. Ceux-ci, du moins, avaient des procédés, ne vous tuaient pas par maladresse, et, moyennant quelques écus, il y avait toujours moyen de s’entendre avec eux. Aujourd’hui, chacun s’en mêle, on vous arrête sur les grands chemins pour des misères, pour vous voler douze chemises ou une montre ; puis, ces gens-là sont si maladroits, qu’ils vous estropient ou vous tuent sans le vouloir. ”

“ Ce choix fut bientôt fait. — Comment ! pas de cachemires ! pas de bijoux ! dit Barbone en fronçant de nouveau le sourcil d’un air terrible, ces gens-là avaient pris leurs précautions. — Le lieutenant ajouta d’un ton plaisant et sinistre à la fois quelques mots qui firent rire ses compagnons, et qu’on eût pu traduire par le nous sommes floués de la pièce française. — Par bonheur, reprit Barbone, comme dédommagement nous avons les femmes... et les hommes dont nous pourrons tirer une bonne rançon. — Oui, emmenons-les ! emmenons-les ! crièrent les bandits en masse. ”

“ Les brigands nous firent monter sur une colline qui dominait le point d’où partaient ces voix. Quand nous fûmes arrivés sur une petite plate-forme entourée de broussailles, les bandits nous placèrent derrière eux, et, tenant leurs armes prêtes, crièrent aux nouveaux venus d’approcher et de se coucher la face contre terre. Le messager de Tivoli, car c’était lui, leur répondit brusquement — À quoi bon me coucher ? c’est assez de m’être tué de fatigue pour grimper jusqu’ici avec la charge de 500 écus. Tenez, voilà votre argent, ajouta-t-il en présentant le sac à Masocco ”

“ Ce fut au retour de cette expédition que l’on apprit que le chirurgien de Castel-Madama, petit bourg des environs de Tivoli, Eustachio Cherubini, et Bartolomeo Marasca, homme d’affaires du chevalier Bischi, venaient d’être enlevés par les brigands, qui, se proposant de tirer rançon de leurs captifs, les avaient conduits dans la montagne. Cette nouvelle jeta la consternation dans chacune des bourgades menacées et paralysa l’énergie fort douteuse de leurs habitans. ”