Bergers

“ Les bergers de nos coteaux et de la montagne dansent sur deux rangs, au son des fifres et des tambours : ils s’arrêtent parfois, pour faire la bataille avec leurs longs bâtons noueux. Lorsque la lutte devient trop vive, la bergère s’interpose, et les bergers aussitôt, en abaissant leur arme, saluent la Reine qui sourit à tous. ”

“ Ce sont de jeunes bergers qui, pour passer le temps, s'amusent à faire claquer leur fouet. Et ils s'y emploient avec une telle ardeur qu'on les voit se lancer, pirouetter sur eux-mêmes, et tomber quasi de fatigue sur le gazon. Ils s'excitent de loin les uns les autres, mettant leur amour propre à ne point rester court dans ce bruyant dialogue de colline à colline. Tous les cent pas, un petit torrent qui gronde et bondit, longe la route ou la traverse par un canal souterrain. Je rencontre deux femmes qui vont pieds nus, portant sur leurs épaules une charge de regain. ”

“ L'Adoration des Bergers, qui se passe dans un beau paysage, montre la souplesse et la variété du talent du peintre. Il a vraiment exprimé la beauté d'une mère et la délicieuse vie d'un enfant avec la Vierge et Jésus, et les figures des bergers sont magnifiques de rudesse et de douceur populaires, l'un qui soulève son bonnet, l'autre qui s'incline, les mains croisées sur la poitrine, l'autre, vêtu de peaux de mouton, la jambe enroulée d'étoffes, qui joint les mains. ”

“ Le nom de mon ami est Amazan. Il n'est pas roi, et je ne sais même s'il voudrait s'abaisser à l'être ; il aime trop ses compatriotes : il est berger comme eux. Mais n'allez pas vous imaginer que ces bergers ressemblent aux vôtres, qui, couverts à peine de lambeaux déchirés, gardent des moutons infiniment mieux habillés qu'eux ; qui gémissent sous le fardeau de la pauvreté, et qui payent à un exacteur la moitié des gages chétifs qu'ils reçoivent de leurs maîtres. Les bergers gangarides, nés tous égaux, sont les maîtres des troupeaux innombrables qui couvrent leurs prés éternellement fleuris. ”

“ Peu à peu l’enfant divin va devenir le roi des bergers, qui s’habituent à invoquer son nom dans les périls, et les filles de ces mêmes bergers, fascinées par la beauté du jeune homme, chantent ses louanges à l’envi. ”

“ N'est-elle pas une véritable enfant de l'ancien régime qui ne parle de « bergers » que par convention ? — Il y a dans ces églogues toute une foule d'hommes et de femmes qui portent ces noms conventionnels : berger, bergère ou même naïade, nymphe, et qui rappellent tous le sensualisme ultra-, raffiné des contemporains de Grimod de la Reynière. Ces pâtres, ces bergers aux lèvres blasées veulent savourer la « douce âpreté » des vierges à peine arrivées à l'état de puberté ; ils désirent goûter « d'un fruit à peine mûr l'aimable crudité. » ”

“ Toutefois, si l’on pense qu’ils étaient chantés par neuf jeunes bergers vêtus de bleu de ciel et de blanc et portant des guirlandes ; que d’autres bergers et bergères venaient ensuite leur offrir des fleurs et les entraîner à la danse ; qu’un orage, — avec « un moyen préparé pour imiter le tonnerre, » — éclatait ou troublait leurs jeux, puis se calmait peu à peu et s’éloignait dans la reprise des chants, — on aura une idée du caractère général de ce spectacle. ”

“ C'est l'heure où les bergers descendent des métairies hautes et mènent génisses et bœufs aux prairies qui bordent le rivage. Les sourds mugissements mêlés aux vifs abois des chiens retentissent, répétés par l'écho blotti au bout des longues allées vertes.
Les moissonneurs reprennent courage. Encore un sillon, encore un autre; le dernier épi tombe. La moisson est accomplie. ”

“ Les bergers de Chalga sont chargés de liens; Dans leur sang, égorgés, gisent les pauvres chiens, Et sous le fouet ardent qui s'élève et retombe, De chair emportant des lambeaux, Les pâtres avec leurs troupeaux, Marchent ainsi qu'une hécatombe.
Le chef des bergers cependant Au chef heyduque s'adressant : « Capitaine Caracatouche, Dit-il, que mon malheur te touche,
Si tu n'as pas un cœur d'airain, S'il te reste dans les entrailles Encor quelque chose d'humain ; Délivre-moi de ces ferrailles, Qui, collant mes bras à mon dos, Me brisent la chair et les os. » ”

“ Les trois rois, en passant, accrochèrent l'étoile des bergers qui tomba la mèche en bas, et s'éteignit. Cependant le mal n'était pas encore bien grand, et l'on pouvait à la rigueur se passer d'étoile puisque les bergers savaient leur chemin. Mais la pouchinière arrivait. On cria au machiniste de s'arrêter. Celui-ci qui avait bu
plus que de coutume, trouvait sa besogne amusante, et n'eût voulu pour rien au monde se dessaisir de la bienheureuse ficelle. ”

“ En traversant une prairie où paissaient plusieurs troupeaux de moutons, gardés
par des bergères ou des bergers, accompagnés de leurs chiens, un spectacle attira particulièrement leur attention :
La bergère adossée contre un arbre.
La bergère, une grande fille de dix-huit à vingt ans, au teint hâlé, aux membres robustes, s'amusait, adossée contre un arbre, à jouer avec un agneau apprivoisé, qui essayait de monter sur le bâton ferré qu'elle lui présentait.
— Oh! qu'il est gentil ! mignon ! s'écria Gaston charmé, en s'approchant, suivi de son frère, pour caresser le petit animal. ”

“ Il apprit ainsi aux bergers quels sont les charmes de la vie champêtre, quand on sait goûter ce que la simple nature a de merveilleux. Bientôt les bergers, avec leurs flûtes, se virent plus heureux que les rois ”

“ Les bergers, prosternés et brûlants d'amour, le contemplent, l'adorent, le bénissent et lui rendent des actions de grâces. Les pieux et heureux bergers se retirent ensuite brûlants d'amour ; ils font part de leur joie et de la grande et heureuse nouvelle à tous ceux qu'ils voient. ”

“ Chaque genre a son degré d’intérêt & de pathétique : celui de l’églogue ne doit être qu’une douce émotion. Est-ce à dire pour cela qu’on ne doive introduire sur la scene que des bergers heureux & contens ? Non : l’amour des bergers a ses inquiétudes ; leur ambition a ses revers. Une bergere absente ou infidele, un vent du midi qui a flétri les fleurs, un loup qui enleve une brebis chérie, sont des objets de tristesse & de douleur pour un berger. ”

“ Nous rencontrons, en effet, des bergers conduisant vers le nord, aux pâturages d’été, d’immenses troupeaux de yaks et de moutons. Ce sont de vrais sauvages, vêtus de peaux de mouton, chaussés de bottes de laine de couleur, n’ayant, pour toute coiffure, que leurs longs cheveux noirs, qu’ils laissent flotter sur leurs épaules. Ils s’appuient généralement sur une lance, en des poses bestiales. Ils ne semblent pas trop craintifs et ils s’approchent de notre camp, où nous leur offrons du thé. ”

“ Au milieu d'un groupe de cinq bergers, avec un mouton et une chèvre, paraît un ange dans une auréole de lumière. De la main droite, il leur fait signe de se lever et, de la main gauche, leur montre l'horizon. ”

“ Je me dis que les bergers devaient être hommes à se lever de bonne heure ; et pour ne pas être vu, je me glissai à l’ombre d’une haie jusqu’à ce que je fusse parvenu au mur du jardin de la maison de Flora. ”

“ Les bergers passent donc leur existence dans les hautes montagnes, seuls, en compagnie des bêtes sauvages et des rochers, n’apprenant rien, ne tenant à rien, ne sachant ni lire ni écrire, ne faisant aucun travail, et n’ayant d’autre occupation que de partager avec leurs chiens la surveillance de leurs troupeaux. ”

“ Ou de la Sainte-Alliance des peuples.
Dans un pays que chacun peut connaître,
Au temps jadis, vivaient nombreux troupeaux ;
Mais les bergers voulaient, comme le maître,
Dîmer, tailler, tondre jusqu’aux agneaux.
Pour s’affranchir de ce joug tributaire,
La gent qui bêle enfin se révolta...
Pauvres moutons, oh ! vous avez beau faire,
Toujours on vous tondra, toujours on vous tondra,
Toujours on vous tondra. ”

“ Voilà où en sont nos bergers . Ah ! ce progrès , dont ils ont la rage de « suivre la voie » – comme disent leurs maîtresses d' école – quoiqu' elle mène , cette voie , à des temps , à un monde sans poésie où il n' y aura plus de bergers !
A l' endroit où la vadina qui descend de l' ombreuse hêtraie apporte au fiummu des eaux limpides et fraîches , un petit berger fait – me dit -il – des scanzi . Du verbe scanzà qui veut dire détourner .
Il détourne un petit bras du fiummu pour y prendre des truites . Quelle surprise , il réserve à ses jeunes compagnes ! ”

“ Précédés de quatre bergers en limousine, le plus vieux, à barbe blanche portant un jeune agneau bêlant de temps à autre, deux grands garçons de taille égale posaient sur leurs épaules les mancherons de la civière, et lentement à pas mesurés, suivis en cortège de tous les jeunes gens du village les enfants en tête, ils s'avançaient vers le chœur et s'arrêtaient devant le maître-autel. ”

“ Nos bergers, et en particulier les bergers de l’Astrée, sont donc des bergers qui n’en sont pas, ce sont des gens du monde déguisés. Regardez-les de près ; ils n’ont point le teint hâlé ni les mains calleuses. Ils ont de petits pieds, de petites mains blanches ; leur toilette est irréprochable ; leur houlette est ornée de rubans et leurs sentimens aussi sont ornés, peignés et frisés à la dernière mode. Au reste, d’Urfé ne s’en cache pas ”

“ Seulement, comme les mœurs ont changé, nos bergers mangent d’énormes tranches de bœuf, au lieu de sucer le sucre liquide du lotus ; au lieu de boire du lait, ils s’enivrent de rack.
Notre Arcadie, nous en faisons serment, ne se mourra jamais de fadeur. Bergers et bergères y possèdent un parfum très suffisamment relevé. Ce n’est plus l’innocence, candide jusqu’à la niaiserie, c’est le crime obèse, prospère, qui se repose et s’engourdit dans l’abondance ; c’est Newgate, transformé tout à coup en paradis terrestre. ”

“ Je ne songeay pas pourtant d’avantage à faire ma fortune : car l’innocence des bergers me plaisoit plus que l’ambition de la cour, et je me sentois tres heureux de vivre en un païs comme le nostre où la justice à imprimé ses derniers pas en quittant la terre, de sorte que les plus vertueux y en viennent tous les jours chercher la trace pour la suivre. C’estoit en me pourmenant dans un bourg qui estoit proche de nostre village que j’avois veu à une porte une jeune bergere dont les attraicts m’avoient ravy le cœur et la liberté. ”

“ Malheureuses bêtes ! lamentables bergers ! Leur pas suscite et entretient l' implacable tourmenteur attaché à leur pas .
Paupières brûlées , lèvres sèches , narines , naseaux encrassés ... un supplice ! La soif par dessus le marché ...
Ah ! mesdames les chèvres ! Vous voilà matées . La route dont il est dans votre instinct de vous écarter vous a prises et vous tient en laisse ( quelle longe que l' extrême fatigue !) . Vous , les libertaires , vous voilà devenues aussi dociles , non moins grégaires que les brebis . ”

“ Ces bergers sont aussi peu bergers que possible ; c’est-à-dire que, hormis leur houlette, leur panetière, leurs chapeaux rustiques, leur attirail pastoral, nous ne devons voir en eux que des citadins vivant dans les champs. A la vérité, ils ont bien des moutons ; mais ils s’en occupent fort peu, et ils ont à leur service de petits pâtres auxquels ils remettent la garde de leurs troupeaux, toutes les fois que leurs troupeaux les ennuient, c’est-à-dire presque toujours. Ils vivent dans les champs et dans les bois, c’est encore vrai. ”

“ En niant que c'est la sainte Vierge qui a apparu et qui a parlé aux bergers, ils sont forcés d'admettre que les bergers sont les auteurs de tout ce rôle admirable. Ils sont obligés en conséquence de prêter aux bergers le plus beau discours qui soit sorti d'une bouche humaine à l'époque de l'apparition; et de leur attribuer la gloire d'avoir eu le talent d'en imposer à tout l'univers. ”

“ Il nous montre ceux des bergers qui s' entendaient au métier marchant derrière leur troupeau et récitant les incantations destinées à conjurer les périls du fleuve . Le Papyrus magique de la collection Harris renfermait plusieurs formules de ce genre , dirigées contre le crocodile et , en général , contre tous les animaux dangereux qui vivent dans l' eau . Elles sont trop longues et trop compliquées pour avoir servi à l' usage journalier : j' imagine que les charmes des bergers étaient courts et faciles à retenir . ”

“ Les bergers étant jeunes et ignorants ont pu être trompés par quelque spectacle inconnu et naturel qu'ils ont regardé comme un prodige ; à la suite de cet accident qui les a frappes, ils se sont communiqué leurs impressions, ils ont préparé leur histoire et sont venus la débiter à leurs maîtres , avec toutes les apparences de la conviction la plus profonde et la mieux fondée. ”

“ Les bergers n'ont point de meilleur moyen pour s'en garantir, que d'allumer des feux dans la campagne, où ils font brûler des cornes, de la laine et autres matières puantes, pour épouvanter les aigles et les éloigner. ”

“ En attendant votre réponse, permettez-moi de vous dire que ces deux pauvres bergers persévèrent toujours dans leurs dires, avec la même ingénuité ; qu'ils sont visités par des milliers de voyageurs de toutes les classes, qui les interrogent, les tournent, les retournent de toutes les façons pour les mettre en contradiction avec eux-mêmes et découvrir la fraude, s'il y en avait, sans réussir. Tous s'en retournent convaincus, ou du moins très déconcertés. ”

“ Là, ils restent debout pendant la chaleur du jour, pressés les uns contre les autres, formant un cercle parfait, ruminant, chassant les mouches de leur longue queue et fixant dans le vide leurs gros yeux mélancoliques. Les veaux sont à part, confiés à la garde de quelques enfants. Des bergers modèles, ces enfants : secs, nerveux, agiles, ils semblent comprendre les moindres intentions de leurs bêtes, et pour peu que ces intentions soient perverses, ils envoient aux coupables, en guise d'avertissement, un coup de leur long bâton qui les remet immédiatement dans la bonne voie. ”